1

“篤！篤！”敲門(mén)聲響了兩下。電視屏幕上，兩個(gè)人神情緊張地相互對(duì)視。聲音再響起時(shí)，老蘇看一眼慧清，她伸手抓起遙控器。電視聲音降下來(lái)，敲門(mén)聲聽(tīng)得更清楚了。是劉向。老蘇從沙發(fā)上起身，邊往門(mén)口走邊說(shuō)，他下午打電話，說(shuō)晚上有事來(lái)家?；矍遴帕艘宦?，算是回應(yīng)。

門(mén)外站著劉向，手里拎著兩瓶酒，燈影把他照得比平時(shí)要高。他踏上腳墊時(shí)說(shuō)，用換鞋不。老蘇說(shuō)，別了。穿過(guò)門(mén)廊，劉向直接來(lái)到餐桌邊坐下。他剛想跟慧清打招呼，老蘇先說(shuō)話了。去，給我倆拍個(gè)黃瓜，切點(diǎn)香腸。劉向站起來(lái)說(shuō)，嫂子，別忙活了，我說(shuō)幾句話就走。聽(tīng)你哥的吧，慧清說(shuō)，然后起身進(jìn)廚房。

老蘇拎起茶壺來(lái)到飲水機(jī)旁，拿出茶葉加茶沖水?；氐讲妥肋?，他對(duì)劉向說(shuō)，坐。他自己落座，把茶壺?cái)[在兩人中間略偏自己一方。茶壺天青色，仿鈞瓷開(kāi)片工藝燒制，在射燈下迷離著一層夢(mèng)幻似的幽光。劉向從茶盤(pán)中抓起一個(gè)茶杯，擺在老蘇面前，又抓起一個(gè)，放在自己眼前。他伸手去抓茶壺時(shí)，老蘇說(shuō)，多泡一會(huì)兒，這是老茶。

說(shuō)話的工夫，一盤(pán)拍黃瓜，一盤(pán)香腸已端上了桌。老蘇說(shuō)，再給我們抓一把生花生米來(lái)?；矍宸祷貜N房，用青花瓷小碗盛來(lái)半碗，放在桌上。她折回客廳，又把茶幾上的半筐黃色小西紅柿遞了過(guò)來(lái)。劉向接住說(shuō)，嫂子，你也坐下喝一杯。不了，我出去溜達(dá)一圈兒。她關(guān)掉電視走進(jìn)里屋，出來(lái)時(shí)身上加了一件淺灰色外套。

老蘇擺上酒杯，劉向打開(kāi)酒把杯子斟滿。酒杯倒?jié)M能盛一兩酒左右，瘦高，溜腰，做工精致，又透著樸拙，不加酒時(shí)，杯體呈現(xiàn)一種夢(mèng)幻般的瑩藍(lán)，加上酒汁，那藍(lán)色像被過(guò)濾，顯得更純凈了。有一年老蘇去浙江出差，在一家玻璃用品店看到，一眼相中，就買(mǎi)了一套回來(lái)。親朋聚餐，都夸杯子好，上檔次，有品位。物件再好，也是消耗品，幾年下來(lái)，原本十兄弟的套件，只剩下三只。平時(shí)只用于他和妻子對(duì)酌，或獨(dú)飲。有時(shí)，他會(huì)看著酒杯愣神，無(wú)由感慨人活著本是減法，卻要反過(guò)來(lái)按加法算。

一杯酒下肚，劉向說(shuō)，哥啊，北斗這事還得勞你費(fèi)心。老蘇不接話，伸手從小碗里捏起幾?；ㄉ?，團(tuán)在掌心，一粒接著一粒送進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。他在想之前的事。北斗大名劉程，當(dāng)年劉向妻子張換懷孕，夢(mèng)見(jiàn)北斗星破窗入懷，孩子落生，便起乳名北斗。這孩子的婚事，說(shuō)起來(lái)有些曲折。前年八月下旬的一天，劉向突然找到老蘇說(shuō)劉程國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，想請(qǐng)他管事。老蘇一聽(tīng)有點(diǎn)愣神。劉程和簡(jiǎn)玉是同學(xué)，同時(shí)考入北京一所名校，畢業(yè)后留在京城工作多年，每年相伴回家，卻不談婚論嫁。劉向兩口子心急，就不停催問(wèn)，結(jié)果孩子惱了，竟兩年沒(méi)回家。劉程眼瞅著過(guò)年就三十二歲了，終于開(kāi)口結(jié)婚，劉向急忙來(lái)找老蘇商量。那陣子把劉向折騰得夠嗆，收拾房子，訂飯店，找婚慶公司，通知親朋好友，忙得像只陀螺。可臨到跟前，小兩口在意大利旅游，回程前兩天，簡(jiǎn)玉的護(hù)照在羅馬被偷，人回不來(lái)了，婚禮只好取消。這事既傷臉面，又傷心，弄得劉向走到街上見(jiàn)到熟人就躲。

老蘇也覺(jué)得這事荒唐，誰(shuí)知道過(guò)后這戲碼又重演一場(chǎng)，成了工人村街談巷議的熱門(mén)話題。老蘇看著眼前的劉向，當(dāng)初場(chǎng)景歷歷在目。那是轉(zhuǎn)年三月，劉程告知父母說(shuō)五一結(jié)婚，還轉(zhuǎn)給他媽五萬(wàn)元錢(qián)的籌辦費(fèi)用。四月中旬的一天，劉向來(lái)找老蘇商量婚禮事宜。走進(jìn)辦公室，他一屁股歪在沙發(fā)上，說(shuō)北斗又來(lái)電話了，五一結(jié)婚。說(shuō)完，臉上表情是木的，沒(méi)一點(diǎn)喜氣。老蘇沏了杯茶，端過(guò)來(lái)放到他面前。劉向瞅他一眼說(shuō)，剛打完電話，定準(zhǔn)了才來(lái)找你，我怕再被晃了。劉向眼窩陷落，兩眼浮著不安和驚恐，讓人覺(jué)得稍有風(fēng)吹草動(dòng)這雙眼就會(huì)關(guān)門(mén)瞎掉。老蘇突然可憐起劉向來(lái)了。之前，他還羨慕、嫉妒過(guò)他，當(dāng)年劉程考上名校，區(qū)教育局和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓把錦旗和獎(jiǎng)金送上門(mén)，這事還上了市、區(qū)兩級(jí)電視臺(tái)新聞，他一臉風(fēng)光。

劉向盯著辦公室墻上“難得糊涂”的橫幅，老蘇瞅著窗外法國(guó)梧桐樹(shù)上剛生的新葉，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。喝杯水。老蘇打破沉默說(shuō)，今年的新茶。劉向端起茶杯，嗅一下茶味，呷一口說(shuō)，味道不錯(cuò)，好茶。然后又說(shuō)，北斗剛寄回一個(gè)極品龍井禮盒，回頭我給你送過(guò)來(lái)。老蘇說(shuō)，你留著喝吧。這茶，是小荷兩口子，在朋友西湖邊的茶園親自采摘，看著焙炒出來(lái)的。劉向問(wèn)，一諾幾歲了？老蘇說(shuō)，六歲，明年該上學(xué)了。唉，劉向嘆口氣說(shuō)，我這還沒(méi)影呢。

老蘇起身給劉向加水，窗臺(tái)上忽然落下一只斑鳩，它穩(wěn)住身子，扭動(dòng)脖頸探頭向窗內(nèi)張望。它這姿勢(shì)足足保持了半分鐘，仿佛屋子內(nèi)有什么值得懷疑的事物。然后，它松弛羽毛在窗臺(tái)上慢慢踱步。偶爾，低頭啄食兩下，抬頭時(shí)輕輕發(fā)出一兩聲短鳴。

老蘇有辦喜事經(jīng)驗(yàn)，劉向有經(jīng)濟(jì)保障，兩人這事就商量得特別認(rèn)真，事說(shuō)得差不多了，劉向起身告辭。劉向走了，老蘇心里卻莫名犯起了嘀咕。扭頭再看，窗臺(tái)上的斑鳩已不知何時(shí)飛走了。下班回家，他把這事告訴慧清，神思恍惚地看著她說(shuō)，北斗這事不會(huì)再黃了吧？慧清連呸兩聲說(shuō)，你能不能盼人家點(diǎn)好。接下來(lái)的一周，老蘇感覺(jué)時(shí)間忽然慢了下來(lái)，每天都像在拉伸拖長(zhǎng)。

再過(guò)兩天，就到了吃忙客飯的時(shí)間。這天上午，劉向急匆匆地闖進(jìn)老蘇辦公室，說(shuō)孩子那邊出事了，他得去北京。老蘇忙問(wèn)，咋了？劉向說(shuō)，簡(jiǎn)玉被車(chē)撞傷了，住進(jìn)了醫(yī)院?；槎Y取消，家里的事全拜托你了。說(shuō)罷他轉(zhuǎn)身走了。劉向走后，老蘇感慨一番，在忙客群里發(fā)話，忙客宴有變，取消。群里瞬間跳出幾個(gè)不同的疑問(wèn)表情，還有兩個(gè)齜牙壞笑的。他沒(méi)再回話，隨即把忙客群解散。當(dāng)初，定好忙客名單，老蘇看大部分是熟人，就臨時(shí)建群，起名“劉府忙客群”。剛建完群，人拉進(jìn)來(lái)不到一半，就有搗蛋貨在群里答話：簡(jiǎn)稱(chēng)“流氓群”，字后跟著三個(gè)壞笑的表情。老蘇看，忍不住笑了，然后發(fā)了一個(gè)憤怒表情，后面跟著兩字：刪了。

下班回家，他把這事告訴了慧清，她嘆聲氣沒(méi)說(shuō)話。晚飯時(shí)，慧清搞了三菜，一盤(pán)冬瓜燉雞肉，一盤(pán)菠菜木耳，一碟自制肉腸，另用青花小碗盛著半碗生的紫色小?；ㄉ?。慧清拿過(guò)酒杯擺上說(shuō)，陪你喝兩杯，安慰安慰你。老蘇說(shuō)，他家出事，我有啥可安慰的。他伸手去抓餐桌上的半瓶二鍋頭，慧清攔住說(shuō)，今晚喝點(diǎn)好的。說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)到小屋，出來(lái)時(shí)手持一瓶全興大曲。酒是女婿送的。他在市里開(kāi)店經(jīng)營(yíng)健身器材和戶外體育用品，生意一直不錯(cuò)，這兩年格外火爆。小荷結(jié)婚八年，孝敬他們的好酒，已攢下十幾箱，隔三岔五還搞點(diǎn)驚喜，送兩瓶茅臺(tái)或是五糧液。每逢這時(shí)，小荷就挽著老兩口的胳膊說(shuō)，我這小棉襖，貼心吧。想起劉程的婚事，老蘇愈發(fā)滿意眼前的生活。酒剛斟滿，手機(jī)傳來(lái)女兒小荷的視頻呼叫?；矍妩c(diǎn)開(kāi)，把手機(jī)放在靠墻的蜂蜜瓶上。外孫一諾的臉從屏幕上探出來(lái)，應(yīng)付似的喊過(guò)“姥姥姥爺”就跑開(kāi)了。小荷切入，她推一下鼻子上的眼鏡，看到了桌上的酒杯。行啊，老兩口喝上了?；矍宥似鹁票f(shuō)，你爸準(zhǔn)備喝二鍋頭，我沒(méi)讓。這不，打開(kāi)一瓶全興。小荷說(shuō)，我爸是舍不得。老蘇接話說(shuō)，好酒自己喝，感覺(jué)像被糟蹋了。小荷說(shuō)，給別人喝那才叫糟蹋，自己喝是享受。慧清說(shuō)，你爸才不舍得讓別人喝。閑了，就到存酒的屋子里轉(zhuǎn)悠，從屋里出來(lái)人像喝過(guò)酒一樣陶醉。小荷在屏幕上哈哈笑了起來(lái)，笑罷說(shuō)，掛了。這邊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手機(jī)屏幕一閃，她的笑臉就沒(méi)了?；矍鍎傁肓R，視頻呼叫又回過(guò)來(lái)了。她點(diǎn)開(kāi)，小荷湊過(guò)臉來(lái)說(shuō)，媽?zhuān)倍肺逡唤Y(jié)婚，我?guī)б恢Z回去?；矍逭f(shuō)，別提北斗結(jié)婚這事了，你爸正郁悶?zāi)?。小荷一臉不解，慧清就把事情?jīng)過(guò)講了一遍，小荷聽(tīng)罷說(shuō)，這個(gè)北斗，可真不讓我劉叔、換姨省心。

匆匆忙忙又是一年。這一年，劉向兩口子過(guò)得糟心。有段時(shí)間，張換像得了抑郁癥，整天悶悶不樂(lè)，見(jiàn)誰(shuí)也不說(shuō)話。那陣子，慧清下班就去陪她，生怕出什么意外。劉向也好不到哪兒去，想起這事就胸口發(fā)緊，一陣窒息，過(guò)后像吃過(guò)黃連一樣心里泛苦。生性活潑的一個(gè)人，忽然變得蔫頭耷腦。老蘇突然想起一個(gè)段子，問(wèn)：癬長(zhǎng)在哪里不讓你難受？答：長(zhǎng)在別人身上。這人世間的事也一個(gè)道理，發(fā)生在自己身上，是苦，是痛。而發(fā)生在別人身上，就是故事。要不，怎么說(shuō)命運(yùn)弄人呢。

那這次又會(huì)是什么情況呢。老蘇瞅著眼前的劉向，心里打鼓。

2

二十世紀(jì)八十年代，謝莊煤礦發(fā)生一起冒頂事故，一次死亡六人。事故發(fā)生在八月，處理完后事，有兩名工亡職工子女按政策接班來(lái)礦。男的叫蘇振斌，女的叫林慧清。蘇振斌當(dāng)年十七歲，按規(guī)定年齡不符合招工要求，礦工資科派去辦事的老吳就對(duì)村會(huì)計(jì)說(shuō)，你多給他填兩歲。會(huì)計(jì)抬筆在年齡一欄寫(xiě)了個(gè)二十一歲。老吳一看笑了，這年齡填得大了點(diǎn)。會(huì)計(jì)是蘇振斌本家伯父，他掏出盒官?gòu)d煙，遞給老吳一支，自己點(diǎn)上一支，貪吃似的深吸兩口，吐出煙氣，抿嘴一笑，多填幾歲，孩子能早點(diǎn)成家。林慧清那年十六歲，村會(huì)計(jì)直接給寫(xiě)了二十歲。按說(shuō)接班男丁優(yōu)先，可她大弟才十四歲。蘇振斌家住磁縣，林慧清住臨漳，雖說(shuō)是兩縣，但村子挨著，相隔不到五里，前去帶工的老吳就把倆人一起接到礦上。那時(shí)蘇振斌還沒(méi)徹底發(fā)育，身高一米六出頭，人也瘦弱，被安排到辦公室做內(nèi)勤，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)報(bào)紙、送文件、打水和跑腿辦事。林慧清發(fā)育早，人長(zhǎng)得瘦高，被分到職工食堂。

蘇振斌腦瓜靈，嘴甜，眼皮活，人也勤快，不到半年就熟悉礦上機(jī)關(guān)各部門(mén)情況，走到哪里都受歡迎。老吳喜歡他，對(duì)外聲稱(chēng)小蘇是他干兒子。蘇振斌也配合，嘴里干爹喊得熱切?；矍搴退惶靵?lái)礦，自然親近，遇事都找他商量。蘇振斌去食堂打飯，慧清也格外照顧他，有時(shí)，還偷偷往他宿舍帶糖燒餅和肉包子。休班了，蘇振斌就約上慧清，一起到工人村看電影。偶爾，他還借輛自行車(chē)，載上慧清到彭城或礦區(qū)逛逛，過(guò)年回家兩人也是結(jié)伴同行。日子久了，兩個(gè)年輕人像一根苦藤上的瓜，越走越近。

蘇振斌上班后身體變化明顯，一年多時(shí)間身高猛長(zhǎng)到一米七七，他再和慧清走一塊，就有點(diǎn)金童玉女的樣子。慧清雖不是扎眼漂亮的女子，可身材高挑，模樣耐看，皮膚瞅著不白卻細(xì)膩如脂，浮著一層象牙色的光澤。蘇振斌那時(shí)掙四十二元錢(qián)，每月工資拿到手，留下生活費(fèi)，其余全寄回家里?；矍灞人嗔鶋K，過(guò)得更節(jié)省。她爸出事前家中剛蓋完房子，欠下不少債，母親身體不好，倆弟弟倆妹妹又都在上學(xué)，每月留用的錢(qián)從沒(méi)超過(guò)五塊，過(guò)年連件新衣服也舍不得買(mǎi)。

時(shí)間像綁在車(chē)輪上拖著人向前，轉(zhuǎn)眼倆人來(lái)礦工作已兩年多。四月初的一天，老吳把蘇振斌喊到辦公室，這時(shí)，他已升任工資科副科長(zhǎng)。見(jiàn)面，蘇振斌嘴里喊著干爹，伸手從褲兜掏出兩盒芒果煙放在桌上。礦上開(kāi)會(huì)，散會(huì)后他負(fù)責(zé)收拾，不時(shí)藏點(diǎn)私貨。老吳也不客氣，拉開(kāi)抽屜丟入一盒，拿起桌上這盒，撕開(kāi)煙包抽出一支點(diǎn)上，問(wèn)道，學(xué)會(huì)抽煙了嗎？還沒(méi)。蘇振斌說(shuō)，試過(guò)幾次，太嗆，還辣嗓子。老吳笑了，掏出一支煙遞給他說(shuō)，陪干爹抽一支。行。蘇振斌答應(yīng)著接過(guò)點(diǎn)燃，吸了一口吐出煙氣說(shuō)，這回沒(méi)嗆。老吳說(shuō)，習(xí)慣就好了。蘇振斌又認(rèn)真地吸了一口，咂咂嘴說(shuō)，這煙，有股香味。老吳說(shuō)，這架勢(shì)有點(diǎn)模樣了。接著又說(shuō)，這煙能不吸，盡量不吸。我聽(tīng)干爹的。蘇振斌一邊應(yīng)諾，一邊猛吸兩口，把煙掐滅搭在煙灰缸沿。他這舉動(dòng)把老吳逗樂(lè)了。笑罷，他說(shuō)，問(wèn)你一件事，要如實(shí)回答。蘇振斌點(diǎn)點(diǎn)頭。你喜歡慧清不？蘇振斌又點(diǎn)點(diǎn)頭。這我心里就有數(shù)了。老吳說(shuō)完，掂起煙包倒出一支煙，右手捏住，在玻璃板上反復(fù)蹾搗幾下，遞到左手，右手小指輕輕把頭端煙絲一點(diǎn)點(diǎn)往下旋壓，那里出現(xiàn)一個(gè)紙窩，他拿下煙頭小心接入旋實(shí)，舌頭繞著紙煙舔了一圈，深吸一口說(shuō)，你小子有面緣，基層單位有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)相中你了，托我打聽(tīng)，想把女兒許給你。蘇振斌忙問(wèn)，誰(shuí)?。坷蠀钦f(shuō)，這你就不用知道了。今晚，你喊上慧清到我宿舍，我有話說(shuō)。

到了晚上，蘇振斌來(lái)到辦公樓，從倉(cāng)庫(kù)里拿出兩瓶西鳳酒，大半檔案袋茶葉，塞進(jìn)挎包拎著下樓。茶葉是剛買(mǎi)的新茶，西鳳酒是早先進(jìn)的，在倉(cāng)庫(kù)角落堆著十幾箱，還溜墻散擺著幾排，有百十瓶。偶爾，辦公室的秘書(shū)晚上加班，或是下班娛樂(lè)小聚，就讓他去拿兩瓶。這酒勁太沖，一瓶酒三四個(gè)人喝不完。早晨他去給主任送水，主任問(wèn)，他們又喝酒了？他低聲回答，是。我給他們拿的酒。主任說(shuō)，小蘇，你最大的優(yōu)點(diǎn)就是實(shí)誠(chéng)，從不撒謊。你該說(shuō)，是他們讓你拿的。蘇振斌笑了。沒(méi)事，主任說(shuō)，辦公室內(nèi)部的人隨便喝。接著又說(shuō)，這酒太難喝。我家有一箱，放三年了只喝掉四瓶。蘇振斌沒(méi)再接話，這酒他過(guò)年回家偷偷往家?guī)н^(guò)幾瓶，親戚都說(shuō)喝不習(xí)慣，他還給慧清拿過(guò)兩瓶。

蘇振斌走出辦公樓，與等在樓下的慧清會(huì)合，一同前往機(jī)關(guān)宿舍。他倆進(jìn)門(mén)就見(jiàn)小方桌上，已擺好酒菜。一包打開(kāi)的豬頭肉，墊著油紙放在左邊，中間兩個(gè)搪瓷飯盆內(nèi)，一個(gè)盛著半盆肥肉片，一個(gè)盛著半盆油炸花生米，旁邊是兩瓶打開(kāi)的罐頭，一瓶橘子，一瓶五香魚(yú)。桌上擺著瓶邯鄲大曲，三個(gè)陶瓷小杯。

蘇振斌把帶的東西遞過(guò)去，老吳接手放到靠窗的桌上。老吳說(shuō)，來(lái)，坐吧。他拖過(guò)一把折疊椅坐下，蘇振斌和慧清在方凳上坐下。老吳說(shuō)，振斌，你把酒打開(kāi)。蘇振斌用牙咬開(kāi)瓶蓋，把瓶口在手掌心轉(zhuǎn)一圈，先給老吳斟滿，再給自己和慧清倒上?；矍暹B忙說(shuō)，叔，我不會(huì)喝酒。老吳說(shuō)，閨女，今天陪叔喝一杯?；矍宀辉偻妻o。老吳端起酒杯說(shuō)，振斌，你陪干爹先干一杯。他端起酒杯，碰在老吳酒杯下半截，仰脖喝干，老吳跟著喝干?；矍迥闷鹁破拷o他倆斟上。老吳說(shuō)，來(lái)，咱爺兒仨再喝一杯。他倆干了，慧清抿一小口放下?；矍宓雇昃?，老吳說(shuō)，吃菜。他搛起一?；ㄉ淄哆M(jìn)嘴里咀嚼，蘇振斌搛起一片豬頭肉，慧清拿起一瓣橘子湊前放入嘴中。

放下筷子，老吳目光掃了他倆一眼說(shuō)，咱爺兒仨算是有緣。他稍作停頓又說(shuō)，過(guò)去的事咱就不提了，人活著要向前看?；矍宓拖铝祟^。蘇振斌拿起煙包，抽出一支煙遞過(guò)去，老吳接住，蘇振斌起身給他點(diǎn)燃。老吳吸一口煙，緩緩?fù)鲁龊笳f(shuō)，本來(lái)我還不急，結(jié)果有個(gè)基層單位領(lǐng)導(dǎo)相中振斌了，想把女兒嫁給他，我這才把你倆叫來(lái)。他端起酒杯喝下半杯，慧清又給他斟滿。老吳伸手抓起一小把花生米，投進(jìn)嘴里幾粒，一邊咀嚼，一邊看著慧清說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)也有人惦記上你了?；矍迕鏈\，羞得低下了頭。老吳說(shuō)，別不好意思，這不丟人。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，有人看上咱是好事。他彈一下手里的煙灰說(shuō)，要不是出事，你倆也來(lái)不到礦上，咱爺仨也碰不到一起，這就叫緣分。

老吳端起酒杯，看著他倆說(shuō)，話說(shuō)到這份上，你倆聽(tīng)明白了吧。蘇振斌說(shuō)，聽(tīng)明白了。他端起面前的酒杯，把酒干了?；矍屣嬒掳氡f(shuō)，叔，我記著您的恩情。老吳把酒干了，放下杯子說(shuō)，你倆的事，就差捅破這層窗戶紙。今晚咱就把話說(shuō)透，叔看到你倆好，心里高興，找個(gè)合適時(shí)間，結(jié)婚吧。蘇振斌說(shuō)，干爹，這事我們聽(tīng)你的。說(shuō)完，他看一眼慧清，慧清點(diǎn)頭嗯了一聲。

老吳再次端杯，既然說(shuō)定了，咱就把杯里的酒干了。三只酒杯碰在一起。老吳酒杯送到嘴邊，忽然停下來(lái)，他輕嘆一聲，說(shuō)起來(lái)你倆也是苦孩子。然后，一口把酒悶進(jìn)嘴里。

3

酒下去半瓶，劉向說(shuō)出了自己的苦衷。

劉程和簡(jiǎn)玉領(lǐng)證三四年了，在辦不辦婚禮這事上，小兩口無(wú)所謂，女方家長(zhǎng)也認(rèn)同。他這邊想辦，孩子不吐口也只好抻著。他又討好似的催過(guò)幾次，孩子終于松口，答應(yīng)舉辦婚禮，誰(shuí)承想兩次都是事到跟前又半途而廢。經(jīng)歷兩次變故，簡(jiǎn)玉半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)劉程說(shuō)，咱倆犯婚，別再舉行婚禮了。劉程無(wú)所謂，他把簡(jiǎn)玉的話傳了回來(lái)。劉向邁不過(guò)這坎，總覺(jué)心里結(jié)著疙瘩。再說(shuō)，他在礦上隨份子多年，總得找個(gè)平衡。兒子當(dāng)年何等風(fēng)光，這會(huì)兒臊眉耷眼把婚結(jié)了，他臉上掛不住。

上個(gè)月劉程給她媽電話，說(shuō)簡(jiǎn)玉懷孕了。聽(tīng)到這消息，張換心中高興。接著再聊，兒子提起一件事，說(shuō)等簡(jiǎn)玉身子再重點(diǎn)，想讓媽到北京去幫忙照顧。張換沒(méi)打磕絆，就答應(yīng)了。劉向下班回來(lái)，張換滿心歡喜地把這事告訴他，沒(méi)想到兜頭被潑一盆冷水。他對(duì)張換說(shuō)，給你兒子打電話，不談結(jié)婚的事，想讓你去北京，門(mén)都沒(méi)有。話僵到這里，兩口子生了一星期悶氣，劉向思來(lái)想去決定自己辦。時(shí)間定在國(guó)慶節(jié)，人員范圍限定親戚，關(guān)系較好的同學(xué)朋友，經(jīng)常走動(dòng)的街坊鄰居。喜宴不請(qǐng)婚慶公司，不支拱門(mén)，不貼喜字，一律從簡(jiǎn)。現(xiàn)場(chǎng)由老蘇簡(jiǎn)單致辭，他兩口子表示謝意，然后舉杯開(kāi)宴。

劉向下定了決心，才來(lái)找老蘇。他說(shuō)，這事怎么著也得給自己一個(gè)交代。老蘇問(wèn)，你給孩子商量了嗎？劉向說(shuō)，沒(méi)有。張換呢？她啥想法。老蘇又問(wèn)。她同意了。劉向回答得有點(diǎn)勉強(qiáng)。老蘇沒(méi)再往下問(wèn)，抓起幾?；ㄉ祝涣Ｒ涣Ｍ哆M(jìn)嘴里咀嚼。劉向也伸手捏起幾粒花生米，投進(jìn)嘴里，他說(shuō)起一件事。

兩次沒(méi)辦成婚禮，劉向心中犯疑，找到九侯鎮(zhèn)的楊半仙算卦。報(bào)過(guò)孩子生辰八字，半仙默默掐算，沉吟良久說(shuō)，你家這倆孩子看著是佳偶良伴，卻命里犯婚。半仙的話把劉向嚇一跳，接下來(lái)的話更戳心。半仙瞄一眼劉向剛上過(guò)的香說(shuō)，我掐算過(guò)，你這倆孩子最近幾年命犯劫數(shù)，若不得破，將來(lái)災(zāi)異難料。更為詭異的是，半仙話藏機(jī)鋒，隱約說(shuō)出他家兩次秦晉未竟之事。劉向聽(tīng)罷當(dāng)時(shí)就傻了，回過(guò)神來(lái)便急問(wèn)破法。半仙說(shuō)，一是抓緊給他倆辦個(gè)婚禮，沖煞；二是做一場(chǎng)法事，驅(qū)邪。另外，在這月望日子時(shí)，焚香出門(mén)，到九山水庫(kù)邊去秘密做一件事。老蘇探身問(wèn)道，他叫你干啥？劉向搖搖頭沒(méi)說(shuō)。老蘇繼續(xù)追問(wèn)，劉向說(shuō)，我都沒(méi)告訴張換，能告訴你。他學(xué)著半仙樣子說(shuō)道，那天半仙眼盯著我，說(shuō)這事天知地知，他指下老蘇，你知，又指下自己，我知。老蘇忍不住撲哧一聲笑了。劉向說(shuō)，別笑，楊半仙說(shuō)了，這事做完，切不可告訴外人，否則不僅不靈驗(yàn)還會(huì)招來(lái)災(zāi)異。半仙說(shuō)話時(shí)，眼珠子閃著光。老蘇說(shuō)，你真信了。劉向說(shuō)，我既去求人算卦，自然相信。何況半仙保證，我若按他說(shuō)定的程式辦下來(lái)，準(zhǔn)保一家平安。老蘇點(diǎn)頭應(yīng)諾。劉向問(wèn)半仙日子定在什么時(shí)候。半仙說(shuō)，日子越大越好。他就問(wèn)國(guó)慶節(jié)行不？半仙輕輕拍一下條案，反問(wèn)道，還有比這更大的日子嗎？半仙手拍條案，震動(dòng)傳導(dǎo)，香爐內(nèi)燃香已結(jié)下的兩寸多長(zhǎng)香灰，瞬時(shí)彎曲下來(lái)，卻保持弧形未掉。劉向心中驚異，心想既然來(lái)了，就干脆誠(chéng)意用足，又多花二百塊錢(qián)，給簡(jiǎn)玉請(qǐng)了一道平安符。

老蘇抿一口酒，忍住笑說(shuō)，你這事，弄得像聽(tīng)聊齋。劉向說(shuō)，我這不是心急，是給嚇怕了。話說(shuō)到這里，老蘇警惕起來(lái)，話鋒一轉(zhuǎn)，聊到怎么辦喜事上來(lái)。他說(shuō)，孩子不回來(lái)，又不大辦，那這事簡(jiǎn)單多了。劉向說(shuō)，我就想簡(jiǎn)辦，快辦，了掉心病。喜事辦完，張換也該去北京了。老蘇說(shuō)，這事雖是簡(jiǎn)辦，那也得莊重得體有氣氛。劉向說(shuō)，這就仰仗老兄你了。老蘇不客氣地說(shuō)，小菜一碟。劉向咧嘴笑了。老蘇端起酒杯說(shuō)，就這事請(qǐng)我喝劍南春，太虧了吧。劉向說(shuō)，你我兩家關(guān)系，不說(shuō)虧欠，前兩次事我都沒(méi)謝過(guò)。他話頭一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，你也沒(méi)白喝，還配菜了呢。老蘇笑了，問(wèn)喜宴上準(zhǔn)備喝什么酒？劉向說(shuō)，也是這酒。不過(guò)是普通版，這兩瓶是精品，你侄子拿回來(lái)的，在家撂五六年了。老蘇問(wèn)，菜怎么訂？劉向說(shuō)，金華閣最高檔標(biāo)準(zhǔn)，九百九十八元一桌。牛，老蘇開(kāi)玩笑說(shuō)，你后半輩子不打算過(guò)了。劉向說(shuō)，等孩子生下來(lái)，辦滿月宴，我請(qǐng)你喝五糧液。老蘇聽(tīng)劉向說(shuō)過(guò)，劉程和簡(jiǎn)玉在一家科技公司搞研發(fā)，工資待遇超好，沒(méi)幾年就在北京買(mǎi)了房子。

劉向走后不久，慧清遛彎回來(lái)，收拾完桌子，老蘇說(shuō)起劉向要辦婚禮的事。慧清端起一杯水，小口呷著聽(tīng)他說(shuō)話。接著他又把擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，辦婚禮孩子不參加，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)閑話?；矍暹肿煲恍φf(shuō)，這事，你倆想多了，現(xiàn)在的人多實(shí)際。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，局工會(huì)文工團(tuán)節(jié)日慰問(wèn)小分隊(duì)要到礦上演出，老蘇早早起來(lái)，把自己收拾利索，在廚房準(zhǔn)備早餐?；矍灞人鸬迷?，在樓下廣場(chǎng)晨練。他煮上雞蛋，開(kāi)始拍一根黃瓜，水鍋騰起了蒸汽，他略微關(guān)小火，把拍碎的黃瓜盛入瓷盤(pán)，撒上半勺鹽和少許味精，又點(diǎn)入醋和香油，拌勻放在一邊。然后他掀開(kāi)鍋蓋，在蒸屜內(nèi)放了兩個(gè)包子和兩袋奶，蓋回鍋蓋關(guān)火燜上。透過(guò)樹(shù)蔭，他看見(jiàn)廣場(chǎng)西側(cè)有四個(gè)人在踢毽子，中間花池邊有十幾個(gè)人分成兩排，在練八段錦。他沒(méi)看見(jiàn)慧清，樹(shù)冠把她的身影遮住了。還有兩撥人，在繞著廣場(chǎng)快走。有個(gè)身形微胖的年輕人，把藍(lán)灰格子襯衣纏在腰際，上身穿件黃背心，圍著廣場(chǎng)慢跑。他伸展一下腰身，從鍋里取出早餐端到客廳，在餐桌邊坐下。早餐吃罷，下樓，車(chē)子慢慢起步，駛出工人村，提速駛上大路，盤(pán)旋在內(nèi)心的蕪雜心緒，才被從車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)的晨風(fēng)滌蕩得無(wú)影無(wú)蹤。那感覺(jué)奇妙，一切像被清洗過(guò)了，又像沒(méi)發(fā)生過(guò)。

來(lái)到單位，老蘇布置好場(chǎng)地，與工會(huì)搞好對(duì)接，演出開(kāi)始后，打個(gè)招呼悄悄離場(chǎng)，九點(diǎn)多便來(lái)到酒店。飯店一樓主廳有戶人家辦婚宴，事主是鎮(zhèn)上個(gè)體老板。大廳內(nèi)，婚慶團(tuán)隊(duì)正在調(diào)試設(shè)備，忙客們來(lái)回搬運(yùn)酒品飲料。他進(jìn)門(mén)時(shí)，在門(mén)廳廊道看到一塊豎起的藍(lán)色標(biāo)牌，牌面上粘著半張紅紙，用粗記號(hào)筆寫(xiě)著：劉府喜宴請(qǐng)上二樓。

來(lái)到二樓，忙客都已提前到位。記賬人在廳門(mén)右側(cè)，賬桌上擺著瓜子糖盤(pán)，煙也拆包擺盤(pán)。老蘇走過(guò)去，找到總管胸花，佩戴好，掏出錢(qián)包，點(diǎn)出五百元現(xiàn)金遞過(guò)去說(shuō)，先從我開(kāi)賬。記賬笑了，接過(guò)錢(qián)，點(diǎn)罷傳給另一人錄名上賬。他隨即端起煙盤(pán)，送到老蘇面前。老蘇捏起一支煙，旁邊有人湊前給他點(diǎn)燃。他吩咐管庫(kù)拿條煙來(lái)，接手撕開(kāi)，忙客人手一盒，自己也裝入褲兜一盒。發(fā)完煙，大家按事先安排各自做事。

離開(kāi)賬桌，他在小廳內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，琢磨一會(huì)兒上場(chǎng)怎么講，既要話少，又能準(zhǔn)確傳達(dá)意思。這時(shí)，褲兜輕微一震，響起《相約一九九八》的鈴聲。他掏出手機(jī)接聽(tīng)，劉向的聲音傳來(lái)，張換在家悶聲哭鬧，說(shuō)什么也不去飯店，嫌丟人。你來(lái)勸勸她吧，她聽(tīng)你的。

老蘇回話，我這就過(guò)去。

4

蘇振斌和林慧清領(lǐng)證結(jié)婚了。他們既沒(méi)在老家辦婚禮，也沒(méi)在礦上宴請(qǐng)賓客，如果不需要單位開(kāi)介紹信，知道的人會(huì)更少。領(lǐng)了證，他倆還住在各自的宿舍。一個(gè)月后，礦上批給他們一間宿舍做婚房，兩人這才住到一起。宿舍在廠區(qū)西南角的一個(gè)小院里。小院建在一塊臺(tái)地上，有三排北房，一排東房。他們住東房，從外面臺(tái)階上來(lái)，進(jìn)院門(mén)左拐的第二間。西側(cè)院墻外，是礦上的專(zhuān)線運(yùn)煤鐵路，一天之內(nèi)，有幾趟運(yùn)煤列車(chē)經(jīng)過(guò)。偶爾，深夜里汽笛響起，車(chē)輪撞擊鐵軌的震動(dòng)，讓人感覺(jué)像顛簸在水面上。

新家布置得簡(jiǎn)單，進(jìn)門(mén)左側(cè)擺著兩張單人木床并起的睡床，床頭放著一張三斗桌，桌上擺放兩個(gè)新暖瓶，暖瓶邊有個(gè)印著“獎(jiǎng)”字的白搪瓷缸，緊挨桌子是個(gè)四門(mén)櫥柜。室內(nèi)右角擺張兩斗桌，桌上擺著個(gè)深色塑料茶盤(pán)，茶盤(pán)內(nèi)置放一套青花茶具。桌椅櫥柜都是辦公室淘汰下來(lái)的，暖瓶和茶具是主任送的。蘇振斌找主任開(kāi)結(jié)婚介紹信，主任逗他，你小子夠摳的，連顆喜糖也不讓吃。他撓撓頭說(shuō)，我倆不辦婚禮，就想領(lǐng)個(gè)證住在一起過(guò)日子。主任聽(tīng)罷沒(méi)再問(wèn)，開(kāi)完證明蓋上章，遞給他時(shí)說(shuō)，去倉(cāng)庫(kù)里拿一對(duì)暖瓶，一套茶具，再拿兩套枕巾床單，過(guò)日子用得著。蘇振斌抬頭，覺(jué)得主任看他的眼神像父親。右側(cè)靠門(mén)是個(gè)木質(zhì)盆架，上搭兩條新毛巾，放著新臉盆，隔層板上擺著淺綠色的肥皂盒，盒里有半塊香皂。盆架上方是面木框鏡子，鏡子頂部貼著兩個(gè)紅紙剪的雙喜字，在鏡子里，房間顯得又空又深，遠(yuǎn)端透光的窗子，搖晃著被窗格分開(kāi)的紛亂樹(shù)影和天空。靠床墻面上糊著素白色的繪圖紙，另一側(cè)空墻上貼著兩張新地圖，中國(guó)地圖靠?jī)?nèi)，世界地圖靠外。地圖剛貼好，慧清盯著地圖看，蘇振斌問(wèn)她看什么。她說(shuō)找謝莊煤礦在哪兒。蘇振斌說(shuō)，謝莊煤礦太小，上不了全國(guó)地圖?；矍逭f(shuō)，那咱老家的村子，更上不了地圖。他盯著地圖沒(méi)再吱聲。

蘇振斌在辦公室是大班，慧清三班倒，他上班走后，屋里空，人的心也空。屋子就那么大點(diǎn)地，怎么收拾也收拾不出花來(lái)。看著屋里簡(jiǎn)單的擺設(shè)，慧清想，一件都不是自己的。柜子是公家的，桌子是公家的，床是公家的，即便那些小物件，也都貼著個(gè)“公”字標(biāo)簽。看著滿屋子的“公”產(chǎn)，慧清有時(shí)恍惚，感覺(jué)他倆也不再是自己的，像莫名被什么占去了。想到這些，慧清就委屈，眼前的生活沒(méi)有一點(diǎn)是她曾想象過(guò)的樣子。她曾想象過(guò)的生活是什么樣子，她早忘記了。偶爾，她會(huì)想到娘，想到老家，想到死去的父親，可爹娘又能給她什么呢？老家不過(guò)是個(gè)虛妄的寄托，日子還得自己過(guò)。

這天，蘇振斌睡過(guò)頭，差點(diǎn)誤班。那晚，他們睡前親熱過(guò)。半夜里，她正睡得迷糊，感覺(jué)他又稀里糊涂地爬上了身。早晨，蘇振斌在床前著急忙慌地穿衣服，她趴在被窩里看著他說(shuō)，活該，叫你貪。蘇振斌轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，撩起被子，在她的屁股上拍一巴掌，小跑著出門(mén)走了。門(mén)鎖碰上后，屋內(nèi)又安靜下來(lái)。晨光透過(guò)窗子照進(jìn)屋里，光線迷離曖昧。這光線落在地圖上，一閃一閃的，把慧清的目光吸引過(guò)去。忽然，圖上的世界不再是平面的了，它們像立體的事物活躍起來(lái)。但一切又都是混亂的，模糊的，虛茫的?？吹镁昧耍环N饑餓感混雜著說(shuō)不清的欲念，在她內(nèi)心像火苗一樣搖擺閃爍。她下床了，披著被子走到地圖前。她伸出手去撫摸，那些在頭腦中的立體影像消失了，手指經(jīng)過(guò)的地方是不同色彩的平面。但慧清知道，在這平面下是匯聚了神秘的立體世界，是無(wú)數(shù)生命像河流般滾動(dòng)不息的生活。

從那天起，慧清在收拾完家之后，又多了一個(gè)愛(ài)好，看地圖，記地圖。她看得專(zhuān)情，癡迷，像在尋找被遺失很久的東西。日子久了，她就記住了那些把不同城市不同國(guó)家分開(kāi)的曲線和色塊，閉上眼，腦子里就浮現(xiàn)出它們的形狀和位置，她還能把它們畫(huà)出來(lái)，像這些原本就刻在她的頭腦中。有一天，她把畫(huà)地圖的事告訴了蘇振斌，他搖著頭不肯相信?；矍寰陀勉U筆在一張白紙上畫(huà)下了中國(guó)地圖的形狀，又畫(huà)下世界地圖的形狀。他隨便報(bào)出一個(gè)省或一個(gè)國(guó)家，慧清都能在紙上把它們的形狀和位置畫(huà)出來(lái)。甚至連那些漂泊在大洋中的孤島，她也能照著地圖上的樣子畫(huà)出來(lái)。蘇振斌被驚到了。他摟著慧清說(shuō)，你厲害啊，這才幾天，你就胸懷祖國(guó)放眼世界了。

有時(shí)，兩人晚上親熱過(guò)后，睡不著，也躺在床上看地圖，邊看邊暢想將來(lái)周游世界的樣子。地圖看夠了，話說(shuō)夠了，他們也累了?；矍逡蕾嗽谔K振斌懷里說(shuō)，地圖上的世界和生活太遙遠(yuǎn)了，我現(xiàn)在就想，啥時(shí)候在工人村分到房子，有個(gè)自己的家。蘇振斌迷糊地說(shuō)，會(huì)有的。

5

張換不會(huì)出事吧。掛掉電話，老蘇心中忐忑。昨晚他和慧清在劉向家待到很晚，開(kāi)始家里人多，氣氛活潑，等到鄰人散去，就剩他們兩家人，張換臉上的表情慢慢變了。沒(méi)說(shuō)幾句話，就抱著慧清哭了。眼淚會(huì)傳染，兩個(gè)女人越抱越緊，哭得稀里嘩啦?？吹絺z女人哭得傷情，老蘇心里難過(guò)。這會(huì)兒，他還忘不了張換停止哭泣后，忽然投向他的眼神，凄楚哀憐。出飯店門(mén)，他撥打慧清電話，電話接通，問(wèn)她在哪里?；矍逭f(shuō)，在弟妹家，媽找她有點(diǎn)事。老蘇想讓她一道去勸張換，話到嘴邊又咽了回去。

前些年，礦上用工制度改革，一線工人委托勞務(wù)派遣公司招用，老蘇托關(guān)系把慧清兩個(gè)弟弟從老家弄來(lái)礦上工作。沒(méi)幾年，老蘇又設(shè)法把他倆轉(zhuǎn)為正式合同工，調(diào)換到輔助單位。有一年，九侯鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)商業(yè)街，街后的空地招租，老蘇又幫他們租地蓋起兩座小院，把家人從老家接了出來(lái)。蓋房子用的水泥、木料、磚瓦都由老蘇和劉向操辦，慧清兩兄弟只出點(diǎn)人工費(fèi)。這番操作過(guò)后，讓老蘇在慧清家地位大漲。房子建好，慧清對(duì)兩個(gè)弟弟說(shuō)，不管誰(shuí)家都得給母親留一間房住。兩兄弟點(diǎn)頭應(yīng)諾，哪敢不聽(tīng)。母親接過(guò)來(lái)，一直跟大弟弟住。小弟兩口子懂事，隔天就到大哥家坐坐，陪母親閑聊，干點(diǎn)雜活，一家人處得和睦溫馨。人接過(guò)來(lái)了，事也流水般多起來(lái)。先是孩子轉(zhuǎn)學(xué)，接著是給倆弟媳婦找工作。老蘇去求老領(lǐng)導(dǎo)，把人安排進(jìn)集體企業(yè)公司的水泥廠。母親來(lái)礦后，慧清天天登門(mén)，像在找補(bǔ)以前的虧欠。逢年過(guò)節(jié)，她親自下廚，在弟弟家的小院里張羅一大桌菜，全家人聚餐。以前，慧清沒(méi)感覺(jué)日子這么緊張匆忙，自從母親和弟弟來(lái)到礦上，她忽然感到時(shí)間不夠用了。這日子每天都像在面條機(jī)里，軋著擠著過(guò)。張換比她感觸還深。周末休班，準(zhǔn)時(shí)在公交車(chē)站出現(xiàn)，帶著小荷和北斗到礦區(qū)遛逛。不去逛街，她倆也天天在一起，有說(shuō)不完的話?，F(xiàn)在別說(shuō)逛街了，就是張換去堵門(mén)，十次得有九次撲空。她和慧清開(kāi)玩笑說(shuō)，見(jiàn)你比見(jiàn)撒切爾夫人都難，人家隔幾天還在電視上露個(gè)面，你可好，連個(gè)影兒都摸不著。兩人好不容易湊一塊逛街，在商場(chǎng)買(mǎi)東西，慧清一會(huì)兒想到這個(gè)，一會(huì)兒又想到那個(gè)，全沒(méi)以往輕松樣子。張換就盯著她問(wèn)，你自己呢？慧清說(shuō)，在這兒呢。張換戳一下她的額頭說(shuō)，哪兒呢？我看就剩個(gè)空架子了?；矍鍝u搖頭，像剛醒過(guò)來(lái)似的說(shuō)，爹死得早，我是老大，就是操心的命。

老蘇來(lái)到門(mén)廳邊，抓起賬桌上的電動(dòng)車(chē)鑰匙，問(wèn)賬房電動(dòng)車(chē)停在哪兒。超市門(mén)前，賬房說(shuō)，白色雅迪，摁蜂鳴器，聽(tīng)聲音就能找到。棚改后，劉向新房分到學(xué)校附近，位于工人村東北，金華閣飯店在西南。老蘇賣(mài)掉老房子，在臨街小高層買(mǎi)下一套三居室。他下樓來(lái)到主廳，大廳內(nèi)人來(lái)人往，電子投屏上是新人的巨幅照片，光鮮亮麗的一對(duì)。舞臺(tái)上方的電子顯示屏滾動(dòng)播放著恭賀新人的祝福語(yǔ)，兩臺(tái)音箱向外激蕩著歌曲《好日子》的旋律，這聲音帶著玻璃質(zhì)感，不斷涌向屋頂和四壁，又像浪涌般盤(pán)旋回卷。老蘇的腳步稍微慢下來(lái)，大廳內(nèi)逐漸升溫的氣氛，像一層黏稠的滑膜裹住了他。那是像蛋清一樣的物質(zhì)，看似透明，卻又粘滯了歲月和時(shí)光的虛幻與腥味。這場(chǎng)景他太熟悉了。

穿過(guò)門(mén)廊，老蘇來(lái)到了門(mén)外。他沐浴在暖陽(yáng)和溫馨中，像披上了一件黃色的綢衣，內(nèi)心也變得柔和起來(lái)，今天是大日子，感覺(jué)也與平時(shí)不一樣了。一群鴿子從老蘇眼前飛過(guò)，他沿著臺(tái)階慢慢下行。臺(tái)階前是一個(gè)矩形廣場(chǎng)，東西長(zhǎng)，南北短，南側(cè)的福潤(rùn)浴池，原是工人村的居民澡堂子，后承包給個(gè)人。廣場(chǎng)北側(cè)是一座中等規(guī)模的超市，超市前停著七八輛汽車(chē)和一排電動(dòng)車(chē)，他的黑色朗逸就停在那里。

眼前的景致讓老蘇恍惚，他在想十幾年前這里是什么樣子。那會(huì)兒，金華閣酒店還是煤礦第二職工食堂，每天高峰時(shí)段，餐廳能同時(shí)容納八百多人就餐。張換在煤礦第二職工食堂上班，她和劉向的家就在食堂東北側(cè)的平房里。臺(tái)階下沒(méi)有眼前的小型廣場(chǎng)，只是路面寬出多半幅，像憑空侵占掉什么。路南澡堂外側(cè)隔著馬路建有一座四合院，門(mén)前一排高大的白楊樹(shù)，外院是幼兒園大中小班教室，內(nèi)院是孩子們的午睡娛樂(lè)場(chǎng)所。騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)，他經(jīng)常聽(tīng)到院子里傳出的稚嫩的讀書(shū)聲，或是做游戲的嬉鬧聲。在眾多孩子的聲音里，他仔細(xì)分辨著女兒小荷的聲音。她已三歲或五歲，頭頂梳著朝天髻，伸展兩臂，搖搖晃晃從一群孩子中間走出，笨拙得像只企鵝，孩子走近了，像被水波推涌著來(lái)到他的面前。他彎下腰去迎接，孩子卻沒(méi)停下腳步，徑直從他身邊走了過(guò)去，接下來(lái)，她又同樣穿過(guò)慧清的懷抱，在他倆驚訝緊張的目光中，越走越快，竟像生出翅膀般飛了起來(lái)。起初還能看見(jiàn)她投映在地上的影子，等她飛得更高了，就像云朵融沒(méi)在空茫的天際。

路北側(cè)是成片的家屬區(qū)，屬于西工人村，建有七道街的平房，它們一排挨著一排，連綴著無(wú)數(shù)院落向北一路延伸，在荒郊與農(nóng)民的耕地搭界。道路東側(cè)是一片職工宿舍區(qū)。大樓內(nèi)住著來(lái)自井下開(kāi)掘和運(yùn)輸單位的兩千多名職工，工作三班倒，讓這片區(qū)域從未真正安靜下來(lái)。食堂后側(cè)是宿舍樓兼辦公樓，緊鄰它的北邊是兩排十幾棟四層高的居民樓。這一切像浮升的海市，更像幻影，不斷把處于野蠻生長(zhǎng)的年代，剪影般投進(jìn)他的記憶底幕上。

忽然，那些處在匆忙行進(jìn)中的事物像被按下了暫停鍵，凝固了，再細(xì)看，卻又像是處在虛無(wú)形態(tài)的快進(jìn)中。眼前的一切是什么時(shí)候停下來(lái)的呢？它又如何變成記憶中快慢鏡頭似的斷景殘片？它的背景越來(lái)越模糊，可凸顯的事物卻又充滿清晰的質(zhì)感。1996年初冬一場(chǎng)災(zāi)難性的透水事故，把謝莊煤礦這座年產(chǎn)百萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)原煤的礦井淹沒(méi)了。水情發(fā)生在夜晚。老蘇早晨來(lái)單位，聽(tīng)到礦井被淹的消息，感覺(jué)竟是麻木的，腦子一片空白。這讓他想起當(dāng)年聽(tīng)到父親工亡消息時(shí)的場(chǎng)景，他的第一反應(yīng)也是麻木的，像看到了不真實(shí)的事物出現(xiàn)在眼前。還有一種感覺(jué)是同步的，他感到自己被傷害了，卻不知道該去仇恨什么。他一臉驚愕，不停地看著周?chē)娜?，想在他們的目光和表情中求證點(diǎn)什么，可他發(fā)現(xiàn)，別人也帶著同樣的疑問(wèn)看向他。他們的神情從未如此相似過(guò)，這時(shí)候他們的命運(yùn)一直被綁在一艘船上，現(xiàn)在它觸礁擱淺了。礦務(wù)局很快出臺(tái)政策，井下三千多名職工被分流其他礦井，喧鬧的職工宿舍，不到三天時(shí)間便人去樓空，底層門(mén)窗全被封死。曾經(jīng)徹夜燈火通明的工業(yè)廠區(qū)，變得死一般寂靜。兩千多名地面工作人員，除少部分人留崗，其余全部下崗失業(yè)。

老蘇看著眼前一棵白楊樹(shù)高大的樹(shù)冠，想那時(shí)的自己在哪兒。無(wú)論他如何努力，就是想不起來(lái)。妻子慧清呢，那會(huì)兒她在干啥？他在十字街口看見(jiàn)她了。在路東南側(cè)，她頭戴白色廚師帽，箍著白圍裙，坐在一輛罩著玻璃木框的橘黃色手推車(chē)邊，車(chē)內(nèi)擺放著十幾個(gè)白色塑料盒，盒內(nèi)盛著各類(lèi)小菜。她一大早就開(kāi)始忙活，主要是焯水、分切、裝盒，九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出攤。街上的人逐漸多了起來(lái)，又漸漸散去，一點(diǎn)鐘的陽(yáng)光熱烈而空洞，街面像被灑過(guò)水似的浮著一層虛光。上午生意不錯(cuò)，玻璃柜內(nèi)的菜品基本賣(mài)光，暗柜里的備料也所剩無(wú)幾。收攤了，慧清把一只綠色塑料凳掛在車(chē)把上，緩緩?fù)浦≤?chē)在濃密的樹(shù)蔭下沿街向西走去。膠皮車(chē)輪無(wú)聲地向前滾動(dòng)。前面就是老糧店，慧清在此轉(zhuǎn)彎向北沐浴在午間的陽(yáng)光下。太陽(yáng)真暖啊，她的肩背瞬時(shí)漫過(guò)一股像撫摸似的熱流。

《新聞聯(lián)播》剛播完，老蘇在廚房的水磨石池邊洗碗，突然聽(tīng)女兒小荷喊道，爸爸，下雪了，下雪了！她喊著從陽(yáng)臺(tái)上跑回屋。他從盆架取下毛巾，手沒(méi)擦干就被女兒拽到了陽(yáng)臺(tái)上。雪花很密實(shí)，在燈影里看雪片像是在從下往上飛。他返回客廳，從一個(gè)鐵制衣架上摘下軍大衣和棉帽子，穿戴好，轉(zhuǎn)身對(duì)小荷說(shuō)，在家等著，我去接?jì)寢?。小荷說(shuō)，我和你一起去。他答應(yīng)了。他給女兒穿上羽絨服，扎好帽帶，找出毛線手套戴上。他們出門(mén)了。雪下得真大啊。街角的路燈，像裹在一團(tuán)迷路的羽毛中。他們走到老糧站邊時(shí)，地上的雪已鋪滿兩指厚的樣子。拐過(guò)彎，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處路燈下移動(dòng)的人和車(chē)影。他對(duì)小荷說(shuō)，看，媽媽。小荷掙開(kāi)他的手，大聲呼喊著媽媽?zhuān)蛑Ｃ０籽┲械能?chē)影奔了過(guò)去。他向前走了幾步，忽然雙腳像被凍住似的無(wú)法移動(dòng)了。他想，生活一定是被施了魔法，在一個(gè)童話世界般的雪夜里，把人間洗劫一空。

兩年后，謝莊煤礦恢復(fù)生產(chǎn)，卻再也不見(jiàn)昔日的蓬勃景象。沒(méi)幾年，原來(lái)的職工宿舍樓，經(jīng)過(guò)改造變成了職工家屬樓。棚改時(shí)，工人村的所有平房被推倒，建起一棟棟新樓房。生活繼續(xù)沿著平實(shí)俗常的軌道向前。

老蘇走下臺(tái)階，穿過(guò)臃腫肥胖的拱門(mén)，在超市前找到電動(dòng)車(chē)，騎上，沿街向北騎行，在七星幼兒園門(mén)前拐彎向東。十點(diǎn)鐘光景，路上來(lái)來(lái)往往都是人，他一邊騎行，一邊不停地和熟人打招呼。在一個(gè)地方生活久了，無(wú)論是景物還是人，都像涂著一層看不見(jiàn)的銹色。再向前便來(lái)到十字街口，路口往南街路兩邊全是商鋪門(mén)市，是工人村最熱鬧的地方。北側(cè)人行便道上，支起三桌撲克，一桌麻將，一桌象棋。麻將桌邊看客少，撲克桌邊圍著很多看客，象棋桌被埋在圍觀的人群中，看客比棋手還興奮，爭(zhēng)吵聲一波一波炸開(kāi)。穿過(guò)十字街上坡，他看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的學(xué)校大門(mén)，再過(guò)兩棟樓，就到了劉向家。

見(jiàn)到張煥他又能說(shuō)什么呢？

6

蘇振斌結(jié)婚不久，有一天老吳把他叫到辦公室，問(wèn)他將來(lái)有何打算。他張嘴就說(shuō)好好上班，好好過(guò)日子。話說(shuō)出口，蘇振斌忽然感到內(nèi)心有種脫水般的虛弱。老吳看他一眼，沒(méi)接話，說(shuō)起另外一件事，礦上要辦速成高中班，全脫產(chǎn)，學(xué)習(xí)三個(gè)月，結(jié)業(yè)后發(fā)高中畢業(yè)證，問(wèn)他有沒(méi)有興趣參加。他說(shuō)這事得和慧清商量一下。晚上，他把這事說(shuō)給慧清，慧清說(shuō)她也想上。第二天，蘇振斌把慧清也想上學(xué)的事告訴老吳，老吳聽(tīng)后笑了。蘇振斌說(shuō)，他對(duì)上學(xué)熱情不高，慧清鼓勵(lì)他上。老吳說(shuō)，慧清比你有眼光，看事遠(yuǎn)。接著又說(shuō)，上學(xué)是為將來(lái)做打算，總不能在辦公室干一輩子內(nèi)勤。三個(gè)月很快過(guò)去，他倆都順利畢業(yè)，拿到高中畢業(yè)證書(shū)。

說(shuō)起辦高中速成班，這里面有故事。當(dāng)年，謝莊煤礦正在申請(qǐng)國(guó)家一級(jí)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化礦井，考核指標(biāo)中有一項(xiàng)涉及管理人員的綜合素質(zhì)。當(dāng)年，煤礦基層一線干部大部分沒(méi)文化，許多人初中都沒(méi)上，礦上經(jīng)過(guò)層層申請(qǐng)，特批這么一個(gè)速成班。速成班分一班、二班，七十多名學(xué)員，四十歲以上人員占八成，開(kāi)設(shè)三門(mén)課程，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和政治，統(tǒng)一由礦教育科老師授課。井下一線干部，多是粗人，哪受得了課堂約束。開(kāi)課前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)召集他們開(kāi)會(huì)，專(zhuān)講課堂紀(jì)律，只要遵守課堂紀(jì)律，學(xué)多學(xué)少都能畢業(yè)。違反課堂紀(jì)律，第一次罰一百，第二次罰三百，第三次降職。另外要求授課教師，只管講課，其他莫論。三個(gè)月過(guò)去，所有學(xué)員全部按期結(jié)業(yè)?？荚嚹翘?，蘇振斌按要求寫(xiě)完八張?jiān)嚲??；矍甯鼌柡?，她?xiě)了十二張，試卷寫(xiě)完，手指都是僵直麻木的。他倆一塊被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”，每人獎(jiǎng)勵(lì)了一條毛巾被。

三個(gè)月學(xué)下來(lái)，慧清感受最深的是下飯館。之前，她和蘇振斌在礦區(qū)逛街看電影也下過(guò)飯館，但兩人進(jìn)去就是吃碗面，奢侈點(diǎn)吃頓餃子。參加速成班學(xué)習(xí)，慧清見(jiàn)識(shí)大長(zhǎng)，更被下館子的魔力降服。在飯店，不僅能吃到以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)吃過(guò)的好東西，還能吃到撐。有過(guò)一次吃撐的經(jīng)歷，再坐到餐桌前，慧清變得小心，矜持。這感覺(jué)太神奇了。起初她幫人做作業(yè)，替考，別人請(qǐng)吃她還害羞推辭，連著吃過(guò)幾次，內(nèi)心也就變得坦然。

到了周考、月考，這吃請(qǐng)檔次跟著提升，她還破天荒地坐在萬(wàn)有酒家的雅間里。那時(shí)，萬(wàn)有酒家是工人村最好的飯店，招牌菜是自制豬蹄、爆三樣和松鼠魚(yú)。她和蘇振斌無(wú)數(shù)次從萬(wàn)有酒家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，也想象過(guò)店里的樣子，可從未進(jìn)去過(guò)。吃過(guò)幾次周?chē)埖?，她就貪心地想，啥時(shí)有人在萬(wàn)有酒家請(qǐng)一頓。沒(méi)幾天，就有人請(qǐng)她到這里吃飯。許多年后，女兒小荷仍饞萬(wàn)有酒家的自制豬蹄，每次從市里回來(lái)，都要買(mǎi)幾只帶走，說(shuō)這是種在記憶里的滋味。那天是采煤區(qū)長(zhǎng)做東，名義上是感謝慧清替他月考，實(shí)際到場(chǎng)主賓是老吳?；矍宀辉诤踹@些，能坐在萬(wàn)有酒家的雅間內(nèi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是勝利，何況她還吃到了松鼠魚(yú)。在她眼里，擺盤(pán)上桌的根本不是一條魚(yú)，而是一件藝術(shù)品。她心中充滿感喟，手中的筷子遲遲不肯落下，等到搛起一根魚(yú)條入嘴，外皮酥脆、魚(yú)肉嫩滑、酸甜香馥的口感味感，忽地就匯成溪流似的強(qiáng)勁襲來(lái)。她呢，像一枚漂浮在溪流上的樹(shù)葉，在混沌懵懂中被劫掠般帶走了。散席時(shí)，看到剩下的三分之一魚(yú)身，她很心疼，還有小半盤(pán)紅燒肉，這夠蘇振斌拌一碗大米飯吃。

學(xué)期最后一月，每逢周日，他們必到萬(wàn)有酒家?；矍遄?，必點(diǎn)松鼠魚(yú)。她私下對(duì)蘇振斌說(shuō)，有松鼠魚(yú)吃，所有生活煩惱就都忘了。畢業(yè)前夕，他倆行情暴漲，竟在萬(wàn)有酒家蹲吃了一個(gè)星期。速成班學(xué)完，慧清也從起初的滴酒不沾，到慢慢能喝一點(diǎn)，最終竟變成在酒桌上與男人連碰三杯的豪氣女人。半兩的陶瓷酒杯，連干三杯，真是爽氣，痛快。喝過(guò)酒的慧清，回到家里，人也變得妖嬈風(fēng)情。下館子多了，慧清又多出一層感悟，職工食堂的飯菜花樣再多，廚師水平再高，終究與飯店有菜品之差。這差距在哪里呢？三個(gè)字“色鮮味”。飯店的菜出鍋即上桌，當(dāng)然“色鮮味”俱全。職工食堂的菜，每樣弄一大鍋，還要提前炒出來(lái)，裝盆，屯放，等到飯口開(kāi)售，“色鮮”全無(wú)，“味”亦走串。她還琢磨出一個(gè)道理，吃食堂是填飽肚子，下飯店才是享受生活。

在高中速成班上，蘇振斌認(rèn)識(shí)了劉向。劉向也是磁縣人，家在礦區(qū)西邊的山里。老鄉(xiāng)相認(rèn)，自然熟絡(luò)。那會(huì)兒，劉向在掘進(jìn)區(qū)當(dāng)領(lǐng)料員，晚一年到礦，和他同為工亡家屬接班子女。論起年齡兩人同齡，蘇振斌生在六月，劉向生在十月。既是同鄉(xiāng)，又命運(yùn)相似，加上年齡相仿，兩人的友誼快速升溫。

7

劉向開(kāi)門(mén)，見(jiàn)只有老蘇一人，就問(wèn)，嫂子沒(méi)來(lái)？老蘇說(shuō)，她媽有事，把她叫過(guò)去了。老蘇來(lái)到客廳，張換從沙發(fā)上爬起來(lái)，佝著身子，單臂支在扶手上，另一只手不停抹淚。劉向說(shuō)，蘇哥來(lái)了，你趕緊收拾一下，待會(huì)兒好去招呼客人。張換說(shuō)，滾一邊待著，我不想和你說(shuō)話。老蘇在沙發(fā)另一端坐下，劉向遞過(guò)一支煙，老蘇接住點(diǎn)燃，兩人默默吸煙。

慧清和張換是姊妹，好得像一個(gè)人。家中有事，張換從不避諱都講給她聽(tīng)。她告訴慧清，劉向顧家，也會(huì)心疼人，今哄人，對(duì)自己父母也好。這些年沒(méi)啥出息，她也沒(méi)苛求過(guò)他。但有件事，像心魔困住了劉向。自從兩人結(jié)婚，劉向就對(duì)入贅耿耿于懷。稍有磕絆，或是劉向喝多了酒，就嘮叨個(gè)沒(méi)完。礦上人雜，五湖四海哪兒都有，幾乎沒(méi)人關(guān)心入贅這事?？稍趧⑾蚶霞?，這是讓男人一輩子抬不起頭的大事。起初，劉向嘮叨，她還忍著不吱聲。嘮叨急了，她就回嗆一句，讓你改姓了，還是讓孩子改姓了。劉向便再不吭聲。當(dāng)初劉向入贅，張換父親提過(guò)一嘴，有了孩子隨張姓。劉向沒(méi)吱聲。北斗生下來(lái)了，張換父親像忘記孩子改姓這事，閉口不提。劉向心里放不下，生怕哪天舊事重提。有一次，劉向回老家參加親戚婚禮，酒席上有人和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他是“外兒”，不配坐主桌。劉向惱了，和人干了一架?；氐郊?，他借著酒勁又和張換吵。張換急了，一氣之下回了娘家，說(shuō)要和他離婚。這把劉向嚇壞了。第二天酒醒過(guò)來(lái)，趕忙跑到老丈人家，又是認(rèn)錯(cuò)，又是賠罪，好話說(shuō)了幾罐車(chē)，張換死活不搭理他。劉向找到蘇振斌兩口子訴苦，被臭罵一頓，慧清說(shuō)他嘴賤。蘇振斌兩口子陪著劉向再次登門(mén)道歉，張換才跟他回家，從此劉向再不敢提入贅之事。這次辦婚禮，張換起初不同意，罵劉向腦子短路發(fā)神經(jīng)。想起這事她就難過(guò)，心中像有梗，卻不知堵在什么地方。

老蘇看著張換，正想如何勸慰，張換卻先說(shuō)話了。她雙手搓了把臉，撫平身上的套裙，看著他說(shuō)，哥，我沒(méi)事了，你去飯店忙吧，今天這事還得辛苦你。他說(shuō)，我辛苦點(diǎn)是應(yīng)該的，你沒(méi)事就好。張換說(shuō)，我心里一時(shí)難過(guò)，哭出來(lái)就好了。她又對(duì)劉向說(shuō)，你和咱哥去飯店吧，我稍晚點(diǎn)過(guò)去。

老蘇和劉向回到飯店，一樓主廳已經(jīng)來(lái)不少客人，臺(tái)上有個(gè)歌手在試唱。他倆穿過(guò)主廳，像逃離似的走進(jìn)二樓小廳。進(jìn)門(mén)劉向抱拳向各位忙客致謝，隨即掏出包軟中華發(fā)了一圈。廳里已坐滿四五桌人，大部分是鄰居同事，還有客人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。劉向到鄰居桌前打招呼，還沒(méi)說(shuō)話，就被幾個(gè)女人圍住，捉起來(lái)篩糠。劉向身體偏瘦，被女人摟肩勾背扯胳膊拽腿地拋起來(lái)，像片晃悠的芭蕉葉。七上八下篩過(guò)一通，她們累了，撒手把他丟在地上。

老蘇站在賬桌邊，看著這邊的鬧騰，心里默笑。劉向說(shuō)婚禮簡(jiǎn)辦，現(xiàn)在看簡(jiǎn)辦到了潦草，定個(gè)日子吃頓酒席，翻篇完事。若按正常流程，這辦喜事的人家，事前一周，要在飯店擺幾桌請(qǐng)忙客、試菜。凡在這天到場(chǎng)的人，非親即友，都是主家信得過(guò)的人，他們又有個(gè)統(tǒng)稱(chēng)：忙客。老蘇經(jīng)常管事，諳熟此道。開(kāi)宴前，他會(huì)首先代表主家對(duì)各位到場(chǎng)人員表示感謝，然后，拿出一張彩紙打印的喜事安排表，像軍帳內(nèi)點(diǎn)將，逐人逐事將任務(wù)分派下去，事無(wú)巨細(xì)。他派完任務(wù)請(qǐng)出主家講話，廳內(nèi)噼里啪啦一陣掌聲。主家講完，他端起桌上的酒杯，舉與眼齊看著大家說(shuō)，萬(wàn)事俱備，就差大伙這股十二級(jí)東風(fēng)了。底下一陣笑聲。他接著說(shuō)，在座各位，知道為啥你們要比別人多吃一頓。下面立即有活躍分子喊答，知道！又是一陣笑聲。他循聲看過(guò)去，為啥？那人回道，白吃誰(shuí)不吃。底下人笑作一團(tuán)。他也被逗樂(lè)了。笑罷，他說(shuō)，這一頓可不是白吃，更不能當(dāng)“白癡”裝傻，大伙要吃出飛毛腿導(dǎo)彈的能量來(lái)。他做了一個(gè)夸張的表情，底下又是一陣哄笑。隨即，他臉色肅正地說(shuō)，大伙今天吃好喝好，攢足勁，事上把活干漂亮點(diǎn)。來(lái)，干了這杯！

正事前一天，一應(yīng)忙客紛紛提前到場(chǎng)。老蘇來(lái)得更早，他按名冊(cè)點(diǎn)卯，大家各司其職，紛紛忙碌起來(lái)。男的扯鐵絲，吊彩掛，接音箱，插紅旗，掛燈籠，支拱門(mén)；女的布置新房，鋪婚床，疊被口，吹氣球，掛氣球，貼喜聯(lián)，貼喜字，粘窗花，綁樓花，還有幫廚擇菜、洗碗的，個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。九點(diǎn)鐘之前，喜慶的音樂(lè)響了起來(lái)，頭一曲是《百鳥(niǎo)朝鳳》。這音樂(lè)一起，氛圍立馬出來(lái)，到場(chǎng)的人，臉上像被刷了油彩流亮起來(lái)。人們忙中取樂(lè)，不忘耍公公、逗婆婆。逗婆婆簡(jiǎn)單，腦門(mén)上、臉蛋上、頭發(fā)上貼幾個(gè)紅喜字，眉心、鼻尖、下巴抹兩道黑襯個(gè)喜興。耍公公的法子要狠，有文和武兩套，這都是女人的戲。文的先來(lái)，三兩個(gè)女人下手，旁邊圍著看客。老公公的臉就是畫(huà)布，不管是鞋油還是黑面膜，盡管去畫(huà)。有想象力的，給老公公畫(huà)倆熊貓眼，腦門(mén)子上寫(xiě)個(gè)粗眉粗眼的“發(fā)”字，再在臉上涂倆英文字母，一邊是“O”，一邊是“K”。遇到混貨，把老公公的臉當(dāng)面團(tuán)，杠成包黑子。文的來(lái)完，武的立馬跟上。武耍叫篩糠，幾個(gè)力壯性子潑的女人，把老公公扯過(guò)來(lái)，架胳膊的架胳膊，抱腿的抱腿，一聲吆喝，這老公公立馬四肢懸空，有人隨即拉過(guò)來(lái)一張方凳，墊上擺好氣球。這里陣勢(shì)擺好，有人就開(kāi)始喊號(hào)子：一二！一二！……隨著號(hào)子的起落，老公公的身體就像大海上的小舢板，被不斷拋起落下。氣球也跟著號(hào)子聲，“啪！啪！”不停響爆。有人撐不住了，一撒手老公公便四仰八叉地被丟在地上。女人們累得氣喘吁吁，彎著腰像燜熟的蝦。屋子里的人，笑得前仰后合，總覺(jué)得屋內(nèi)氧氣不夠。

老蘇穩(wěn)坐在客廳的沙發(fā)上，與事主長(zhǎng)輩和客人談笑，不斷有人過(guò)來(lái)匯報(bào)分管事宜完成情況，他一邊點(diǎn)頭應(yīng)諾，說(shuō)些客氣話，一邊交代注意事項(xiàng)，偶爾起身離座，從人群中扯拉出事主，耳語(yǔ)點(diǎn)什么?，F(xiàn)場(chǎng)氛圍貌似鬧哄哄的嘈雜無(wú)序，實(shí)則按部就班，被一個(gè)神秘秩序掌控高效運(yùn)轉(zhuǎn)。臨近正午，他在樓前一聲吆喝，開(kāi)飯了，吃大鍋菜！剛剛還散在四處零落的忙客閑人，立馬蜂擁而至，把兩口大鍋圍得水泄不通。碗遞過(guò)去，一邊鍋里盛素，一邊鍋里舀葷，素下葷上，菜到手里，看著油滋亮光的肉塊，彈勁十足的肉丸，軟糯綿爛的酥肉條，色香味齊備，煞是誘人。一碗菜下肚，個(gè)個(gè)臉上吃出了油光汗?jié)n。那場(chǎng)面，讓老蘇喜歡，心里滿滿的成就感。

老蘇感覺(jué)后背被人捅了一下。他扭頭，看到慧清站在身邊。發(fā)啥愣呢？慧清問(wèn)。沒(méi)有。老蘇說(shuō)，想一會(huì)兒開(kāi)場(chǎng)怎么說(shuō)。慧清嘆口氣，小聲說(shuō)，看人家樓下辦事，那場(chǎng)面多喜慶熱鬧。她掃一眼不遠(yuǎn)處的劉向，又說(shuō)，不知?jiǎng)⑾蚴钦ο氲?，鬧這么一出。老蘇想說(shuō)他也是身不由己，話到嘴邊又吞回去了。他有點(diǎn)同情劉向。可奇怪的是，這念想剛冒頭就被一股莫名襲來(lái)的情緒覆蓋了，它像潮涌般滌蕩過(guò)后，竟讓老蘇佩服劉向，這家伙骨子里是個(gè)狠角色。日子看似清淡如水，卻無(wú)由裝載了太多渾濁不清的東西。

8

劉向在謝莊有個(gè)遠(yuǎn)房表叔，是區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。劉向接班，分配到掘進(jìn)區(qū)，表叔托關(guān)系給他安排了個(gè)電修工崗位。干了幾個(gè)月，劉向嫌累，表叔又活動(dòng)讓他當(dāng)上領(lǐng)料員。這回劉向滿意了，心也安定下來(lái)。表叔有六個(gè)女兒，沒(méi)兒子，有心招他做上門(mén)女婿。劉向無(wú)力拒絕，索性痛快地答應(yīng)了。和蘇振斌認(rèn)識(shí)時(shí)，這事剛定下來(lái)，對(duì)象是表叔的四女兒張換。初聽(tīng)這名，蘇振斌和慧清有點(diǎn)發(fā)怔，后知曉詳情便不再驚訝。表叔家六個(gè)女兒，長(zhǎng)女張娟，次女張麗，三女兒張改娣，四女兒張換，五女兒張引，六女兒張盼。光聽(tīng)名字，就知道老兩口盼子心切。他們沒(méi)兒子，女兒嫁出去生的卻是兒子，看著身邊一群活蹦亂跳的男孩子，老兩口就盼著添個(gè)外孫女，可老天爺偏不遂人愿。

三個(gè)月的速成班，讓蘇振斌和劉向成為兄弟，兩人的另一半也自然親近，成為姐妹。關(guān)系熟絡(luò)了，四個(gè)年輕人經(jīng)常結(jié)伴到礦區(qū)去看電影逛公園。來(lái)年劉向結(jié)婚，表叔給他們搞到一套房子，有個(gè)小院，在西工人村二街，與表叔家一街之隔。劉向有了自己的家，就經(jīng)常邀請(qǐng)?zhí)K振斌兩口子來(lái)家小聚。蘇振斌兩口子休班，或到工人村閑逛，也有了落腳去處。走動(dòng)頻繁自然增加感情，但也無(wú)端招惹煩惱。每次聚完慧清都會(huì)傷感，那條由工人村通往廠區(qū)的路，走上去也變得沉重漫長(zhǎng)?；氐剿奚幔瑑扇擞H熱罷，慧清偎在蘇振斌懷里，手指輕輕撫弄著他的身體說(shuō)，啥時(shí)候咱在工人村也有個(gè)家呢？那聲音很輕，帶著一種朦朧壓抑的感傷。蘇振斌迷迷糊糊地說(shuō)，快了。然后，他像夢(mèng)囈般地說(shuō)出一句電影《列寧在1918》中瓦西里的臺(tái)詞，面包會(huì)有的。

這年秋天，他倆分到房子，在工人村有了家。領(lǐng)到鑰匙，打開(kāi)房門(mén)站在門(mén)廳里，蘇振斌對(duì)慧清說(shuō)，面包，我們有了?；矍寮?dòng)得抱住蘇振斌哭了。他們簡(jiǎn)單收拾一下，急匆匆地住了進(jìn)去。面對(duì)空無(wú)一物的家，慧清既欣慰又酸楚，惆悵之余，她倒在蘇振斌懷里又哭了。在他們面前，生活總是一副艱難窘迫的樣子，像故意捉弄他們。

得知他們有了房子，家中親戚要來(lái)礦上看望、暖房。他倆百般推脫，也沒(méi)能阻止親人們的熱情，他們乘坐著兩輛農(nóng)用三輪車(chē)高高興興地來(lái)了。在工人村前街接上人，他倆爬上三輪車(chē)帶路。車(chē)子穿過(guò)西工人村駛上西崗，在一片空地前停下，親戚們下車(chē)，看到六棟拔地而起的高樓都說(shuō)氣派，等走進(jìn)他倆的家一看，誰(shuí)也不說(shuō)話了。氣氛像從熱騰的沸水鍋里一下掉進(jìn)冰窟中。

蘇振斌住的家屬樓，一層三戶，他住西戶。進(jìn)門(mén)門(mén)廳與廚房相連，通北陽(yáng)臺(tái)，廳內(nèi)一件家具都沒(méi)有。再往里是兩間臥房，南邊一間帶陽(yáng)臺(tái)，是客廳兼臥室的設(shè)計(jì)，西墻靠邊扣著個(gè)茶葉箱，箱子上放著一塊刷過(guò)綠漆的木板當(dāng)桌子，旁邊擺著兩個(gè)井下裝火藥用的木質(zhì)箱子，墻角還摞著四五個(gè)。唯一顯亮的是東墻上掛著的兩張地圖：一張世界地圖，一張中國(guó)地圖。北邊臥室，凹進(jìn)去的地方擺著一張雙人鐵床，床上鋪著粉色碎格子床單，置放兩床疊得整齊的棉被，靠窗的墻角，放著兩個(gè)茶葉箱，箱子上摞著兩個(gè)紙箱，都側(cè)開(kāi)箱口，上層紙箱內(nèi)放著他倆的換洗衣物，下層木箱隔開(kāi)兩層，放著點(diǎn)零碎日用品和幾雙鞋。蘇振斌的兩個(gè)舅舅和慧清的三個(gè)舅舅圍坐在客廳內(nèi)的小桌邊抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。蘇振斌母親和慧清母親，坐在北邊臥室的床沿上悄悄抹眼淚，旁邊站著他們的姑姨、堂姐和表姐。開(kāi)飯時(shí)間到了，張換和劉向端出一鍋大鍋菜，張羅著給大伙盛菜，遞饅頭。等所有人手拿饅頭，端起碗開(kāi)吃，這屋里的氣氛才生動(dòng)了點(diǎn)。吃完飯，老家人要回，別人都上車(chē)了，蘇振斌的大舅拉著他倆的手說(shuō)，孩子，苦了你倆了。

農(nóng)用三輪車(chē)駛出街道不見(jiàn)了，蘇振斌他們回到樓上。

劉向說(shuō)，哥，嫂子，你們這家太空了，得變個(gè)樣。

慧清說(shuō)，剛住不急，慢慢來(lái)。

沒(méi)幾天，劉向給他們送來(lái)一張油漆好的棕色小方桌，四個(gè)小板凳。蘇振斌問(wèn)，這是從哪里弄來(lái)的？劉向說(shuō)，讓單位木工打的。這天，他們圍著小桌，坐在小板凳上吃了一頓飯。

過(guò)了半個(gè)月，一天傍晚時(shí)分，張換拎著三個(gè)小菜，一大包豬頭肉，一兜燒餅，敲開(kāi)了慧清的家門(mén)。這全是她從食堂搞來(lái)的?；矍灏阉屵M(jìn)門(mén)，問(wèn)咋回事。張換說(shuō)，一會(huì)兒你就知道了。

不久，蘇振斌和劉向回來(lái)了，他倆弄來(lái)一張清漆刷面的方桌，配著四個(gè)方凳，桌子往門(mén)廳一擺，室內(nèi)景象立刻煥然一新。這晚，他們坐在方桌前喝酒吃飯，聊了很久，一幅像圖畫(huà)似的家庭景象也被他們興奮地勾勒出來(lái)。臥室里需要添一個(gè)衣柜，一張梳妝臺(tái)?？蛷d內(nèi)要擺放一套沙發(fā)，一張寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)平柜和衣柜，一張單人床。他們還反復(fù)討論擺放位置，在想象的話語(yǔ)中，精心組裝那像海市蜃樓一般虛無(wú)存在的家。

劉向告訴蘇振斌，他們單位前一陣給領(lǐng)導(dǎo)做了幾套簡(jiǎn)易沙發(fā)（兩個(gè)單人沙發(fā)一個(gè)茶幾），他全程參與，也摸清了路數(shù)，他想把區(qū)里做沙發(fā)的木工請(qǐng)到家，自己也做一套。他問(wèn)蘇振斌，要不要也趁機(jī)做一套。他謀算過(guò)，如果提前備好料，弄好框架，綁好彈簧，兩套沙發(fā)組裝起來(lái)也就一天時(shí)間。組裝這天，讓干活師傅吃好喝好，再給兩盒煙就行。蘇振斌馬上爽快答應(yīng)，說(shuō)煙酒飯菜他負(fù)責(zé)。

慧清問(wèn)劉向他家里那套家具打下來(lái)，花了多少錢(qián)。

劉向說(shuō)，不花錢(qián)。

張換馬上插嘴說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不花錢(qián)。貼花、包邊、買(mǎi)三合板與玻璃，花了一百多呢！

劉向說(shuō)，我是說(shuō)木料手工不花錢(qián)。

蘇振斌說(shuō)，兄弟，備木料這事，你還得幫忙。

劉向說(shuō)，這沒(méi)問(wèn)題。我在單位把大料破開(kāi)，弄成半成品，不過(guò)這運(yùn)回工人村得你想辦法。

蘇振斌說(shuō)，行。

劉向把握十足地說(shuō)，嫂子，不出半年，你們這個(gè)家就會(huì)大變樣。

慧清說(shuō)，到那時(shí)，再把老家親戚都喊來(lái)，重新暖房。

9

孩子們?cè)谛d內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，他們坐不住。一會(huì)兒跑出去看樓下熱鬧，一會(huì)兒又折到賬桌前，捏一粒糖，抓一把瓜子。臨近桌上的客人，也不時(shí)過(guò)來(lái)抓一把瓜子閑嗑。賬桌上的糖果盤(pán)空得快，添得也快。糖果盤(pán)剛添滿，有個(gè)小男孩，踮腳扒著桌沿挑糖，記賬人把眼鏡退到鼻尖上，瞪大眼看他。他一點(diǎn)不怯，一臉認(rèn)真地伸著小手在糖盤(pán)內(nèi)扒拉挑揀，一只手掌放滿了，才轉(zhuǎn)身跑著離開(kāi)。小男孩的樣子，把旁邊的人逗樂(lè)了。

看著他，老蘇想到了自己的外孫一諾。前幾天晚上視頻，慧清把北斗十一結(jié)婚的事告訴小荷。小荷瞪著眼說(shuō)，這么大事，北斗竟然不跟我這親姐稟報(bào)，看我咋收拾他。說(shuō)著就要打電話，慧清急忙攔下，說(shuō)出事情原委。小荷聽(tīng)罷說(shuō)，劉叔和換姨也夠可憐的?；矍鍐?wèn)小荷，國(guó)慶節(jié)是否回來(lái)。小荷說(shuō)，他們準(zhǔn)備去云南，月底前就走?；矍逭f(shuō)，你們出門(mén)，把一諾送回來(lái)吧。小荷說(shuō)，一諾該見(jiàn)世面了，帶他一塊去。連著被女兒拒絕，慧清嘆聲氣說(shuō)，你媽也挺可憐的，想看外孫都難。小荷撒嬌似的安慰一陣，把電話掛了?；矍暹@邊抱怨，老蘇卻心中走神。

日子真不經(jīng)過(guò)啊，就像電視里說(shuō)的，時(shí)間被偷走了。女兒出生，他和慧清商量起名的事。慧清說(shuō)前兩日做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老家村邊池塘的荷花開(kāi)了，就叫小荷吧。他說(shuō)，這名字聽(tīng)著像村妞?；矍宓纱笱壅f(shuō)，我就是村妞，咋了？女兒剛生下來(lái)，他把母親叫來(lái)伺候月子。月子剛過(guò)，慧清母親又來(lái)家伺候二十多天。很快慧清的產(chǎn)假到期，孩子小，他們舍不得往托兒所送，蘇振斌找到干爹，又讓慧清多休了三個(gè)月病假。那真是一陣如煙的日子啊。好在小荷皮實(shí)，從小到大沒(méi)怎么生病。鄰居都說(shuō)，你家真是生了個(gè)仙女啊，不哭不鬧就長(zhǎng)大了。在蘇振斌的記憶里，還真沒(méi)存儲(chǔ)過(guò)孩子的哭聲。平時(shí)孩子餓了，沒(méi)哭兩聲，慧清的奶頭偎過(guò)去，還沒(méi)到嘴邊，奶香味就把哭聲止住了。吃飽了，就睜著眼睛四處張望，眼前的世界是新奇的，仿佛帶著魔力在向孩子幼小的心田灌注希望。張換羨慕地對(duì)慧清說(shuō)，這丫頭真省心啊?；矍逭f(shuō)，窮人家的孩子，知道心疼爹媽。張換說(shuō)，我肚里孩子生下來(lái)，有你家小荷一半省心，我就滿意了。有一晚，慧清上夜班走了。蘇振斌哄著女兒玩到九點(diǎn)多，喂過(guò)奶瓶，換了尿布，墊好褥墊，把她放到床上，在靠墻的一邊擋上枕頭，自己靠著床頭搖晃著孩子的小手哄她入睡。不一會(huì)兒，女兒就睡到夢(mèng)里去了。偶爾會(huì)蹬蹬腿、咂咂嘴。

早先，張換曾和慧清說(shuō)，小荷長(zhǎng)大了就做她的兒媳婦?；矍逍χf(shuō)，那得看你有沒(méi)有這個(gè)福分。倆孩子長(zhǎng)大后，像姐弟一般親近，卻未再走近一步。小荷高中畢業(yè)，考入一所南方大學(xué)的旅游系，她的夢(mèng)想是走遍世界。小荷剛記事，慧清就抱著她看地圖，教她念地圖上的國(guó)家和城市名字。等她上學(xué)了，已把世界各國(guó)首都的名字記得滾瓜爛熟，拿起筆來(lái)，能畫(huà)出地圖上任何國(guó)家地區(qū)的圖形。老蘇說(shuō)，女兒這點(diǎn)隨媽。大三那年假期實(shí)習(xí)，在參加一次戶外活動(dòng)中遇到現(xiàn)在的老公，兩人墜入愛(ài)河。他比小荷大四歲，起初老蘇和慧清不同意，后來(lái)拗不過(guò)女兒，只好妥協(xié)。

賬桌邊有人小聲議論，婚禮孩子都不回來(lái)，劉向還笑得出來(lái)。小廳一角，劉向正和鄰居聊得火熱。老蘇回想在他參辦的紅事上，新人缺席這是頭一次。他記得自己剛接任單位工會(huì)主席，科長(zhǎng)老陳就交代說(shuō)，小蘇，除干好本職工作外，你還有一項(xiàng)重要任務(wù)。他忙拿起筆準(zhǔn)備往本子上記。老陳擺手說(shuō)，這個(gè)不用記，知道就行。咱單位人多，婚喪嫁娶的事，你得操心管起來(lái)。那會(huì)兒，材料科管著汽車(chē)隊(duì)、坑木場(chǎng)、料組、倉(cāng)庫(kù)，正式工和臨時(shí)工加起來(lái)三百八十多號(hào)人。老周交接工作，專(zhuān)門(mén)和他談過(guò)這事。早年紅白事比較簡(jiǎn)樸，操作起來(lái)并不復(fù)雜。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，各種老規(guī)矩慢慢復(fù)活，講究也多了起來(lái)，等進(jìn)入新世紀(jì)，民間婚喪嫁娶事宜已繁瑣復(fù)雜到失真。

十一點(diǎn)半，張換來(lái)了。她剛進(jìn)門(mén)，慧清就走過(guò)去，把標(biāo)有母親的胸花給她戴上。張換低頭看一眼胸花，神情癡茫，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑。老蘇看出來(lái)了，她又哭過(guò)。出家門(mén)時(shí)張換眼里還噙著淚，她反復(fù)強(qiáng)迫自己，才把心中洶涌的委屈和疼痛壓下去。她想不明白，孩子們?yōu)楹尾幌朕k婚禮，更想不明白，劉向?yàn)楹畏且k一場(chǎng)沒(méi)有孩子參加的喜宴。在別人眼里，一件水到渠成的事，為何到她家是如此艱難。在工人村她參加過(guò)那么多別人家孩子的婚禮，也無(wú)數(shù)次幻想過(guò)北斗的婚禮場(chǎng)面，做夢(mèng)也想不到會(huì)是這種樣子。

這些年，她和北斗通電話，電話聲中的兒子，說(shuō)話總是溫聲慢氣，不疾不徐，兒子聽(tīng)她說(shuō)話，講到礦上的人和事，偶爾還開(kāi)心地笑幾聲。電話掛斷，她感覺(jué)和兒子說(shuō)了很多，卻又想不起說(shuō)了些什么。也就是在這樣的時(shí)間消磨中，她感到兒子在一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)。她想起今年春節(jié)兒子回家時(shí)的情景。假期像沒(méi)過(guò)，就到了告別時(shí)間。她站在便道上，看著孩子的車(chē)沿著坡道緩慢向下行駛，然后，轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)了。兒子走了，街道變空了，她的心也跟著空了。這就是她心心念念期盼的結(jié)果？她心里忽然泛起一陣扎刺般的疼痛，疼痛過(guò)后是失落。回到家中，她感覺(jué)身邊的一切都變得陌生了。兒子留在家里的氣息是陌生的，說(shuō)話聲音和走動(dòng)的身影是陌生的，告別時(shí)，扭頭看著她的眼神是陌生的。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，仿佛是在鏡頭前彼此模仿著什么，然后又互不相干地離場(chǎng)。車(chē)門(mén)關(guān)上的剎那，整個(gè)世界都黯淡了。車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)后，所有記憶和生活都在加速離她而去。

10

這一年蘇振斌調(diào)換工作，從辦公室調(diào)到材料科，做計(jì)劃員，負(fù)責(zé)單位井下材料計(jì)劃審批，調(diào)整工作這事是老吳一手包辦。他對(duì)蘇振斌講，辦公室是個(gè)跳臺(tái)，秘書(shū)或內(nèi)勤是這跳臺(tái)上的選手，干幾年，秘書(shū)提拔下基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)勤找個(gè)體面工作。老吳叮囑他，計(jì)劃員管錢(qián)管物，做事心中要有數(shù)。蘇振斌點(diǎn)頭應(yīng)諾。他調(diào)離辦公室時(shí)，老主任已升任煤礦副礦長(zhǎng)主管財(cái)務(wù)和后勤。蘇振斌要離開(kāi)了，老主任說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死，換個(gè)工作環(huán)境，對(duì)將來(lái)發(fā)展有利。老主任原本想把他留在辦公室，這些年也一直鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)，并讓人帶他。蘇振斌也很努力，可現(xiàn)實(shí)情況卻愈發(fā)對(duì)他不利。這幾年，不斷有大學(xué)畢業(yè)生分配到煤礦，去年辦公室新添兩名本科生，完全擠掉了他的上升空間。老吳也是看到這點(diǎn)，才費(fèi)心幫他換單位，起碼計(jì)劃員是個(gè)以工代干的管理崗位。

小荷五歲時(shí)，蘇振斌在材料科已工作三年。他干得不錯(cuò)，幾年下來(lái)不僅成為業(yè)務(wù)骨干，還參加了函授大學(xué)拿到大專(zhuān)文憑，連續(xù)兩年被評(píng)為“先進(jìn)個(gè)人”。去年夏天，他被老主任點(diǎn)名去北戴河參加為期十天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。在北戴河，他第一次吃到真正的海鮮，學(xué)會(huì)了怎么吃螃蟹，聽(tīng)到許多奇怪的海洋生物名字，它們一直在他的生活之外存在著。最重要的是，他第一次看到了大海。連續(xù)三個(gè)早晨，他獨(dú)自來(lái)到海邊，站在礁石上眺望遠(yuǎn)方。大海的蒼茫，讓他真切感受到了個(gè)體生命的卑微與渺小。這晚在賓館的床上，他夢(mèng)見(jiàn)自己變成一片芭蕉葉，漂浮在海上，而在芭蕉葉上站著的竟是另一個(gè)自己。他頓時(shí)迷惑起來(lái)，不知道發(fā)生了什么。而就在這時(shí)，一個(gè)海浪襲來(lái)，他連同那個(gè)站在他身上的自己突然下沉。掙扎的時(shí)候，他不再是芭蕉葉，而成為自己，芭蕉葉變成了一條美人魚(yú)，擁著他向上浮升，漸漸擺脫海底的黑暗。他浮出了海面，看見(jiàn)光亮。

三月上旬，煤礦召開(kāi)雙文明表彰會(huì)，在這次表彰會(huì)上，他被煤礦評(píng)為“勞動(dòng)模范”。他去礦領(lǐng)導(dǎo)辦公室送月度報(bào)表時(shí)，老主任夸贊了他，跟他談了二十幾分鐘。中間有幾次敲門(mén)，老主任沒(méi)應(yīng)諾，門(mén)外的人就沒(méi)推門(mén)進(jìn)來(lái)。辦公電話響了兩次，他看眼來(lái)電顯示，也沒(méi)去接。老主任關(guān)切地問(wèn)了他的工作情況，有什么困難，以及他對(duì)自己工作狀況的認(rèn)識(shí)。那樣子像在辦公室做基層工作調(diào)研。蘇振斌坐在挨著辦公桌的沙發(fā)上，身子前傾，對(duì)老主任的問(wèn)題，認(rèn)真回答。中途還起身，為老主任往水杯里加了一次水。他們聊得很愉快、輕松。蘇振斌一直有一種奇異的感覺(jué)，在煤礦，他和老主任還有干爹在一起說(shuō)話，從不拘束，像跟自己的家人和長(zhǎng)輩聊家常。

老主任摸過(guò)煙盒，掏出了一支煙。這是他吸的第三支煙了。蘇振斌站起身，抓起桌上的打火機(jī)，探身點(diǎn)上。老主任吐出一口煙，問(wèn)他，還吸不吸煙。蘇振斌說(shuō)，偶爾抽一支。老主任笑了。笑罷說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)老吳常叫你陪他吸煙。蘇振斌點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。老主任從煙盒里抽出一支煙，對(duì)他說(shuō)，來(lái)，今天陪我抽一根。蘇振斌連忙起身，從煙盒中把煙捏出，叼嘴上點(diǎn)燃。老主任說(shuō)，平常有人給煙嗎？蘇振斌說(shuō)，誰(shuí)去批料，就扔一根在桌上，最后收拾起來(lái)都給了老謝。老主任說(shuō)，那是個(gè)煙鬼，一天兩盒半。到我辦公室，從不空手走。蘇振斌笑了。笑過(guò)他說(shuō)，老謝從不扔煙頭。他的手指頭，熏得焦黃，牙也是黑黃色的，每天早晨得咳一陣子，才正常呼吸。老領(lǐng)導(dǎo)話頭一轉(zhuǎn)說(shuō)，你們單位的周主席，也是個(gè)煙鬼，每天兩包不夠。你們科長(zhǎng)老陳，支部書(shū)記老楊，還有三個(gè)副科長(zhǎng)都吸煙。是啊，蘇振斌附和著說(shuō)，每天早上開(kāi)例會(huì)，熏得我頭昏，女同志被熏得流眼淚。

老主任笑了，他說(shuō)，礦上每天早晨的調(diào)度例會(huì)，也是云山霧罩。蘇振斌驚訝地問(wèn)，是嗎？老主任說(shuō)，不光是調(diào)度例會(huì)，每周的礦務(wù)會(huì)也這樣。說(shuō)到這里，老主任還講了個(gè)笑話。有一天早晨例會(huì)，煤礦工會(huì)董主席走了進(jìn)來(lái)，那時(shí)會(huì)議室還沒(méi)幾個(gè)人，都是主要礦領(lǐng)導(dǎo)。他從兜里摸出盒煙，顯擺下煙盒說(shuō)，看，山東產(chǎn)的大雞牌香煙。然后，他撕開(kāi)煙包，一支支挨著給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)，走到誰(shuí)跟前，都半弓著身子嚴(yán)肅地說(shuō)一句，來(lái)，請(qǐng)抽支大雞。一圈煙發(fā)完，把在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)逗得個(gè)個(gè)前仰后合。聽(tīng)老主任講完，蘇振斌也笑得仰身倒在沙發(fā)靠背上。

笑話講完，老主任手中的煙也抽完了。他把煙頭掐滅在煙缸中，看著蘇振斌說(shuō)，你們單位的周主席，是不是八月份該退休了？蘇振斌說(shuō)，這事我不知道。沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。老主任說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)是。這時(shí)，外面又響起敲門(mén)聲，老主任喊進(jìn)來(lái)，蘇振斌起身告辭。

晚上，他把在老主任辦公室里的事，告訴了慧清，并把老主任講的笑話學(xué)給了她?；矍迓?tīng)罷，笑得胸脯亂顫。笑完她說(shuō)，你們男人沒(méi)個(gè)正經(jīng)貨。兩人親熱一番，慧清很快睡著了。蘇振斌睡意蒙眬，迷糊中忽然想到老主任說(shuō)的關(guān)于他們單位周主席的話，頓時(shí)睡意全消。他眼前浮起周主席白凈瘦削的臉，他當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)是連指導(dǎo)員，先后在礦上幾個(gè)單位干過(guò)，后來(lái)到材料科。他這人行事作風(fēng)干脆利索，走路腰板挺得溜直。周主席看著一點(diǎn)都不老相，卻該退休了。

這天，蘇振斌到幼兒園接女兒，順便把北斗接了出來(lái)。他比小荷小一歲?；矍迳『蓵r(shí)，張換懷孕才三個(gè)多月。她休班時(shí)，就挺著日漸變大的肚子，來(lái)照顧慧清?；矍宀蛔屗齺?lái)，張換說(shuō)，我這是取經(jīng)，也是提前預(yù)習(xí)?；矍逭f(shuō)，你娘家在礦上，有依靠，多方便，別故意氣我。我可沒(méi)這意思。張換說(shuō)，現(xiàn)在隔輩人帶出來(lái)的孩子，太嬌氣，個(gè)個(gè)像小皇帝、小公主。我得學(xué)著自己帶孩子?；矍逭f(shuō)，我想讓孩子當(dāng)公主，可沒(méi)這福分。

蘇振斌領(lǐng)著倆孩子剛出幼兒園大門(mén)，就碰上劉向的岳母來(lái)接孩子，便轉(zhuǎn)手把北斗交給了她。北斗被姥姥抱起來(lái)走了。他不停回頭向小荷擺手，小荷也揮動(dòng)手臂回應(yīng)。北斗被姥姥抱著走遠(yuǎn)了，蘇振斌把小荷放在自行車(chē)大梁上，推著車(chē)子走不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)彎來(lái)到職工食堂?；矍褰裉焐弦拱?，中午出門(mén)前，囑咐他下班路過(guò)食堂買(mǎi)幾個(gè)糖燒餅。食堂前的臺(tái)階有點(diǎn)高，蘇振斌彎腰抱起小荷踏了上去。大廳內(nèi)人不多，稀稀拉拉站在飯口前排隊(duì)。他領(lǐng)著小荷來(lái)到主食窗口前。排到取飯口，他看見(jiàn)了張換的笑臉。張換揮手招呼小荷，小荷喊一聲阿姨好。張換笑著答聲，干閨女好。蘇振斌探身說(shuō)，你家北斗讓他姥姥接走了。說(shuō)完，他遞過(guò)去一斤糧票，五毛錢(qián)菜票，說(shuō)買(mǎi)五個(gè)糖燒餅。張換推開(kāi)他的手，一把掐了十個(gè)燒餅裝進(jìn)蘇振斌撐開(kāi)的布袋內(nèi)。蘇振斌想說(shuō)點(diǎn)什么，張換使個(gè)眼色，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。剛離開(kāi)打飯口，小荷就說(shuō)，我要吃糖燒餅。蘇振斌摸出一個(gè)，掰下半塊遞給她。小荷說(shuō)，我要吃一個(gè)。蘇振斌把半塊燒餅放回了，換個(gè)整的遞給她，順手抱起她往外走。小荷手撕著燒餅的酥皮，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里送，眼里全是糖一樣的甜意。蘇振斌在小荷臉蛋上親一下，小荷撕一塊燒餅酥皮遞到他的嘴邊，他張嘴咬住。燒餅表皮的糖粒融化了，他感到一股甜意滲進(jìn)心里。

這天蘇振斌回家，告訴慧清，干爹想給她調(diào)換工作。慧清問(wèn)，去哪里？蘇振斌說(shuō)，煤礦成立通訊中心，招值機(jī)員。慧清說(shuō)，不去，我在食堂干熟了，挺好。蘇振斌說(shuō)，你可想好了，別后悔。慧清說(shuō)，不后悔，替我謝謝干爹。然后又說(shuō)，我在食堂上班，家里還能省點(diǎn)吃喝錢(qián)。結(jié)婚以來(lái)，蘇振斌從沒(méi)管過(guò)家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，他們的日子雖說(shuō)過(guò)得緊巴，但也衣食無(wú)憂。有一天，慧清下中班回來(lái)，進(jìn)門(mén)便拐進(jìn)廚房。他從客廳出來(lái)悄悄跟了過(guò)去，看見(jiàn)她正小心地從懷里向外掏雞蛋。等她把雞蛋掏完放進(jìn)小筐，他伸手拍一下她的肩，轉(zhuǎn)身就跑。這把慧清嚇得跳了起來(lái)。隨即，慧清追到客廳摁住他又是掐，又是打?；矍宕蚶哿耍踩鰤蛄藡?，蘇振斌抱住她說(shuō)，你不怕被人逮著，那多丟人?；矍褰忾_(kāi)一頭濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，做粉的香，擔(dān)糞的臭，干啥沾啥。隨后又說(shuō)，大伙都這樣干，我要不拿，別人還防著我呢！慧清甩一下頭發(fā)，一股洗發(fā)水的香味襲來(lái)，他把頭埋在慧清的脖子邊，一邊親吻，一邊說(shuō)，真香。忽然，他又推開(kāi)說(shuō)，一股臭雞蛋味?；矍逵痔饋?lái)，摁住他掐打，蘇振斌抱起她滾到客廳的小床上。

七月底，周主席提前離崗?fù)诵荩K振斌升職，被任命為材料科工會(huì)代主席。

11

樓下傳來(lái)歌聲，女歌手在唱《好日子》，歌曲進(jìn)行到后半段的高潮部分，高音在大廳內(nèi)回蕩。張換聽(tīng)到遠(yuǎn)處桌上有人大聲喊她，是鄰居?；矍逭f(shuō)別過(guò)去，沒(méi)好事。張換知道，這是鄰居想折騰她。她們又喊，張換整一下衣襟上的胸花，朝她們擺擺手，笑著走了過(guò)去。當(dāng)初，按劉向的意思，胸花也不買(mǎi)，辦事這天，他兩口子由老蘇引帶，走到餐廳中央，老蘇說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白，劉向簡(jiǎn)單致辭，然后開(kāi)宴。老蘇覺(jué)得不合適，太沒(méi)儀式感，這才買(mǎi)了三朵胸花，烘襯一下氛圍。

這時(shí)，老謝由老伴攙著來(lái)了。老蘇趕緊迎上去，把他讓到主賓座位。老謝已退休十幾年，身體還算健朗，只是當(dāng)年頭上被打了一棍子，留下了后遺癥，變得糊涂忘事。那年礦上淹井停產(chǎn)，職工分流出去，廠區(qū)一派蕭條。趁著企業(yè)災(zāi)后混亂，有人打起煤礦資產(chǎn)的主意。起初是小偷小摸，后來(lái)演變成群體參與，企業(yè)像擱淺的鯨魚(yú)成了眾人肆意饕餮的獵物。材料科按礦上要求，將各單位的物料盡快入庫(kù)，盡力減少損失。倉(cāng)庫(kù)堆滿后，井口供應(yīng)站的院里也堆滿物料，主要是單體支柱和工字鋼。為防盜竊，材料科臨時(shí)抽調(diào)人員在供應(yīng)站值夜，每班兩人，蘇振斌和老謝一組。這晚，兩人正在值班室下棋，聽(tīng)著院里有動(dòng)靜，像重物落地的聲音。老謝說(shuō)，我出去看看。蘇振斌剛洗完腳，腳上穿著拖鞋，他一邊換鞋，一邊說(shuō)，等等，咱倆一塊去。他這里說(shuō)著，老謝已經(jīng)抓起手電出了門(mén)。蘇振斌蹬上鞋，抓起另一把手電跟了出去。他剛出值班室，就見(jiàn)老謝已穿過(guò)庫(kù)房通道，打開(kāi)后院的臨時(shí)柵欄門(mén)。老謝走過(guò)去，剛喊一聲：誰(shuí)？就身子一歪，倒在了地上。蘇振斌一看不妙，摁響廊道間的警報(bào)器，快速奔過(guò)去。他闖進(jìn)后院時(shí)，老謝已倒地昏迷不醒。這時(shí)他拿手電照過(guò)去，看見(jiàn)幾個(gè)人影向墻根跑去。他搖著手電追了過(guò)去，在爬上墻頭的人中，他認(rèn)出其中一個(gè)曾是車(chē)隊(duì)的臨時(shí)工。他奔過(guò)去，抓住就近騎上墻頭的人的腳脖子。墻上的人，掀起一塊磚頭砸了下來(lái)。他和老謝都住進(jìn)了醫(yī)院。老謝傷重，顱內(nèi)淤血，昏迷兩天后醒來(lái)。蘇振斌后腦上被磚角劃開(kāi)一個(gè)裂口，縫了五針，治療幾天出院了。這事一出，礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)十分重視，迅速派駐專(zhuān)案組。很快，盜賊就被抓獲。案件牽連案件，前后共偵破十幾起案值超過(guò)萬(wàn)元的盜竊案，有四人被判刑，二十余人被拘留、罰款。老謝病情沒(méi)再進(jìn)一步惡化，經(jīng)過(guò)保守治療出院，在家休養(yǎng)半年后上班了。蘇振斌問(wèn)他身體恢復(fù)情況，老謝說(shuō)沒(méi)啥，就是累了會(huì)頭疼。

這事把慧清嚇壞了，她抱怨蘇振斌，為公家的事，不值得把命搭上。蘇振斌說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到老謝倒地受傷，心中氣急，沒(méi)多想便沖了過(guò)去。事后他也害怕，這一磚頭要悶重了，后半輩子就交待了。此事過(guò)后，老領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，他們閑聊一陣，忽然，老領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)話了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。他正在納悶，老領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口說(shuō)，小蘇啊，你人年輕有熱情，有沖勁，是好事。但也要記得，血?dú)庵?，逞得了一時(shí)，撐不住一世。

淹井停產(chǎn)那陣子，礦區(qū)大小餐館、商場(chǎng)夜市，隨處可碰到礦上的人，不是給人站攤打工，就是自己開(kāi)小吃店或擺攤賣(mài)貨。企業(yè)垮了，這些過(guò)慣閑適日子的飲食男女，短暫?jiǎn)芩笾赜致冻瞿X袋，掙扎著奔向生活的虛無(wú)之岸。香港回歸那年，礦區(qū)地界上的歌廳、發(fā)廊、洗浴城突然火爆起來(lái)，有些年輕女子便去歌廳、發(fā)廊、洗浴城做舞女或按摩女。礦工會(huì)宣傳隊(duì)的一名歌唱演員，竟成為礦區(qū)最大娛樂(lè)城翔滏灣的頭牌歌手。

老謝上班沒(méi)多久，外出吃飯的頻次增加，還經(jīng)常出入各種娛樂(lè)場(chǎng)所，抽煙檔次也明顯提高，全是硬盒紅塔山。蘇振斌感覺(jué)不對(duì)，就留心觀察。不久，他發(fā)現(xiàn)物品卡上一些等待銷(xiāo)賬的老舊設(shè)備，在庫(kù)里不見(jiàn)了。再后來(lái)，他又發(fā)現(xiàn)基層單位報(bào)賬上來(lái)的一些設(shè)備，也在新建的賬卡上消失了。這天，他正在辦公室練毛筆字，桌上電話響了。他撂下毛筆，抓起電話，是陳科長(zhǎng)，讓到他辦公室去。落座后，陳科長(zhǎng)和他談了一陣工作，話頭一轉(zhuǎn)說(shuō)，我再有半年就退休了。目前，企業(yè)前景不明，你還年輕，要早做打算。蘇振斌說(shuō)，就是關(guān)閉礦井礦務(wù)局總會(huì)安排吧。陳科長(zhǎng)說(shuō)，道理上是這樣，但調(diào)到外礦總是外人。蘇振斌聽(tīng)說(shuō)，凡是干部分流到外礦，一律降半格使用。陳科長(zhǎng)說(shuō)完，從辦公桌的抽屜拿出一個(gè)信封，輕輕推到他的眼前說(shuō)，這陣子礦上混亂，大家都只發(fā)個(gè)生活費(fèi)，日子過(guò)得辛苦。他立馬明白，拿起信封裝進(jìn)兜里，說(shuō)聲謝謝就出門(mén)了。回到辦公室，他點(diǎn)下錢(qián)數(shù)整整五千元。下班后，他把信封交給了慧清。

二樓小廳開(kāi)滿能坐十二桌。喜宴是八備二的預(yù)估，備桌已開(kāi)，這會(huì)兒基本坐滿。那邊角落里，鄰居把劉向兩口子抬起來(lái)，喊著號(hào)子篩糠，廳里所有人的目光都被吸引過(guò)去。篩完了，大家笑得前仰后合。張換拽住胖鄰居的胳膊，用力扇她的屁股。

老蘇看看時(shí)間，安排人上桌。瓜子、糖每桌一樣一盤(pán)，男賓桌兩盒煙、兩瓶酒，女賓桌一瓶雪碧、一瓶可樂(lè)，喜宴開(kāi)宴時(shí)間定在十一點(diǎn)五十八分。煙酒飲料上桌后，涼菜跟著上桌。

時(shí)間到了。樓下大廳響起婚禮儀式的開(kāi)場(chǎng)樂(lè)。司儀走上臺(tái)，他一段簡(jiǎn)單開(kāi)場(chǎng)白后，隆重宣布婚禮儀式開(kāi)始，鳴炮奏樂(lè)。婚禮進(jìn)行曲與鞭炮聲幾乎同時(shí)響起，但很快音樂(lè)聲就被禮花炮與鞭炮聲的混響淹沒(méi)。禮花炮在空中密集炸響，它們炸響的縫隙里，是密不透風(fēng)的火鞭聲，兩種聲音交混雜糅，仿佛整個(gè)世界都被粉碎成歡樂(lè)的泡沫。孩子們擠在窗前看熱鬧，隨著禮花彈的炸響，爆出一陣陣的尖叫聲。老蘇站在小廳中央，面部表情輕松，像整個(gè)人都松弛在某個(gè)事件的肌理中。他身邊的劉向夫婦，左手各端著一只高腳杯，杯里倒著葡萄酒。

禮炮聲足足響了五分鐘，最后一聲鞭炮炸響的余韻像嘆息似的歇落時(shí)，老蘇說(shuō)話了，他的聲音迅速把廳內(nèi)人員的注意力聚焦。

各位親朋好友，今天是個(gè)好日子，感謝大家來(lái)參加劉向、張換夫婦愛(ài)子劉程與愛(ài)媳簡(jiǎn)玉的結(jié)婚喜宴，受事主委托，我來(lái)主持今天的儀式。首先，讓我們以熱烈的掌聲向劉向、張換夫婦表示祝賀，向一對(duì)新人表示祝福！

樓下大廳的掌聲淹沒(méi)了小廳內(nèi)的掌聲。劉向夫婦在掌聲中跨前一步，鞠躬致謝，又退回原處。

老蘇雖沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，他的話卻在小廳內(nèi)震蕩。他的樣子像在講話，場(chǎng)景卻如同電影中的牧師布道。他繼續(xù)說(shuō)道，今天的婚禮儀式雖簡(jiǎn)樸，但主人的熱情卻如赤子，大家都看到了，喜宴是飯店最高檔的，酒是名酒，煙是名煙。事主想用一顆赤誠(chéng)之心，來(lái)表達(dá)對(duì)在座親朋好友的感恩之情。他話鋒一轉(zhuǎn)又說(shuō)，原本一對(duì)新人，也計(jì)劃好歸來(lái)，當(dāng)面感謝親朋。但在歸來(lái)前夕，公司突有急務(wù)耽誤歸期，便只能舍小情而顧大義。說(shuō)到這里，老蘇停頓了一下，邊上的張換悄悄抹了抹眼角。年輕人志在四方，大丈夫不為小事所累。老蘇提高了聲音繼續(xù)說(shuō)，孩子的志向就是父母的疼愛(ài)方向。孩子在大世界打拼，我們?cè)诤蠓綗o(wú)條件支持。所以今天這婚宴，咱就新事簡(jiǎn)辦，怠慢之處，還請(qǐng)?jiān)谧魑话徑?。我廢話就不多說(shuō)了，下面隆重請(qǐng)出新人父親劉向先生致辭，大家鼓掌。

小廳內(nèi)響起一陣沸騰般的掌聲。劉向邁前一步，向賓客鞠躬致意。他舉著手中的酒杯說(shuō)，今天我就說(shuō)三句話，六個(gè)字。第一句是，感謝。說(shuō)完，他又深鞠一躬。然后，他舉起酒杯說(shuō)，后兩句話一塊說(shuō)了，吃好！喝好！他搖搖手中酒杯，滿臉笑意地退回原位。

老蘇馬上接話說(shuō)，在座各位親朋好友，讓我們共同舉杯，祝福彼此，感恩生活。干杯！

廳內(nèi)賓客紛紛起身，舉杯共飲。站在小廳一角的服務(wù)員，迅速把筷子散發(fā)到各桌。底層大廳內(nèi)的婚慶儀式仍在進(jìn)行，似是進(jìn)行到某個(gè)高潮部分，一陣年輕人快樂(lè)的尖叫聲隔門(mén)傳來(lái)。

小廳內(nèi)彌漫著濃郁的酒香，老蘇領(lǐng)著劉向夫婦轉(zhuǎn)桌敬酒。劉向杯里倒的是酒，張換杯里是雪碧。劉向很興奮，每桌舉杯便干。張換小聲勸他，少喝點(diǎn)。劉向一邊答應(yīng)，一邊仍舊不停干杯。

老蘇在一邊給他斟酒，越斟越少。偶爾，自己也喝干杯中酒，轉(zhuǎn)移一下酒桌上的目標(biāo)火力。他想勸劉向悠著點(diǎn)喝，轉(zhuǎn)念一想，桌不多，就讓他喝個(gè)痛快吧。畢竟，這樣的日子，一輩子只有一次。

12

淹井事故發(fā)生后，下崗不到半月，慧清就推上小車(chē)出攤賣(mài)小菜了。那樣子，像她早就預(yù)料到這天會(huì)到來(lái)。起初小菜生意一般，可沒(méi)多久，她的生意就步入正軌，生意好時(shí)一天能凈掙八九十元，生意差時(shí)也能收入四五十元。她估算過(guò)，這小菜攤的月利，保守說(shuō)也在一千五百元以上。遇到節(jié)日，更是超出想象。小節(jié)日一天能掙一二百元，大節(jié)日一天能掙五百多元。一個(gè)年節(jié)忙下來(lái)，利潤(rùn)能抵平時(shí)小半年。單位沒(méi)事了，蘇振斌的閑余時(shí)間全都用在小菜攤上。女兒小荷那年剛上小學(xué)三年級(jí)，課余或放假了，也到媽媽的小攤幫忙。她一點(diǎn)不怯場(chǎng)，拌菜、稱(chēng)重、裝袋、打包，干起來(lái)有模有樣，小嘴像抹了蜜，說(shuō)得客人心溫意暖。后來(lái)，她在自家店里教訓(xùn)老公，吹噓自己從小便有經(jīng)商天賦。

張換下崗，在家閑了兩個(gè)月，經(jīng)親友介紹到礦區(qū)楓林閣酒店做服務(wù)員，每月工資五百。張換身材好，皮膚也白，被領(lǐng)班推薦，經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)做了前臺(tái)引導(dǎo)員，工資八百元。楓林閣是礦區(qū)最高檔次的酒店，張換干得很開(kāi)心。每天她身著天鵝絨的暖紫色旗袍，旗袍前襟繡著牡丹團(tuán)花金線圖案，再配一雙極有光澤感的長(zhǎng)絲襪和內(nèi)高底的黑絨面繡花布鞋，人站在大堂里，是該挺的凸，該收的平，身體曲線盡顯，像磁石一般把目光吸引過(guò)來(lái)。客人來(lái)了，她微躬招呼。她遇到過(guò)不開(kāi)心的事，偶爾有喝高的客人，趁機(jī)摸一把。遇到這種事，她就想不干了，可委屈過(guò)后又忍了下來(lái)。有客人私下約過(guò)她，把小費(fèi)和名片拍在她的手掌心，并承諾聯(lián)系就有驚喜。張換內(nèi)心猶豫過(guò)，掙扎過(guò)，也斗爭(zhēng)過(guò)，搖擺過(guò)后她都拒絕了。每經(jīng)歷一次這樣的抗?fàn)?，她都?huì)想，人在世上抵住誘惑多難。

時(shí)間載著生活流淌，轉(zhuǎn)眼淹井一年多了。春節(jié)剛過(guò)，劉向出事了。他被分流到萬(wàn)年礦后，仍干老本行，不到半年，竟與礦上材料科的一個(gè)女庫(kù)管員好上了。劉向愛(ài)和女人開(kāi)玩笑，也討女人喜歡，但從沒(méi)干過(guò)出格的事。環(huán)境變了，他的邊界感偏移，就惹出是非。這事蘇振斌早就聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)敢告訴慧清。他私下勸過(guò)劉向，別搞出事來(lái)。劉向說(shuō)他知道分寸。蘇振斌說(shuō)，這事哪有什么分寸，全是雷，說(shuō)爆就爆。這話果真應(yīng)驗(yàn)了。那天，劉向與女人廝混，被人堵在家里，打傷一根肋骨，右側(cè)第四肋骨軟骨骨折。事情敗露，沒(méi)幾天，張換便知道了。當(dāng)晚，她就找到蘇振斌家。之前，劉向托人傳話，說(shuō)單位忙，這幾天不回家了。張換也沒(méi)在意，哪曾想是這么一出。

那天是周五，慧清早早收攤，吃罷飯領(lǐng)著女兒去洗澡了。蘇振斌靠在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)到敲門(mén)聲，起身開(kāi)門(mén)，看到張換他一激靈，心想壞了。張換進(jìn)門(mén)，張嘴就問(wèn)他知道劉向的事不。蘇振斌哪敢承認(rèn)，推說(shuō)不知。張換坐下，便開(kāi)始哭訴。蘇振斌低著頭聽(tīng)，不知該如何勸慰。過(guò)了一會(huì)兒，他抓起茶幾上的涼水杯，給張換倒了杯水，張換接過(guò)一口喝干，又繼續(xù)哭訴。他在心中暗罵劉向，不聽(tīng)勸說(shuō)，把事搞大了。張換哭訴得差不多了，起身離開(kāi)，或許是情緒過(guò)于激動(dòng)，她站起后身體搖晃，眼看要倒，蘇振斌搶前一步，伸手扶住，張換順勢(shì)倒在他的懷里。蘇振斌霎時(shí)愣住，空懸著像突然多出來(lái)的兩臂，不知所措。這時(shí)，張換像清醒過(guò)來(lái)，推開(kāi)他轉(zhuǎn)身走了。

晚上，等孩子睡下，蘇振斌把張換來(lái)過(guò)的事告訴了慧清。她一聽(tīng)就炸了，大罵劉向花心，對(duì)不起張換。第二天她安排蘇振斌和女兒小荷出攤，自己跑去陪張換，在她家待了一整天。晚上回來(lái)，兩眼腫得像燈泡，人也喝得醉醺醺的。

過(guò)了半月，蘇振斌去市場(chǎng)買(mǎi)菜，在街口遇到張換。他打過(guò)招呼準(zhǔn)備離開(kāi)，張換說(shuō)有事找他商量，他便跟著來(lái)到家里。進(jìn)門(mén)閑聊幾句，張換切進(jìn)正題，說(shuō)她要離婚，不和劉向過(guò)了。蘇振斌急忙替劉向說(shuō)情，并盡力安撫勸解，好不容易才穩(wěn)住她的情緒。前幾天劉向回來(lái)，請(qǐng)?zhí)K振斌到萬(wàn)有酒家喝酒，商量這事咋辦。兩人喝得醉醺醺的，也沒(méi)聊出個(gè)啥，翻來(lái)覆去說(shuō)的都是車(chē)轱轆話。劉向嘟囔著說(shuō)他如何對(duì)不起張換，張換如何不原諒他，非要離婚。他不能離婚，不能失去家、失去兒子。蘇振斌就罵他混賬，管不住自己。兩瓶酒喝完，劉向說(shuō)糊涂了，蘇振斌也罵累了，兩人達(dá)成一致意見(jiàn)，這事往后拖著看。后來(lái)，蘇振斌和慧清又說(shuō)和幾次，張換勉強(qiáng)原諒了劉向。

這天，蘇振斌在街上碰到張換，告訴她煤礦準(zhǔn)備復(fù)產(chǎn)，五一正式啟動(dòng)，目前已開(kāi)始計(jì)劃從各礦往回抽調(diào)人員，先抽調(diào)機(jī)電安裝運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，進(jìn)行排水作業(yè)。他已和老主任打過(guò)招呼，她和慧清很快就能回食堂上班。張換問(wèn)，那你家的小菜攤咋辦，這挺掙錢(qián)的。蘇振斌說(shuō)，有人接就轉(zhuǎn)掉，沒(méi)人接就不干了。張換問(wèn)劉向什么時(shí)候回調(diào)。蘇振斌說(shuō)，按復(fù)產(chǎn)進(jìn)度測(cè)算，得到九月份左右。

礦井恢復(fù)生產(chǎn)的進(jìn)度很快，比預(yù)計(jì)時(shí)間大幅縮短。煤礦已作出決定，國(guó)慶節(jié)礦井正式恢復(fù)生產(chǎn)。與謝莊臨近幾個(gè)礦的分流職工，已陸續(xù)回礦。九月中旬的一天，劉向臨走時(shí)對(duì)張換說(shuō)，他們下周返礦。因?yàn)檫@是最后一批返礦職工，礦上決定搞個(gè)儀式，派四輛大客車(chē)到萬(wàn)年接人。他們?nèi)サ臅r(shí)候，是一個(gè)二百六十人的掘進(jìn)隊(duì)，現(xiàn)在有一百七十人愿意返礦。帶隊(duì)去萬(wàn)年迎接職工返礦的是礦工會(huì)董主席，蘇振斌隨同。七月下旬，因工作需要，蘇振斌調(diào)任煤礦工會(huì)副主席。

這一年的春節(jié)如期而至。除夕夜，蘇振斌和劉向他們兩家聚在一起，在《相約一九九八》的歌聲中，等著新年的鐘聲響起。五、四、三、二、一，新年的鐘聲敲響了，他們?cè)诳蛷d里一陣歡呼。過(guò)后，他們下樓，在樓前的空地上，擺上煙花燃放。煙花剛點(diǎn)燃升起，樓上和其他單元的鄰居也出來(lái)了，大家紛紛拿出煙花鞭炮點(diǎn)燃慶祝新年。煙花映亮夜空，孩子們?cè)谝慌詺g呼跳躍。鄰居中，不知誰(shuí)哼唱起了《相約一九九八》。慢慢地，大家的聲音一個(gè)個(gè)加入進(jìn)去。

來(lái)吧來(lái)吧相約九八

來(lái)吧來(lái)吧相約一九九八

相約在甜美的春風(fēng)里

相約那永遠(yuǎn)的青春年華

心相約，心相約

相約一年又一年

無(wú)論咫尺天涯

一陣嘯叫沖天的煙花，把人們亢奮雜亂的歌聲還有對(duì)節(jié)日的盲目熱情帶向高空并炸裂為璀璨斑斕的碎片。有那么個(gè)瞬間，蘇振斌看見(jiàn)了鏡像中的自己，被光芒一樣的水流抹去，又在漸漸復(fù)原中遁形。

多年后，蘇振斌有了手機(jī)，他把手機(jī)鈴聲設(shè)定為《相約一九九八》的歌聲，這些年一直沒(méi)變過(guò)。他也不知道自己這是在紀(jì)念什么，還是想忘卻什么。