對(duì)談人：韓敬群（北京十月文藝出版社總編輯）

劉文飛（首都師范大學(xué)燕京講席教授、翻譯家）

許小凡（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授、青年譯者）

如果你還沒(méi)有開(kāi)始挑譯者，說(shuō)明你對(duì)翻譯文學(xué)的閱讀可能還沒(méi)有進(jìn)入到比較專業(yè)的階段。

韓敬群：今天我們談的話題——“愛(ài)上名著，從選好譯本開(kāi)始”，話頭其實(shí)是北京十月文藝出版社重新包裝出版的，由翻譯大家翻譯的五個(gè)經(jīng)典譯本，但是坦率地講，我并不是向大家推薦這五個(gè)譯本，也不是說(shuō)推薦大家讀《小王子》，就要讀郭宏安的譯本。雖然，我確實(shí)認(rèn)為郭宏安譯的《小王子》就是最好的譯本。但是我們并不是在這里請(qǐng)嘉賓特別推薦這五個(gè)譯本，而是想談一個(gè)特別重要的問(wèn)題，讀名著怎么選好譯本。

劉文飛：談?wù)撨@個(gè)話題，大家不妨想一想，我們?nèi)?shū)店買(mǎi)書(shū)，或在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，如果買(mǎi)的是中國(guó)作家的作品，那么一定會(huì)注意作者是莫言、余華，還是劉慈欣。但是，在買(mǎi)列夫·托爾斯泰作品的時(shí)候，有多少人會(huì)注意到譯者是周揚(yáng)還是劉遼逸？我想有人會(huì)注意，但這樣的人往往是研究俄國(guó)文學(xué)的學(xué)者，或翻譯圈的人，而普通讀者看到的只是“列夫·托爾斯泰”。但問(wèn)題是，比如《安娜·卡列尼娜》在中國(guó)至少有20個(gè)譯本，這中間除了主要靠借鑒別人譯本的不算，其他幾乎每個(gè)譯本都有自己的翻譯特性，我們?cè)撨x哪一個(gè)？

當(dāng)然，一個(gè)好的譯者、一個(gè)合格的譯者，他的譯作跟原作應(yīng)該是差異不大，也就是說(shuō)，這20個(gè)《安娜·卡列尼娜》的譯本如果不是瞎譯的話，應(yīng)該都是托爾斯泰的風(fēng)格。經(jīng)常有記者采訪我，問(wèn)：劉老師你的翻譯風(fēng)格是什么？我就說(shuō)一句話：我怎么可能有風(fēng)格？譯者不能有風(fēng)格，我的風(fēng)格就是原作的風(fēng)格，譯者要是有風(fēng)格，豈不是把作者的變成我的？果真這樣，那是誤譯。話說(shuō)回來(lái)，譯者不可以有風(fēng)格，但是譯者的文字有好有壞，他們?cè)谀承┣苍~造句上是有各自的風(fēng)格，如果說(shuō)原作呈現(xiàn)的是大風(fēng)格，譯者的文字表述便是小風(fēng)格，比如《安娜·卡列尼娜》不少譯者都譯得很好，作為一個(gè)翻譯家，我也是更喜歡某一個(gè)人譯的，相對(duì)來(lái)說(shuō)不太喜歡另一個(gè)人譯的。以后大家買(mǎi)翻譯著作也要挑譯者，我不是在這兒做推銷說(shuō)你們應(yīng)該買(mǎi)誰(shuí)的，而是說(shuō)，如果你還沒(méi)有開(kāi)始挑譯者，說(shuō)明你對(duì)翻譯文學(xué)的閱讀可能還沒(méi)有進(jìn)入到比較專業(yè)的階段。

這也是今天舉辦這個(gè)活動(dòng)的初衷，就是教大家挑譯本。但我得說(shuō)，我這一代人開(kāi)始讀文學(xué)作品的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)有挑選過(guò)。我記得我五六歲開(kāi)始讀書(shū)，我的父母都是教師，家里是有一點(diǎn)書(shū)，但當(dāng)時(shí)考慮到一些風(fēng)險(xiǎn)，我父母把很多書(shū)都處理了，沒(méi)處理掉的，也把封面撕掉，所以那時(shí)讀的很多書(shū)，我都不知道書(shū)名是什么，直到上大學(xué)時(shí)再讀才知道是哪本書(shū)。這其實(shí)也有一個(gè)好處，你會(huì)更注重內(nèi)容，比如你后來(lái)知道是《安娜·卡列尼娜》，就會(huì)為當(dāng)時(shí)居然沒(méi)讀下去感到內(nèi)疚。當(dāng)然，我們也不會(huì)從一開(kāi)始就知道自己喜歡什么，只有讀多了以后才知道，自己更喜歡浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代派，閱讀趣味是在閱讀過(guò)程中培養(yǎng)起來(lái)的，文學(xué)翻譯也是經(jīng)過(guò)高度的閱讀選擇之后才能形成趣味，對(duì)于翻譯文學(xué)的閱讀也是一樣，你恐怕要讀很多作品之后才能找到心儀的翻譯家。

我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫作《文學(xué)翻譯的幾個(gè)悖論》，談到在中國(guó)有一個(gè)現(xiàn)象——幾個(gè)大語(yǔ)種的外國(guó)文學(xué)，都有自己的翻譯傳統(tǒng)，即使不看封面，我們翻開(kāi)一本書(shū)，也大致就能斷定這是俄語(yǔ)文學(xué)、法語(yǔ)文學(xué)，或是日語(yǔ)文學(xué)。這樣的風(fēng)格，到底是原語(yǔ)種文學(xué)本身就有的，還是我們一代又一代各語(yǔ)種的翻譯家們接力構(gòu)建出來(lái)的？這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。

魯迅先生特別講究翻譯的忠實(shí)，所以他有一種硬譯、死譯的方法，比如果戈理的《死魂靈》，我們現(xiàn)在還是喜歡用他翻譯的這個(gè)書(shū)名。俄語(yǔ)中有一個(gè)詞“靈魂”，意思是說(shuō)農(nóng)奴主家里有很多農(nóng)奴，每個(gè)農(nóng)奴也是一個(gè)靈魂，《死魂靈》寫(xiě)一個(gè)人去買(mǎi)這些死去的靈魂用來(lái)抵賬。曾有一段時(shí)間，我們想把它翻譯成“死丁”，但舍不得魯迅先生的這個(gè)譯法——把“靈魂”顛倒一下，變成“魂靈”，再加上一個(gè)“死”。“死靈魂”肯定是不通的，也不美，“死魂靈”就很漂亮，這個(gè)書(shū)名就被固定了下來(lái)。

不過(guò)，現(xiàn)在很少人讀魯迅先生的譯本，因?yàn)樗淖g文不太流暢，讀起來(lái)覺(jué)得累，但是，他自己寫(xiě)的小說(shuō)，也是用同樣的語(yǔ)言，我們絕對(duì)不能說(shuō)他寫(xiě)得不流暢。這就是魯迅先生的翻譯帶給我們的感受，但我想，為什么我們看不懂《紅樓夢(mèng)》從來(lái)不怪曹雪芹，看不懂魯迅先生譯的《死魂靈》卻要怪魯迅？

我很多年前參加在莫斯科舉行的一個(gè)翻譯家大會(huì)，日本的俄語(yǔ)文學(xué)翻譯家沼野充義在會(huì)上做了一個(gè)發(fā)言，題目是《契訶夫在日本》。他說(shuō)，每過(guò)30年，日本人就要把契訶夫重譯一遍。我想中國(guó)差不多也是30年重譯一次。很長(zhǎng)一段時(shí)間我們反對(duì)重譯，覺(jué)得已經(jīng)有這么多好譯本了，為什么重譯？我回答不了這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，我提出來(lái)，也是給大家一個(gè)選擇的維度。但我覺(jué)得，作為翻譯者，我們應(yīng)該給大家創(chuàng)造不同的選項(xiàng)。讀者是不是就要選擇最新譯本？不一定，但每個(gè)新的負(fù)責(zé)任的譯本，一定有譯者所注入的時(shí)代性。

今天因?yàn)檎務(wù)撐鍌€(gè)經(jīng)典譯本，我就著重談一談李文俊先生譯的《老人與?！芬约肮臧蚕壬g的《小王子》，我特別想借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)這兩位外文所的前同事表示緬懷。李文俊先生退休之前一直是《世界文學(xué)》的主編，他翻了很多英美文學(xué)作品，其中尤其以?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》最為著名，可以毫不夸張地說(shuō)，他的譯作是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)代派小說(shuō)寫(xiě)作的最重要的文學(xué)源泉之一，也就是說(shuō)，他作為一個(gè)翻譯家，以一己之力為中國(guó)作家創(chuàng)造一種可以借鑒的現(xiàn)代小說(shuō)話語(yǔ)，這個(gè)東西可能還要過(guò)一段時(shí)間大家才能充分意識(shí)到。一個(gè)翻譯家對(duì)中國(guó)的寫(xiě)作產(chǎn)生那么大的影響是不得了的事情。

但是我們看到李文俊先生翻譯的這本《老人與?！?，譯法并不是特別現(xiàn)代。我不知道他是哪一年翻譯的，也不能斷定是不是他最后的譯作之一，但從這個(gè)譯序上可以看出是他退休以后才譯的。這里面有一個(gè)故事：1951年，海明威在古巴寫(xiě)了中篇小說(shuō)《老人與?！?；1956年，中國(guó)的《世界文學(xué)》翻譯發(fā)表了這部小說(shuō)。李文俊先生曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們編輯部有一位俄文編輯看到蘇聯(lián)的文學(xué)雜志上刊登了俄文版《老人與?！?，便推薦了這部小說(shuō)。編輯部把翻譯任務(wù)交給朱海觀先生，他是李文俊先生的前輩。小說(shuō)在《世界文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候，李文俊先生是責(zé)編?？梢韵胍?jiàn)他對(duì)這個(gè)作品多么熟悉。這之后，有人找他譯《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，但是后來(lái)別人推薦了更有名的譯者，就把他退掉了。你想，當(dāng)時(shí)譯一部作品是了不得的恩賜，當(dāng)時(shí)翻譯的機(jī)會(huì)很少，又沒(méi)有現(xiàn)在這樣的評(píng)價(jià)體系，給別人搶了機(jī)會(huì)也是自然，這也就成了李文俊先生的一個(gè)心結(jié)。但是如果他當(dāng)時(shí)譯了《老人與?！罚肿g了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，也許他就走到翻譯海明威這條路上，?？思{他還不一定譯。所以反過(guò)來(lái)說(shuō)，他又是太幸運(yùn)了，這相當(dāng)于把他留給了?？思{。

我也是一個(gè)翻譯者，我特別欣賞他的一句話。他說(shuō)，我們做翻譯的人在決定翻譯哪部作品的時(shí)候，往往不會(huì)考慮這個(gè)作品的難度、能不能出版、掙多少稿費(fèi)、印多少冊(cè)，他說(shuō)，是先看喜不喜歡這個(gè)作品，作為翻譯家，你讀了以后一定會(huì)心癢，就是按捺不住，這本書(shū)不翻譯就后悔。李文俊先生在晚年寫(xiě)的這句話，可以給我們這些晚輩翻譯家當(dāng)座右銘，就是你翻譯一本書(shū)，這本書(shū)要讓你心癢，不翻就睡不著覺(jué)。

那么，李文俊先生晚年特別喜歡聽(tīng)音樂(lè)，他一個(gè)人在家里聽(tīng)交響樂(lè)，一首一首、一遍一遍地聽(tīng)。在《老人與?！返淖g序中，他把這本書(shū)與巴赫的音樂(lè)做了比較。他寫(xiě)道：“既然一首名曲可以由眾多不同的音樂(lè)家演奏，一篇文學(xué)作品又何嘗不可由不同的譯者加以演繹，進(jìn)行他自己的‘二度創(chuàng)作’呢？幾個(gè)月的翻譯工作固然耗去自己不少心力，但我也因此有機(jī)會(huì)于文學(xué)的叢林中策馬揮刀，在精神上獲得滿足。我覺(jué)得自己像是一位步履蹣跚的老者，于暮年病后歲末黃昏時(shí)，獨(dú)自通過(guò)一道狹窄的后門(mén)，進(jìn)入一座空曠的哥特式大教堂，艱難地登上彎彎曲曲的木頭扶梯，爬到高處，在一個(gè)特殊的座椅上坐下，開(kāi)始虔誠(chéng)地按響一座大管風(fēng)琴的琴鍵。在經(jīng)歷了一場(chǎng)理解、共鳴與表達(dá)技巧上的艱苦搏斗之后，我終于奏成了像約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《d小調(diào)托卡塔與賦格》（BWV，565）那樣的一首賦格曲。在按完那余音裊裊的最后一個(gè)音符后，我真是心潮難平啊，琴藝工拙姑且不論，是否有個(gè)別聽(tīng)眾在聽(tīng)，他或是她是否欣賞，那都與我無(wú)干。”

這段話我讀了以后，就覺(jué)得不是譯者的語(yǔ)言，甚至不是譯序該有的語(yǔ)言，這是散文。李文俊先生覺(jué)得夢(mèng)中走到一個(gè)教堂高處，在那兒彈管風(fēng)琴，一個(gè)老人翻完一本書(shū)以后突然有這樣的幻覺(jué)，這是一個(gè)翻譯家跳出了翻譯本身，進(jìn)入到一種創(chuàng)作狀態(tài)，也就是他自己說(shuō)的“二度創(chuàng)作”。另外我也想說(shuō)，這樣的語(yǔ)言，他寫(xiě)譯序的這種文學(xué)語(yǔ)言不是每個(gè)在中國(guó)做文學(xué)翻譯的人都有的，我今天談的李文俊先生和郭宏安老師這兩位譯者，在我的心目中，是外文所漢語(yǔ)最好的，當(dāng)然也有其他老師很好，但是他們兩個(gè)人的文字更吸引我，他們倆是我學(xué)習(xí)的榜樣。

因?yàn)槔钗目∠壬任掖髮⒔?0歲，絕對(duì)是我的長(zhǎng)輩，在我心目中他也比較威嚴(yán)，雖然他的兒媳婦寫(xiě)了篇文章說(shuō)她老爸非常幽默，特別能開(kāi)玩笑，但是他沒(méi)對(duì)我開(kāi)過(guò)玩笑。郭宏安老師雖然也比我大十幾歲，和我也是兩代人，但是我一直叫他宏安兄。他在研究生院讀碩士生，只比我高一屆，我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候他剛剛畢業(yè)，因?yàn)檫@樣，也就來(lái)往比較多。他只要是自己翻譯的書(shū)出版后，一定第一時(shí)間送過(guò)來(lái)，有時(shí)候會(huì)拿一大摞，每次來(lái)了以后，在我辦公室一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。

我不知道他具體是哪年翻譯的《小王子》，我想強(qiáng)調(diào)說(shuō)，郭宏安老師對(duì)文字的講究，是做外國(guó)文學(xué)中間比較少見(jiàn)的。我們倆有一次一起參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，我記不清去什么地方，我們倆坐火車，當(dāng)時(shí)坐硬臥，一個(gè)下鋪，一個(gè)上鋪，我們不聊天的時(shí)候他躺在下鋪一直看《諸子散文》，我問(wèn)他，你為什么老盯著這本書(shū)看？他說(shuō)，漢語(yǔ)實(shí)際上就來(lái)自《諸子散文》。他說(shuō)，你要是幾天不讀，就像一個(gè)做樂(lè)器的人，不摸樂(lè)器你的音就不準(zhǔn)。我說(shuō)這個(gè)小故事，大家回過(guò)頭再看他的譯文，看他寫(xiě)的譯序，就知道他是對(duì)文字有講究的人。

許小凡：我今天主要是作為一個(gè)讀者分享我的閱讀跟挑選譯本的經(jīng)驗(yàn)，我想最好的譯本可能就是一方面能喚起我們對(duì)高尚、崇高的向往的文字，所以作為一個(gè)譯者，最需要的就是對(duì)中文有一種很珍惜的、很珍重的心情。剛才劉文飛老師說(shuō)郭宏安老師讀《諸子散文》，不斷通過(guò)閱讀跟訓(xùn)練打磨自己的語(yǔ)言，并且以最準(zhǔn)確的、最好的中文方式去呈現(xiàn)外國(guó)文學(xué)，我想選擇譯本可能也就是讀者在琳瑯滿目的外國(guó)文學(xué)翻譯作品中，選擇那個(gè)自己心目中最好的中文本子。

我自己是英語(yǔ)譯者，這五本書(shū)里有一本《小毛驢之歌》，是我心尖上的書(shū)，我讀中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槭窃谛〕鞘?，接觸到的文化資源挺貧瘠的，當(dāng)時(shí)我們讀一本書(shū)，叫《中華活頁(yè)文選》，里面選了一部分這本書(shū)里的內(nèi)容，那應(yīng)該是另外一個(gè)譯本，我找了半天，不太確定是哪個(gè)譯本，但是我很清楚記得它的名字叫《小銀和我》。

這是對(duì)我影響非常大的一本書(shū)，它應(yīng)該非常適合在座的小朋友閱讀，因?yàn)樗褪侵v“我”，一個(gè)類似詩(shī)人流浪漢的形象，在西班牙街頭和一頭小毛驢一起流浪的故事，它的語(yǔ)言極其溫柔，就好像詩(shī)人透過(guò)小毛驢特別濕潤(rùn)的眼睛，來(lái)觀察它身邊整個(gè)世界，而它觀察到的世界不全都是美好的，比如礦工的女兒之死，或者周圍發(fā)生的暴力，或者它所見(jiàn)到的20世紀(jì)初目之所見(jiàn)的滿目瘡痍，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、暴力，所有這一切都通過(guò)小毛驢和他自己作為詩(shī)人的眼睛看到。

這本書(shū)給我的另外一種震撼的體驗(yàn)是，詩(shī)不一定是分行的，它同時(shí)可以是想象力的連綴。比如作者描述一個(gè)夏天的正午，他寫(xiě)道：“中午太陽(yáng)炎熱，是午睡的時(shí)刻，而知了卻叫個(gè)不停，似乎想要鋸開(kāi)橄欖樹(shù)。太陽(yáng)暴曬孩子的頭，他完全被泉水吸引住，毫不覺(jué)察，他躺在地上，一只手放在潺潺流水中，只見(jiàn)他的掌心中形成一座清涼的水晶宮，映照著他欣喜若狂的眼睛?！痹?shī)人觀察一個(gè)小孩玩水，這樣一個(gè)非常日常的景象，但是他從里面捕捉到詩(shī)意，因?yàn)樗@個(gè)看上去非常便宜隨手可得的東西，對(duì)于玩兒的小孩來(lái)說(shuō)就是一座水晶宮。這時(shí)候詩(shī)人又對(duì)小毛驢說(shuō)：“我說(shuō)這些不知道你懂還是不懂，你知道孩子手上捧著的也就是我們的心。”所以他這時(shí)候還把小孩玩水的形象，和他作為一個(gè)詩(shī)人的心，和這么一個(gè)很柔軟但是又很剔透、寶貴、閃亮的東西結(jié)合在一起。這是我自己讀到這本書(shū)的時(shí)候覺(jué)得非常震撼的地方。

說(shuō)到作為讀者如何選取譯本，我仔細(xì)想了想，還真是想出一些辦法。我能想到最好最省事的辦法，是選名出版社出版的名家譯本。再就是選附上原文的譯本，現(xiàn)在越來(lái)越多的譯本在后面附上了原文，這是非常好的做法，當(dāng)然對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)也是很大的挑戰(zhàn)，敢于把原文附上的譯者都是真的勇士，作為譯者要為自己所做的每個(gè)選擇負(fù)責(zé)，這對(duì)譯文把控來(lái)說(shuō)是非常好的事。還有就是看譯作的副文本，不管是譯后記，還是導(dǎo)讀文字，這對(duì)于我們理解文本、理解作家都是非常有益的。讀這些文字，一方面能夠讓我們更快地進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典的語(yǔ)境，同時(shí)對(duì)于我們挑選譯本也是很有幫助的。因?yàn)檫@些文字可以映照出譯者的心靈質(zhì)地，也可以部分看到譯者真正的水平如何，這對(duì)于我們挑選譯本來(lái)說(shuō)非常重要。

一代代的翻譯家薪火相傳，不但傳的是翻譯的技巧，更多的是把優(yōu)秀異域文明的養(yǎng)分輸送到我們的肌體里面。

韓敬群：我跟大家特別說(shuō)一點(diǎn)，這些翻譯家非常了不起，我們一般把他們叫做“盜火者”，也即從異域盜來(lái)文化的火種，他們不是簡(jiǎn)單地把一本書(shū)從一個(gè)語(yǔ)種翻譯成另一個(gè)語(yǔ)種，他們是把思想和文明的火花帶到我們國(guó)家，所以我們這個(gè)國(guó)家和中國(guó)文明的每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，都有翻譯家的貢獻(xiàn)，這是毋庸置疑的。在我接觸到的老一代翻譯家中，有很多從來(lái)不把翻譯作為謀生的工具或者賺取稿酬的工具，他們從來(lái)不是這么想的。比如我接觸過(guò)的老一輩翻譯家董樂(lè)山先生，他翻譯過(guò)《西行漫記》，也翻譯過(guò)《第三帝國(guó)的興亡》，他去世的時(shí)候?qū)W界對(duì)他有一個(gè)評(píng)價(jià)，就是以翻譯做啟蒙。這里面比較年長(zhǎng)的，像傅惟慈先生，作為老一代非常有趣味、非常有個(gè)性的知識(shí)分子，他的一生也讓人非常敬重，不說(shuō)他的翻譯成就，就說(shuō)他作為一個(gè)人的存在，他就是很有趣味，能夠讓我們?nèi)ハ肴丝梢赃@么活著。他73歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)攝影，成了非常優(yōu)秀的攝影家，然后成為一個(gè)背包客，成為一個(gè)驢友，經(jīng)常在中國(guó)各個(gè)地方包括世界，尤其是西亞那些地方旅行，而且寫(xiě)了很多文章。他告訴我們?cè)?0歲以后還可以綻放出另一種可能。而且老先生在張自忠路有一個(gè)小四合院，他特別喜歡在這個(gè)院子里面召集年輕人聚會(huì)，他不參與，他把這些年輕人召集來(lái)，有搞創(chuàng)作的，搞藝術(shù)的，搞學(xué)術(shù)的，他就是招待他們，讓他們隨便玩兒，隨便聊，就是一個(gè)非常巨大的思想的Party。

所以這一代老先生，包括劉文飛老師提到的李文俊先生，他為什么要翻譯這些東西？?？思{也好，海明威也好，那是因?yàn)樗嫘南矚g。我曾經(jīng)做門(mén)羅的《逃離》，我當(dāng)時(shí)想請(qǐng)誰(shuí)來(lái)譯？后來(lái)有個(gè)朋友告訴我說(shuō)可以請(qǐng)李文俊先生，他特別喜歡門(mén)羅。我說(shuō)他怎么會(huì)喜歡門(mén)羅？他確實(shí)就是喜歡，很早以前在《世界文學(xué)》就翻譯過(guò)門(mén)羅的《熊從山那邊來(lái)》。所以我去找他，他一口答應(yīng)下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真翻完，翻完之后，他問(wèn)，還有嗎？他還想再翻譯。所以，一代代的翻譯家薪火相傳，不但傳的是翻譯的技巧，更多的是他們把異域的文明，把我們這個(gè)民族特別需要的一些養(yǎng)分輸送到我們的肌體里面。

劉文飛：這兩天為了完成韓老師布置的“家庭作業(yè)”，我又把《小王子》讀了一遍，以前我是看書(shū)特別貪婪的人，因?yàn)槲?7年上大學(xué)，是改革開(kāi)放以后第一屆大學(xué)生，那時(shí)好書(shū)輪不著我們看，大家都是一目十行，我們這些人讀書(shū)都很快，因?yàn)楹脮?shū)到手以后明天早上就要還，那么多人后面等著看，所以我看書(shū)特別快。但我這次有意壓慢速度看這本書(shū)，越看越感動(dòng)，也可能因?yàn)槲姨貏e尊重的兄長(zhǎng)已經(jīng)不在了，如果郭宏安老師也是不朽的話，跟圣-?？颂K佩里一樣，那就是因?yàn)樗奈淖衷催h(yuǎn)流長(zhǎng)，我已經(jīng)不是在讀情節(jié)了，我是在跟他聊天，這是我特別有感觸的。

但是我讀到一個(gè)地方笑了，就是小王子到了一個(gè)星球上，遇到一個(gè)扳道工，扳道工負(fù)責(zé)扳道岔，一列火車過(guò)去，小王子問(wèn)扳道工他們?nèi)ジ墒裁?？以這么高速的速度沖向一個(gè)地方干什么？扳道工說(shuō)，連火車司機(jī)也不知道。剛說(shuō)完話，對(duì)面又有一列火車過(guò)來(lái)，小王子說(shuō)，他們這么快就回來(lái)了？扳道工說(shuō)是另外一些人要到另外一些地方去。他說(shuō)，他們兩撥人為什么去相反的地方？扳道工說(shuō)，我也不知道。后來(lái)又有一列火車過(guò)去，小王子問(wèn)，這些人是追趕前面那些人嗎？當(dāng)然扳道工還是不知道。

我想這是一個(gè)隱喻，在當(dāng)下我特別想把這個(gè)隱喻送給大家，我們那么快地趕往一個(gè)地方真的有必要嗎？我在上大學(xué)的時(shí)候讀得特別快，覺(jué)得讀得越多越好，但有的時(shí)候讀書(shū)恐怕也要慢下來(lái)，因?yàn)榱亢唾|(zhì)不一定成正比，我們可以慢慢讀書(shū)，尤其讀翻譯書(shū)的時(shí)候，現(xiàn)在中國(guó)讀者普遍外語(yǔ)水平提高，不光英語(yǔ)好的人多，我遇到年輕的朋友為了讀韓國(guó)的小說(shuō)而學(xué)韓語(yǔ)，為了讀日本小說(shuō)去學(xué)日語(yǔ)，我覺(jué)得這樣的閱讀特別好。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一邊是AI，一邊是外語(yǔ)水平的普及提高，你們這些翻譯家以后可能要失業(yè)了。我說(shuō)，如果有一天讓職業(yè)的文學(xué)翻譯家都失業(yè)，至少我是感到高興的。

至于成為一個(gè)好的翻譯家需要哪些條件，我想可能有三個(gè)：第一，他應(yīng)該懂外文，他應(yīng)該懂他要翻譯的語(yǔ)言，而且比一般人都懂得更多；第二，他必須要讀過(guò)很多其他人翻譯的書(shū)，因?yàn)榉g也是創(chuàng)作，也是寫(xiě)詩(shī)，我們不能想象一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)突然就會(huì)了，一個(gè)人如果沒(méi)有讀過(guò)50-100本翻譯作品，他不大會(huì)成為翻譯家；第三，要愛(ài)好文學(xué)。如果他成不了詩(shī)人，成不了小說(shuō)家，他也曾經(jīng)試圖要成為這樣的人。概括起來(lái)，就是外文要好，要有大量的翻譯作品閱讀量，中文要好。

許小凡：我想到余光中先生寫(xiě)過(guò)的一篇文章，叫《中文的常態(tài)與變態(tài)》，這篇文章是他在80年代前后寫(xiě)的，他認(rèn)為中文受到英文的污染，他不僅僅指詞的意義上的污染，他還提到很多句法層面的污染。比如我們說(shuō)今天的講座受到廣泛的支持，按中文的表達(dá)，應(yīng)該是今天的講座很受歡迎，用“廣泛的”一詞，就表明中文受到西方詞匯的破壞。其實(shí)中國(guó)發(fā)展突飛猛進(jìn)，大家對(duì)于外來(lái)詞的接受越來(lái)越多，中文也變成非常有彈性的語(yǔ)言。不管是作為語(yǔ)言工作者，還是作為讀者，大家對(duì)此都有自己的評(píng)判，覺(jué)得中文不應(yīng)該大量地引入新詞，或者認(rèn)為引入新詞，中文才會(huì)呈現(xiàn)很多的活力。

說(shuō)到在翻譯過(guò)程中，如何平衡文學(xué)性以及準(zhǔn)確性？我舉一個(gè)小例子，《老人與海》結(jié)尾處是老人跟孩子的對(duì)話，老人在這里很顯然是失敗者，但是他很想表現(xiàn)出自己的尊嚴(yán)。這個(gè)孩子說(shuō)：“這幾天你得快些把傷養(yǎng)好，因?yàn)槲腋銓W(xué)的事情多著呢，你哪方面都能教我，這幾天你受了不少罪吧。老人說(shuō)，真的不少?！边@是李文俊先生的翻譯，按英語(yǔ)原文，引文后面的句子得直譯為“你這幾天受了多少罪”，“受了多少罪”是問(wèn)一個(gè)數(shù)量，李文俊先生把它轉(zhuǎn)換成我們的日常口語(yǔ)表達(dá)，成了“受了不少罪吧”，這個(gè)翻譯就讓我們體會(huì)到孩子對(duì)老人的體貼，讓我們有很深的共情，因?yàn)楹⒆硬⒉皇钦娴膶?duì)數(shù)量發(fā)問(wèn)，而是通過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，表達(dá)他對(duì)老人的共情，所以，李文俊先生沒(méi)有譯作“你受了多少罪”而是“你受了不少罪吧”，這樣共情的感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。隨后老人回：“真的不少”，按原文，翻譯成“不少”就可以了，但是李文俊先生譯作“真的不少”，我們知道海明威是惜字如金的，他是非常非常簡(jiǎn)潔的作家，他筆下人物所有的情感都孕育在非常簡(jiǎn)單的文字背后，那么體現(xiàn)在李文俊先生的譯本當(dāng)中，我們說(shuō)他有沒(méi)有發(fā)揮？當(dāng)然有發(fā)揮，但是他的發(fā)揮不是為了顯示文采，而是在細(xì)致揣摩這兩個(gè)談話人的情景后，做出他自己的創(chuàng)造。

（本報(bào)記者傅小平根據(jù)近期于北京首都圖書(shū)館舉行的活動(dòng)速記整理，有刪減）