盛夏時(shí)節(jié)的湘西懷化大地，陽(yáng)光灼熱，綠意沉沉。走進(jìn)位于湘黔邊界的新晃侗族自治縣龍溪古鎮(zhèn)，仿佛穿越回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。這座有著四百年歷史的古鎮(zhèn)，是明清兩代沅江上游的重要商埠。精美的侗族風(fēng)雨橋、古樸的青瓦吊腳樓、高墻環(huán)繞屋檐相連的窨子屋，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著往昔歲月里的繁華鼎盛。

車(chē)子駛過(guò)一座古老的三孔橋，在古鎮(zhèn)城墻外的廣場(chǎng)上停住。旁邊水流浩大的河面，便是當(dāng)年的水運(yùn)碼頭，曾經(jīng)舟船云集，帆檣林立。岸邊的一塊巨石上，鐫刻著“南渡記憶”幾個(gè)大字。巨石的底座是一塊黑色大理石，光潔的石面上是兩行字：湘黔滇旅行團(tuán)云貴高原步行起點(diǎn)。

巨石靜默，流水潺潺。一段被埋藏在歲月煙云深處的歷史，在腦海里浮現(xiàn)。

1937年7月7日，侵華日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)。為保護(hù)中華民族的文化血脈，清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)南遷至湖南長(zhǎng)沙，組建了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。不久后南京淪陷，湖南連遭敵機(jī)轟炸，岳麓山下不復(fù)安全，遂決定繼續(xù)南遷至昆明。“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了，五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別……”這首后來(lái)成為西南聯(lián)大校歌的《滿江紅》，是民族危難時(shí)中國(guó)知識(shí)分子發(fā)出的悲壯吶喊。

南遷師生分成幾支隊(duì)伍，走的是不同的路線。其中一支被命名為“湘黔滇旅行團(tuán)”，橫跨湖南、貴州、云南三省，由陸路步行至昆明。我此時(shí)所在的龍溪古鎮(zhèn)，便是當(dāng)年旅行團(tuán)開(kāi)始云貴高原之行的出發(fā)地。漫長(zhǎng)的遷徙旅途中，它成了一個(gè)具有特殊意義的節(jié)點(diǎn)。

加入這支隊(duì)伍的，都是體檢合格、體力較好的男學(xué)生，共284名，由11名自愿步行赴滇的教師組成輔導(dǎo)團(tuán)。我看到過(guò)一張行進(jìn)中的老照片，旅行團(tuán)隊(duì)伍迤邐而行，每個(gè)成員都身著制服，打著綁腿，背著干糧袋和水壺，肩后斜挎一把油紙傘。腳下的道路崎嶇泥濘，他們舉步維艱，有人以竹杖拄地，助力前行。隔著旁邊的河流和坑塘，遠(yuǎn)山朦朧，霧嵐?jié)庵亍?/p>

作為一位曾經(jīng)的北大學(xué)子，我自然對(duì)腳下的這片土地充滿好奇心。八十多年前，包括母校前輩校友在內(nèi)的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的師生們，在這里留下了什么樣的足跡？

我們拾級(jí)而上，穿過(guò)古鎮(zhèn)的一道城門(mén)，進(jìn)入一條古舊的巷子，青石板甬道的兩旁，一道道雕花門(mén)楣上，當(dāng)年商號(hào)店鋪的名字依稀可辨。我們?cè)谌纣}店前停住腳步。門(mén)口右側(cè)懸掛著牌匾，上面寫(xiě)著“清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)（1938年）旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)駐址”。邁過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)一個(gè)廳堂，墻面上張貼著《長(zhǎng)沙大學(xué)西遷入滇示意圖》以及相關(guān)介紹。墻壁前方，是一組湘滇黔旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)成員的群體雕像，十一位教授和助教或站或坐，神態(tài)莊重，目光堅(jiān)毅。這一幢房舍就是他們的住所。踩著古舊的階梯走上二樓，房間里是幾排通鋪，木板床上摞放著清一色的土黃色被褥，棉布被面仿佛滲融進(jìn)了時(shí)光的塵埃。

借助史料記載，我的腦海里重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景。1938年3月13日，旅行團(tuán)乘坐大卡車(chē)從湘西重鎮(zhèn)沅陵到達(dá)晃縣（今新晃），停留數(shù)日，集結(jié)隊(duì)伍，安排下一步行程。3月15日晚上，舞水河河灘上燃起了熊熊篝火，師生們、碼頭工人和當(dāng)?shù)囟弊濉⒚缱迦罕娕e辦聯(lián)歡晚會(huì)。輔導(dǎo)團(tuán)成員、清華大學(xué)中文系教授聞一多用英文演唱法國(guó)歌曲《馬賽曲》，并發(fā)表慷慨激昂的演講，向百姓們解釋這首歌曲的內(nèi)容和意義，激勵(lì)人們?yōu)榱丝箵魯晨芎兔褡褰夥哦鴳?zhàn)斗。

湘黔滇旅行團(tuán)的行動(dòng)宗旨是一邊行走，一邊調(diào)研。正如出發(fā)前大學(xué)發(fā)布的通告中所說(shuō)：“……本校遷移昆明時(shí)規(guī)定學(xué)生步行沿途做調(diào)查、采集等工作，且借以多習(xí)各地風(fēng)土民情，務(wù)使遷移之舉本身即是教育?！甭猛局?，師生們了解社會(huì)生活、采集民歌俚曲、考察山川植被、尋訪建筑遺存，收獲豐碩。在晃縣停留的短短幾天，也不例外。輔導(dǎo)團(tuán)成員從各自的術(shù)業(yè)出發(fā)，開(kāi)展調(diào)研活動(dòng)。清華地學(xué)系教授袁復(fù)禮，考察了汞礦開(kāi)采的情況。清華生物系教授李繼侗，在集市上發(fā)現(xiàn)有人售賣(mài)大鯢，這種俗稱“娃娃魚(yú)”的兩棲動(dòng)物在北方很少見(jiàn)，親眼看到令他快意無(wú)比。兼具化學(xué)家與教育家兩重身份的北大教授曾昭掄，參觀了一所小學(xué)，看到孩子們學(xué)的不是國(guó)文算術(shù)，而是四書(shū)五經(jīng)，他痛感邊遠(yuǎn)地區(qū)的落后，民智的開(kāi)啟還有漫長(zhǎng)的路要走。即使處于艱辛窘迫的困境中，他們也始終牢記著自己作為文化播火者的神圣職責(zé)。

我的目光在吳征鎰的塑像上久久駐留。這位中外聞名的植物學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士，當(dāng)時(shí)還是清華生物系的一名助教。幾年前，我出版了一部描述中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)發(fā)展歷程的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《草木蔥蘢》，吳征鎰是書(shū)中著墨甚多的重要角色。采用這樣的書(shū)名，一定程度上是受到鐫刻在中科院昆明植物研究所的一個(gè)石碑上、由吳征鎰手書(shū)的一句話的啟發(fā)：“原本山川，極命草木。”這八個(gè)字，出自西漢辭賦家枚乘的名篇《七發(fā)》，意思是考證山川的本源和草木的名稱。這也是吳征鎰學(xué)術(shù)人生的寫(xiě)照。他的研究重點(diǎn)是西南地區(qū)的植物，他也是中科院昆明植物研究所的第一任所長(zhǎng)。在整個(gè)南遷旅途中，他采集了大量植物標(biāo)本，為日后的開(kāi)創(chuàng)性研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

那幾天里，在這個(gè)古鎮(zhèn)的街巷、集市和碼頭上，閃現(xiàn)更多的是旅行團(tuán)里近三百位青年學(xué)生的面孔。我想象著，他們是怎樣的心情，應(yīng)該有暫時(shí)擺脫倥傯奔波的放松感，有對(duì)前方旅途隱約的期待和擔(dān)憂，更有對(duì)羈留在淪陷區(qū)里的親人的牽掛思念。但因?yàn)樯⊥?，悲愁之情并不曾長(zhǎng)久縈系，理想的火焰始終在胸中激蕩。數(shù)日的短暫停留，也是在積蓄生命的能量，既是體力的，也是心力的。

與受他們愛(ài)戴敬仰的先生一樣，學(xué)子們也投身于調(diào)研活動(dòng)。他們考察了古鎮(zhèn)的集市，看到物資匱乏，物價(jià)飛漲，切身感受到民生的凋敝，對(duì)書(shū)本之外的社會(huì)人生有了感性、具體的認(rèn)識(shí)。這些感受和思考都化為潛移默化的滋養(yǎng)，參與了他們?nèi)烁竦某砷L(zhǎng)和志業(yè)的發(fā)展。

在密密麻麻的學(xué)生名單中，我看到一個(gè)熟悉的名字：查良錚。他就是穆旦，著名詩(shī)人，九葉詩(shī)派的代表人物，他當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)外文系學(xué)生。從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)，他買(mǎi)了一本英文小字典，旅途中邊走邊讀，背完一頁(yè)就撕掉一頁(yè)，到達(dá)昆明時(shí)，已經(jīng)全部撕光。從西南聯(lián)大畢業(yè)后，他參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，擔(dān)任中校翻譯官。新中國(guó)成立后，他曾擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)外文系教授，所翻譯的拜倫、雪萊、普希金的作品聲譽(yù)卓著，影響深遠(yuǎn)。

3月17日，旅行團(tuán)離開(kāi)龍溪古鎮(zhèn)，向云貴高原進(jìn)發(fā)。與前一段行程中有舟車(chē)相助不同，此后的漫漫路途中，師生們櫛風(fēng)沐雨，完全憑著兩條腿，穿越云貴高原的千山萬(wàn)水，于4月28日抵達(dá)昆明。自2月20日從長(zhǎng)沙出發(fā)算起，整個(gè)行程歷時(shí)68天，跋涉3500里，創(chuàng)造了一樁被稱譽(yù)為“文化長(zhǎng)征”的曠古未有的壯舉。

走出三益鹽店，我們回到標(biāo)示步行出發(fā)點(diǎn)的巨石后面，河面寬闊，波光粼粼。這條河名叫“舞水河”，是沅江的一條主要支流。此前旅行團(tuán)的行跡，大部分都是在沅江流域。這一帶也是屈原被放逐的地方，他在流放途中寫(xiě)下了《涉江》《橘頌》等名篇，表達(dá)了對(duì)處于危難中的祖國(guó)楚國(guó)的熱愛(ài)，發(fā)抒了自己忠貞不渝的心志。我從穆旦的一本傳記中讀到，年輕的詩(shī)人在渡過(guò)沅江后，也寫(xiě)了一首詩(shī)《出發(fā)——三千里步行之一》，里面有這樣的句子：

我們有不同的夢(mèng)，

濃霧似的覆在沅江上，

而每日每夜，

沅江是一條明亮的道路。

渡河那天沒(méi)有風(fēng)，沅江水面平滑，像一塊綠色的綢緞，在這首詩(shī)中被作者以“澄碧”來(lái)形容。他望著這條水量豐沛的大江流向遠(yuǎn)方，“滔滔地注進(jìn)了祖國(guó)的心臟”。青年學(xué)子們的青春和理想之夢(mèng)，在戰(zhàn)火硝煙中兀自蓬勃綻放。千里沅江，連同此后的漫長(zhǎng)陸路，盡管充滿艱辛，但都通往一個(gè)真切的目標(biāo)，連接了光明和希望。“明亮的道路”的意象，是對(duì)走完三千里征途，更是對(duì)未來(lái)生活的信心的生動(dòng)隱喻。

舞水河流向的前方，是與新晃相鄰的芷江縣?？箲?zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)的最后一次會(huì)戰(zhàn)湘西會(huì)戰(zhàn)就發(fā)生在這一帶，此役給侵略者敲響了覆滅的喪鐘。不久后，侵華日軍正式投降，乞降儀式也在芷江舉行，史稱“芷江受降”。被稱為“中國(guó)凱旋門(mén)”的受降紀(jì)念坊就屹立在那里，見(jiàn)證了一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻。

我又想到刻在旅行團(tuán)駐址展廳墻壁上的那四個(gè)行楷大字——“剛毅堅(jiān)卓”。這是西南聯(lián)大的校訓(xùn)，湘黔滇旅行團(tuán)師生們艱苦卓絕的長(zhǎng)旅，出色地詮釋了這種精神。它也是抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族精神的寫(xiě)照。正是家國(guó)一體、堅(jiān)韌不屈、團(tuán)結(jié)奮斗的情懷，讓這個(gè)民族戰(zhàn)勝了難以想象的艱難困苦，鳳凰涅槃，浴火重生。

對(duì)穆旦作品的喜愛(ài)已經(jīng)潛入意識(shí)深層，我的想象之舟隨著思緒的水流起伏漂蕩，最后又錨定在他的詩(shī)句上。我想到了曾經(jīng)熟讀成誦的長(zhǎng)詩(shī)《贊美》，那也是他最為著名的代表作。作品寫(xiě)于1941年年底，正值抗戰(zhàn)最為艱苦的時(shí)期，然而這首詩(shī)意象宏大遼闊，情感深沉浩蕩，充滿了堅(jiān)定的信念。

我想，詩(shī)人經(jīng)歷的這次艱辛跋涉，也必定是詩(shī)中氤氳流蕩的情感和思想的一個(gè)重要源頭?？嚯y的深重與抗?fàn)幍念B強(qiáng)，被詩(shī)人悲愴而激昂地吟唱。這樣的詩(shī)句，會(huì)深深地銘刻在你的靈魂里：

我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情，

我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車(chē)，

我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，

我要以一切擁抱你，你

我到處看見(jiàn)的人民呵，

在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，

我要以帶血的手和你們一一擁抱，

因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。