一

上岸了。他習(xí)慣性地回頭望了望大海，就像每次離家，總要轉(zhuǎn)過(guò)去看看身后的母親。家門口的海，腳步緩緩的，目光淡淡的，帶著說(shuō)不出的憂容。

轉(zhuǎn)過(guò)身，他朝我微微一笑，有點(diǎn)兒羞澀——在我面前，他永遠(yuǎn)是小兩歲的弟弟。多年前，我嫁到城里，他也在城里安了家，但他幾乎一年四季都在海上漂泊。只有母親一直守在島上，只要她在，島就是我們的家。

每一次回家，他都要在碼頭上停留片刻，尋求內(nèi)心的過(guò)渡，在短時(shí)間內(nèi)完成自我調(diào)整。停泊的漁船整齊如列，船旗在風(fēng)中獵獵作響，陽(yáng)光下的泥灘閃閃發(fā)亮，有人把褲腿挽得高高的，在泥里深一腳淺一腳地走著。不遠(yuǎn)處高高低低的房屋，如石礫般散落著，而裸著黃土的小山頭，一座連著一座，把它們都深深圈在懷里。

走著走著，他落在了后面，我知道他走得不輕松，就像剛才泥灘上的那個(gè)人，怕自己的腳步落下去，會(huì)碰到什么，打碎什么?；丶业那右?，依然在他心里抖成一根弦。他說(shuō)，人到中年，越來(lái)越膽小了，特別是像他這樣長(zhǎng)時(shí)間才回一次家的人。

捕撈隊(duì)大院里，剛從海上歇下來(lái)的漁網(wǎng)，像綠色的長(zhǎng)龍一般伏著，三五個(gè)婦人正在補(bǔ)網(wǎng)。她們都到了中老年，說(shuō)笑的聲音和腔調(diào)都脆了——是早已硬化的經(jīng)不起撕扯和摔打的粗脆。前幾年母親還常跟她們一起干活兒，在漁船回島的日子里忙碌著，如今她老眼昏花，手里的梭子再也不能在密密的網(wǎng)眼里進(jìn)出自如了。

腳步不知不覺(jué)加快了，可心里明明想慢一點(diǎn)兒。想起他跟我說(shuō)過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。一夜，他在船上突然夢(mèng)醒，只記得夢(mèng)里母親躺在床上沖他笑，卻怎么也想不起那個(gè)具體的笑容。他起身默默地在甲板上踱步，大海托著船，船托著他，共同漂流在深闊的黑暗中。他選準(zhǔn)家的方向，用力擊掌三下，聲音卻很快消失在黑色的海面之上。

母親提前為我倆準(zhǔn)備了并排的兩張床，就像小時(shí)候那樣。夜深，和著熟悉的舊棉被的味道，我們開始細(xì)訴，從母親做的那碗清蒸帶魚，說(shuō)到他看到的月光下的海；從過(guò)去的一首老歌，說(shuō)到他曾經(jīng)的船友；從今天路上碰到的開網(wǎng)吧的阿三，說(shuō)到他在國(guó)外看到的光景……

夜深了，不知隔壁的母親是否睡著了。那一夜他的海上三掌，有沒(méi)有驚醒過(guò)母親，讓她又一次在沉沉的黑暗中開始多年不變的思慮？

二

同母親的思慮接連起來(lái)的，是海上的明月。母親常說(shuō)，最怕半夜醒來(lái)，月光亮進(jìn)了窗子。其實(shí)，他也是。

船上第一次值班，剛好是他二十歲生日。換班后，他獨(dú)自來(lái)到甲板上，在闊遠(yuǎn)的夜色中，打開第一罐啤酒，嘭的一聲恰似夢(mèng)中的驚呼?；氐椒块g，屋里清亮無(wú)比，一輪圓月正貼著舷窗，朝他微笑。他好像聞到了月亮的溫香，像母親身上的味道。此后，見到月光，便無(wú)睡意，內(nèi)心升起的唯有潮水般的孤獨(dú)。

在倔強(qiáng)的年紀(jì)里，他從航海中專畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)，成為一名國(guó)際海員。船上幾十人，只有他一個(gè)會(huì)講中文。好多時(shí)候，他只能對(duì)著翻涌的浪花，一個(gè)人說(shuō)話。

他說(shuō)，他常會(huì)想起兒時(shí)的那塊奶糖。七歲時(shí)和隔壁阿三為了一塊奶糖打架，奶奶把他拉回家，摸著他的臉，笑著說(shuō)：“我家葉舟以后要自己賺錢買奶糖吃?！彼麚P(yáng)著頭補(bǔ)上一句：“買有英文字母的外國(guó)奶糖。”那時(shí)，阿三的大姐上初中，他見過(guò)她的英語(yǔ)課本，那些英文字母看起來(lái)總是很神秘。此后，奶奶常當(dāng)著他的面對(duì)別人說(shuō)：“我家葉舟以后要到外國(guó)去?！彼犞?，不由得把胸脯挺得高高的。奶奶去世時(shí)，他遠(yuǎn)航的足跡正停留在遙遠(yuǎn)的悉尼港。在各種琳瑯滿目的外國(guó)巧克力前，他無(wú)限想念兒時(shí)那塊奶糖。一陣海風(fēng)吹來(lái)半張中文報(bào)紙，他如獲至寶，那些古老的方塊字從來(lái)沒(méi)有像這一刻令他如此沉迷。

他會(huì)對(duì)著大海反復(fù)講一個(gè)“草率”的決定，中間常常會(huì)停下來(lái)說(shuō)不下去。填完中考志愿，還沒(méi)跑出校門，他就被林老師拽了回去：“怎么不填高中？三年后你肯定能考上大學(xué)。”他吐了吐舌頭，咧嘴一笑。那會(huì)兒，島上的人成群成群地往外走，他們說(shuō)起外面的事外面的人，眉毛都快飛起來(lái)了。他也要去外面，要比他們走得更遠(yuǎn)，看得更多。當(dāng)他向林老師表明心跡的時(shí)候，心中正洋溢著羞澀的幸福，這種幸福就像海面上棉花糖般的白云，溫柔而飽滿。

當(dāng)他真正在海里日日夜夜漂泊，才發(fā)現(xiàn)這里除了波濤，還是波濤，除了海風(fēng)，還是海風(fēng)，魚和船都留不下痕跡，瞬息而生的浪花沒(méi)有一絲芬芳。他想念家鄉(xiāng)那小小的島，想念它每天的顏色和氣息，想念家門口那段窄窄的黃泥路。那些日子，吹著口哨走的，著急出門找人玩的，在老師上門告狀之前溜回家的……都留在黃泥路上，真實(shí)地存在于生命中，構(gòu)建著他的今生今世。在大海上留不下痕跡的他，經(jīng)常夢(mèng)到自己在家門口的黃泥路上打滾，滾著滾著，身下就空了。

這些年，他有過(guò)一萬(wàn)次要和大海說(shuō)話的念頭，卻以一萬(wàn)零一次的沉默相視。一回，船終于靠岸了，在南太平洋的一個(gè)島國(guó)。剛踏上這片陌生的土地，就聽到一首熟悉的華語(yǔ)歌曲。他恍惚了，深情的旋律潮水般一波一波地涌上來(lái)，將人深深淹沒(méi)，每一句歌詞，就像夢(mèng)中每一聲呼喊。

船上有一個(gè)大個(gè)子水手，愛喝酒，叫羅伯特。他背地里叫他“大蘿卜”?！按筇}卜”好幾次偷偷喝他的酒，他都當(dāng)沒(méi)看見。一天，海風(fēng)生猛，海浪咆哮，海面上好像有千百頭小獸在追跑，他怔怔地站在甲板上，空望著大海，心里不知被什么抓撓著，煩躁不安。身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，回頭一看，是“大蘿卜”，正背對(duì)著他唱歌，一手舉著一罐啤酒，一手在空中打著節(jié)拍。他想給他一拳，腳步卻被他的歌聲絆住了——在憂傷而低緩的旋律中，一個(gè)音符一個(gè)音符地抖開來(lái)，又相繼沉沉地跌落下去，像海面上奔跑的小獸，成群結(jié)隊(duì)又個(gè)個(gè)孤獨(dú)。這一定是“大蘿卜”家鄉(xiāng)的民謠，在千里之外的大洋上被他唱出了獨(dú)有的溫柔與蒼涼……

三

我記得他第一次遠(yuǎn)航回來(lái)后的情景。

回來(lái)和出去都在夏天，剛好四季走過(guò)一個(gè)輪回。踏上碼頭的他穿著一雙拖鞋，掩蓋著腳步中的慌亂，又用一副大墨鏡藏下了自己。一路上，他甩著長(zhǎng)發(fā)，用力擊打耳畔的空氣，以及空氣里收縮的躁動(dòng)。他故意沒(méi)提前告訴家里他具體的歸期。

那幾天母親天天都到碼頭去等，那次因事耽擱出門遲了幾分鐘，估摸著輪船已經(jīng)靠岸，就在半路的岔路口等著，怕和他在不同的路上錯(cuò)過(guò)。他其實(shí)早就看見了她，故意放慢腳步，混在一支迎親的隊(duì)伍中。等隊(duì)伍過(guò)去了，他大喊一聲“姆媽”，站在那里，用手把墨鏡扶得牢牢的。

如果沒(méi)有今晚，我知道的只有這些。他細(xì)細(xì)地講下去，黑夜的傷口在飄忽不定的幽光中若隱若現(xiàn)。那天晚上，母親在他臥室鋪床，他裝作不經(jīng)意的樣子，向她講了船上的月亮，也講了“大蘿卜”的事兒。他朝母親埋怨，說(shuō)家里的水不好喝，電蚊香的驅(qū)蚊效果不好，晚上隔壁打麻將的聲音太大，吵得人睡不好。他還說(shuō)，這回要提前走，出海前準(zhǔn)備在上海玩幾天。母親靜靜地聽著，什么也沒(méi)說(shuō)。

他在家那幾天整天泡在網(wǎng)吧，一開始想收發(fā)電子郵件，和船上的兄弟們聯(lián)系，后來(lái)什么也沒(méi)有收到，只好在網(wǎng)絡(luò)世界里閑逛。那時(shí)，島上只有一家網(wǎng)吧，每天都被荷爾蒙擠得滿滿的。為了錯(cuò)拿的半瓶水，他在那里跟人打了一架，出來(lái)時(shí)腳上只剩一只拖鞋。他一步步朝家走，腳底被硌的疼痛已化成久違的興奮，讓他渾身酣暢。他到家的時(shí)候正值深夜，母親坐在燈下，安靜地忙碌著。她把桌上一堆紅白黑相間的圣誕老人布偶的服裝，一件一件翻個(gè)面。島上有家玩具代加工廠，每年夏天開始接單做圣誕老人布偶銷往歐美。布偶服裝是從外面縫制的，縫成后需要人工翻面，翻一件三分錢。母親低著頭，十指快速?gòu)椳S，一件件小衣服從身子這邊飛到那邊，紅白黑三色浪潮圍著她翻涌，她成了一艘船。有幾次，她放慢速度，把衣服攤在膝上，拉拉沒(méi)有完全頂出的帽尖，扯扯不平整的袖角，好像面對(duì)一個(gè)個(gè)將要出門的孩子……

他轉(zhuǎn)身跑出家門。只有在黑暗中瘋狂奔跑的那一刻，他才敢面對(duì)自己。

四

“姐——”他輕輕地叫了一下，心中的洪流淹沒(méi)了剩下的話語(yǔ)。我流著淚，應(yīng)不出聲來(lái)。我選擇的是另一條路，讀高中，上大學(xué)，進(jìn)機(jī)關(guān)，每一步都順風(fēng)順?biāo)牡囊唤强偸潜痪镜镁o緊的。無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的深夜，閉上眼，就是他在海里顛簸的身影。大海如荒原，他是一頭孤獨(dú)的小狼，我的心頭回蕩著他的嗥叫。

十年。又十年。大海以永遠(yuǎn)涌動(dòng)不息的狀態(tài)，誘哄著海上的一切別無(wú)選擇地向前。

他努力讓生命有新的姿態(tài)。結(jié)婚，生女，在城里買房。他用被海水淹沒(méi)的光陰，換來(lái)一種普通人的生活狀態(tài)，盡管這狀態(tài)僅是他現(xiàn)實(shí)生活橫截面的十分之一。女兒有一張和他九分相似的臉，唯一不同的是她的眼神中有種與年齡不相稱的飄忽不定的清寂。多年分離，他收不到她發(fā)梢的清香，她不喜歡他身上海的氣息。女兒的眼神，是一潭帶著寒意的清水，他在汪洋之上，接不住她的一道目光。

我們都勸他，上岸吧，這一生不能什么都讓海水給沖淡了。可他不知道離開了海，他還能干什么。他在海上漂慣了，船就是他的家，而家呢，反而成了船，送他在一個(gè)人的世界與一堆人的世界之間往返。

他從國(guó)外航線轉(zhuǎn)到了國(guó)內(nèi)航線，收入減少了，回家的頻次多了。一日，妻子在廚房忙碌，叫他把洗衣機(jī)里洗好的衣服拿出來(lái)晾曬。一家三口的衣服有點(diǎn)兒多，陽(yáng)臺(tái)上的衣架和夾子都不夠用，他杵在那里，不知道去哪里找另外的衣架和夾子。他不熟悉家里的角角落落，他的衣服在陽(yáng)臺(tái)的晾衣處無(wú)法展開，他看妻女的眼神遠(yuǎn)沒(méi)有看海那么自由。他把黑色的情緒一股腦兒倒給大海，依然手足無(wú)措。

最無(wú)措的一刻到來(lái)了，比海水的侵蝕可怕千百倍。凌晨的夜幕脆薄得像一塊冰片，在醫(yī)院后門的枯藤下，他伏在我的肩頭，哭得像個(gè)孩子。誰(shuí)也不會(huì)想到，鮮花一樣的女孩兒竟然會(huì)用薄薄的刀片，在如墨的夜色中迸射出殘酷的冷艷。

這之前，他從來(lái)不知道女兒抑郁。他原以為自己以一個(gè)男人的堅(jiān)韌扛下一切，卻不知人生海海，波瀾無(wú)邊，他之前承受的那些孤獨(dú)、驚懼、青春的落寞、思想與情感被漂白的無(wú)望等等，都無(wú)法換取女兒嬌柔的笑容。海上的路，他到底還要走多遠(yuǎn)，還能走多遠(yuǎn)？

清晨的陽(yáng)光下，女兒醒來(lái)。他抓著我的手，抖得厲害。從病房的玻璃窗望出去，是一片藍(lán)得極嫩的天，空中純白的云，如朵朵浪花，在透亮的陽(yáng)光里涌動(dòng)……

五

隔壁傳來(lái)母親的咳嗽聲，又急又重，我們停止說(shuō)話，想起床去看看，又怕擾了她。母親最怕人打擾。父親走后，我們多次想接她去城里住，她總說(shuō)不要去擾她。

母親一輩子都沒(méi)有真正離開過(guò)島，那些出島的經(jīng)歷，絲毫不能改變她對(duì)島的依存。而她對(duì)其中兩回出島，刻骨銘心。四十多年前的一個(gè)深夜，她懷著急于降生又不肯輕松面世的我，在島上醫(yī)院挺了一天一夜后，被父親抱上一條小船，趕去縣城生產(chǎn)。海天漆黑，風(fēng)浪顛簸，她在父親焦灼滾燙的氣息中，攀爬在生命的邊崖。

二十多年前，他第一次出海航行，她坐船送他到上海，那里是他的啟航點(diǎn)。母親說(shuō)：“海上的路啊，跟地上一樣，肯定有不少磕磕絆絆彎彎繞繞，但也可以腳踏實(shí)地去走?！蹦赣H說(shuō)這話的時(shí)候，目光總是長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像要串起她留在海里的那些腳印，還有我們的腳印。

在深海的孤船上，他常把身下這片海域想象成母親經(jīng)過(guò)的地方，哪一個(gè)浪頭曾打過(guò)母親的船，哪一團(tuán)海霧曾貼過(guò)母親的臉，他都心中有數(shù)。他枕著波濤，一次又一次整理自己的內(nèi)心。

母親那邊安靜了。我們還想再聊些什么，卻不知從何說(shuō)起。昨天，他結(jié)束了最后一次航行，從此將和大海保持一個(gè)自然的距離。

“姐，今天是羅伯特逝世十周年的日子?！?/p>

夜色愈加凝重，呼吸也不再輕透。他說(shuō)，羅伯特在暴病中艱難地挺了幾天，最終還是撒手人寰。那時(shí)羅伯特曾待過(guò)的船還在汪洋上行駛，海還是無(wú)邊無(wú)際，波濤還是一浪連著一浪。

“其實(shí)，所有與這片海有關(guān)的經(jīng)歷，都已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)血肉里了?！焙诎抵校穆曇粲悬c(diǎn)兒顫抖，“如果沒(méi)有大海，我還是之前那個(gè)魯莽、怯懦的家伙，對(duì)生活的一切都不滿……想不到我自認(rèn)為怨了海這么多年，真正要離開它的時(shí)候，還真舍不得……”

我有些動(dòng)容?？諝庵杏蟹N潮潤(rùn)，是再熟悉不過(guò)的海的氣息。離開了海，他如何走一條新的路？但相信經(jīng)過(guò)海上遠(yuǎn)航的歷練，對(duì)于以后的“陸上”人生之路，他會(huì)走得更加堅(jiān)毅果敢，也有能力迎接未知的挑戰(zhàn)。

閉上眼，在他的呼吸聲中，我恍惚看到海浪涌到我們的腳下。嘩啦——一簇浪花飛迸開來(lái)。我看到他孤獨(dú)而倔強(qiáng)的臉。又一個(gè)浪花打來(lái)，我看到奶奶和林老師眼含憂傷又無(wú)比熱切望著他的樣子，我還看到邊補(bǔ)網(wǎng)邊說(shuō)笑的老婦人、迎著海風(fēng)獨(dú)自唱歌的羅伯特、他眼中像清泉一樣的女兒……他們呼喊著，撲騰著，奔跑著，緊緊相擁，彼此融合，一潮又一潮。

此刻，他望向他們，眼神多了許多難以言說(shuō)的感恩和悲憫。他迎風(fēng)而起的頭發(fā)，他的肩膀、腰背、雙足，與二十年前相比，更透著一種堅(jiān)毅雄渾的張力，那是大海深處的力量。浪花之中，是他沉默豐富的背影；浪花之外，是母親溫暖雋永的微笑。

窗外有海潮的聲音。他把身子縮起來(lái)，貼在窗下，好像睡到海的懷里。