偶爾有人問(wèn)我，你現(xiàn)在寫(xiě)文章是電腦打字還是仍用筆寫(xiě)？我總一陣踟躕。踟躕不是因?yàn)槲疫B這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題也回答不了，而是要明確地回答得費(fèi)幾句口舌，當(dāng)然臉面上的尷尬也是一個(gè)因素。

王永民五筆字碼打字的流行，是上世紀(jì)九十年代中后期電腦基本普及的時(shí)候，那時(shí)我正在本地的一家報(bào)社任職。寫(xiě)文章是報(bào)社工作的天職，加上大多是急就章，再沿用舊習(xí)在方格紙上寫(xiě)，效率不說(shuō)，臉面上也過(guò)不去。于是先是自學(xué)，后來(lái)又參加機(jī)關(guān)專(zhuān)門(mén)組織的五筆字碼培訓(xùn)班，再找人一對(duì)一地輔導(dǎo)，如此折騰，那五筆字碼打字對(duì)我愣是搟面杖吹灶火——一竅不通。

也苦惱，也焦慮，更恨鐵不成鋼。細(xì)究起來(lái)，除了毅力與恒心不足，最大的問(wèn)題是我這人天生一心無(wú)法兩用。這邊五筆字跟大海撈針?biāo)频暮貌蝗菀自阪I盤(pán)上找到對(duì)應(yīng)的字母，那邊要寫(xiě)的是哪一句話、哪幾個(gè)詞語(yǔ)，早已一片空白。這樣顧此失彼、左支右絀的失敗屢屢發(fā)生，終成死穴。

也有人建議，學(xué)學(xué)拼音打字。但我讀書(shū)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)教過(guò)漢語(yǔ)拼音，加上幾十年一口摻水包換的土話，聲母、韻母、前鼻音、后鼻音、翹舌音等況如天書(shū)，拼音打字比五筆的難，更有過(guò)之而無(wú)不及。

上帝關(guān)上一扇門(mén)，總會(huì)打開(kāi)一扇窗。幾乎在五筆打字流行的同時(shí)，電腦手寫(xiě)板也粉墨登場(chǎng)。我不知道如我這樣既不會(huì)五筆又不懂拼音，只能用手寫(xiě)板在電腦上寫(xiě)文章的（比例肯定很?。瑢?duì)手寫(xiě)板是怎樣的體驗(yàn)和評(píng)價(jià)？在我，不啻是我電腦上寫(xiě)文章的諾亞方舟——除了輸入方式不同、速度和正確率相對(duì)較低外，手寫(xiě)板寫(xiě)文章與五筆和拼音的成效如出一轍。更重要的是手寫(xiě)板依舊是傳統(tǒng)的手寫(xiě)方式，徹底消弭了我一心無(wú)法兩用的積弊。細(xì)算起來(lái)，我使用手寫(xiě)板的時(shí)間已有26年，用破的手寫(xiě)板不下20塊，而寫(xiě)出文章的字?jǐn)?shù)也該超過(guò)200萬(wàn)了。

因此，對(duì)開(kāi)頭的問(wèn)題，明確的回答應(yīng)該是：既用電腦也用筆，電腦與手寫(xiě)筆連合著寫(xiě)，或用我自己戲稱的電腦打字的0.5版寫(xiě)。我想這樣的0.5版，既是傳統(tǒng)之筆與現(xiàn)代電腦的結(jié)合，也是時(shí)代訴求與主觀條件的結(jié)合。如此結(jié)合，怕也算是當(dāng)代語(yǔ)境下筆的一種花絮吧。

我上小學(xué)是上世紀(jì)七十年代初，那時(shí)普通的鉛筆2分錢(qián)一支。用到實(shí)在捏不住了，我們還得在只剩寸把長(zhǎng)的鉛筆上再套一個(gè)竹管或綁兩截筷子，接著用。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班上轉(zhuǎn)來(lái)一位叫連妹的女同學(xué)。連妹的父親在杭州工作，她的鉛筆盒里時(shí)常會(huì)有一二支帶橡皮頭的花鉛筆。這是班中的惟一，在全校怕也絕無(wú)僅有。一天上課，連妹打開(kāi)鉛筆盒哇的一聲哭了起來(lái)，她早上剛帶來(lái)的兩支花鉛筆，一支也不見(jiàn)了。正上課的老師得知后思考了一會(huì)，然而說(shuō)：連妹的花鉛筆不見(jiàn)了，這是連妹的鉛筆，我們應(yīng)該歸還給她?，F(xiàn)在我們每個(gè)同學(xué)輪著去一趟廁所，哪個(gè)同學(xué)在廁所里撿到了花鉛筆，就交給老師。不到十個(gè)同學(xué)去廁所，花鉛筆就在廁所里被撿到了。我們十分敬佩這位老師。從此我們這個(gè)班級(jí)再也沒(méi)有少過(guò)東西。

我剛參加工作的時(shí)候，在一個(gè)鄉(xiāng)村供銷(xiāo)站當(dāng)營(yíng)業(yè)員，用得最多的是1角錢(qián)一支，開(kāi)發(fā)票或?qū)懘a單用的圓珠筆（也叫原子筆）。圓珠筆價(jià)格便宜，使用又不像鋼筆一樣得常灌墨水，十分叫得應(yīng)。但圓珠筆有一個(gè)弊端，不能揣在口袋里。起先我不知這個(gè)“竅坎”，用好圓珠筆就隨身揣進(jìn)白襯衫的口袋，沒(méi)多久圓珠筆受熱，筆油流出一大片，白襯衫小半件成了藍(lán)襯衫。從此我也暗稔了一門(mén)冷知識(shí)，如果說(shuō)筆挺的中山裝上口袋插一支二支鋼筆的大抵是一個(gè)知識(shí)分子，那么耳朵上夾一支圓珠筆的，八九不離十就是一個(gè)營(yíng)業(yè)員或倉(cāng)庫(kù)保管員。

如此的冷知識(shí)亦可舉一反三。

那時(shí)候還沒(méi)打印機(jī)，學(xué)校的考試卷、單位的學(xué)習(xí)宣傳資料等，都得蠟紙墊著鋼板用鐵筆刻好后再油印。如果哪位右手中指上節(jié)的左側(cè)有一塊石硬的厚繭，不用猜，這位不是老師就是“刻蠟紙”的老手。而倘若這中指部位石硬的厚繭，換成一片始終洗不去的藍(lán)水漬或黑水漬，那這位干的篤定是會(huì)計(jì)的活。

為何？那時(shí)會(huì)計(jì)做傳票、記賬用的筆，都是筆尖特別細(xì)的蘸水筆。蘸水筆的筆頭仿如一把微縮的劍頭，特適合寫(xiě)很小的字，而會(huì)計(jì)傳票、賬本的格子僅為兩三毫米大，非用蘸水筆寫(xiě)不可。蘸水筆是蘸一下墨水寫(xiě)一陣，再蘸一下寫(xiě)一陣的，時(shí)間一久沾在筆桿下端的墨水，便滲入手指，留下或藍(lán)或黑的手漬。

關(guān)于蘸水筆，還有一個(gè)插曲。

一年我們供銷(xiāo)站選拔會(huì)計(jì)人選，有一個(gè)考試，我也是參考的三個(gè)人之一?？荚囃?jiǎn)單，就是打算盤(pán)、入賬本。打算盤(pán)不用解釋?zhuān)胭~本就是把一大摞發(fā)票和憑證的內(nèi)容、金額，一一寫(xiě)入賬本對(duì)應(yīng)的摘要欄和標(biāo)有萬(wàn)、千、百、十、元、角、分的金額欄中。當(dāng)時(shí)每個(gè)人桌上放著兩種筆，一是普通的鋼筆，一是蘸水筆。我沒(méi)用過(guò)蘸水筆，憑習(xí)慣拿起的是鋼筆。結(jié)果賬本中摘要的內(nèi)容和金額當(dāng)然是正確的，但本面卻似“花貍貓”，尤其是兩三毫米大小的金額欄上，那些阿拉伯?dāng)?shù)字大大小小、歪歪扭扭的，像“阿飛跳舞”。而同考的另一位同事，用的是蘸水筆，父親又是會(huì)計(jì)，尤其那一手阿拉伯?dāng)?shù)字，寫(xiě)得像印刷體。

我落選是自然的事，但這一落選也讓我明白了一個(gè)道理：筆固然重要，更重要的是用筆的人?！肮び破涫?，必先利其器?！边@其實(shí)只是一個(gè)層面，更深的層面是，有了利器，還得有與用好利器相匹配的技藝、能力和水平。譬如一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家和書(shū)法家，他的筆何嘗不是成了他的手，成了他身體器官的一部分？

2010年，我女兒高考，考進(jìn)了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的新聞傳播學(xué)院。親戚和朋友來(lái)祝賀，送給她的紀(jì)念品有三四樣是派克牌鋼筆。這派克牌鋼筆價(jià)格倒不貴，也就三四百元一支，但包裝、外觀十分漂亮，而且送筆的人差不多都說(shuō)，你女兒會(huì)寫(xiě)文章，送支筆祝愿她以后寫(xiě)得更好。其實(shí)我清楚，女兒從上小學(xué)開(kāi)始，估計(jì)一直都沒(méi)用過(guò)鋼筆。上小學(xué)時(shí)是鉛筆，后來(lái)一直用的就是一次性的簽字筆。我當(dāng)然不能再送她筆了，咬咬牙，買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦，也算是達(dá)到了大學(xué)生的標(biāo)配。

那幾支派克牌鋼筆，我一直原封不動(dòng)地收在柜子里，也沒(méi)有送人。我知道，它們是筆，也是一份祝福，一份心愿，一份希冀。作為情感和價(jià)值的象征，在我們傳統(tǒng)的認(rèn)知里，筆從來(lái)都是值得珍惜和寄予的。雖然現(xiàn)在不少的家庭，尤其是年輕人的家庭，恐怕很難找得到筆了，但我相信，這樣的珍惜和寄予還是會(huì)留存下去的。