于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽(yáng)。“第三代詩(shī)歌”代表人物。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《一枚穿過(guò)天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記·活頁(yè)夾》《云南這邊》《印度記》《巴黎記》《昆明記》《建水記》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。

 南方的攝影家 

布滴一生都在南方的烗眳市從事攝影工作。本來(lái)是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，他二十六歲的時(shí)候父親為他買了一個(gè)飛眼牌照相機(jī)，以獎(jiǎng)勵(lì)他從南方萊卡啦技工學(xué)校畢業(yè)。自從有了這個(gè)50毫米的照相機(jī)，他的愛(ài)好就一發(fā)不可收拾了。一得閑就從箱子里取出照相機(jī)來(lái)，瞄著人就照。大家躲也躲不開(kāi)，到底要照個(gè)什么吶，我還沒(méi)有換衣服呢。他匆匆走來(lái)，匆匆離去，握著照相機(jī)，他只從那個(gè)取景器里往外看，取景器外面的世界幾乎不看。他在一個(gè)廠上班（檢修工，就是提著個(gè)木箱子，在廠里走來(lái)走去），每天工作量不大，活計(jì)時(shí)有時(shí)無(wú)，很快就能干完，然后他就開(kāi)始照相。他最喜歡照的就是開(kāi)會(huì)，單位一開(kāi)會(huì)，他就提著照相機(jī)義務(wù)照相。誰(shuí)也沒(méi)有邀請(qǐng)或批準(zhǔn)他這么做，這個(gè)單位沒(méi)有照相機(jī)，他自告奮勇這么做，真是求之不得。合影、會(huì)議花絮什么的就不必到外面去請(qǐng)人了（貴得很，照一個(gè)小時(shí)，給十張照片，要收一百五十塊）。布滴在會(huì)場(chǎng)里走來(lái)走去，彎著腰取景，跪著一只腿取景，退一步再退一步，往左三步，往右兩步。站立的時(shí)候，雙腳分開(kāi)與肩同寬，保持身體穩(wěn)定。一只腳稍微向前以調(diào)整重心。身體微微前傾，查看取景器或屏幕。蹲著的時(shí)候，單膝跪地或雙膝彎曲，降低視角，拍攝低角度或地面上的細(xì)節(jié)。坐著的時(shí)候（開(kāi)會(huì)時(shí)他也會(huì)抬著相機(jī)在自己的座位上照），雙腿自然放松垂地。有時(shí)候也趴在地面上，用肘部支撐身體，保持相機(jī)穩(wěn)定。邊走邊拍是他的拿手好戲，不對(duì)焦，玩?zhèn)€超焦距。如果靠墻或某個(gè)支持物，他就將兩肘支在胸前，像個(gè)戰(zhàn)士。有時(shí)候則一只手持相機(jī)，另一只手調(diào)整焦距或光圈?？傊?，他總是在靈活選擇、調(diào)整姿勢(shì)，像是一只猴子。大家無(wú)可奈何，由著他照?？扉T的聲音流星般地響著。大家看見(jiàn)那鏡頭對(duì)著自己了，就自覺(jué)地坐端正了，更加認(rèn)真地聽(tīng)講。人人都盼著他的鏡頭對(duì)著自己。他的鏡頭對(duì)著誰(shuí)，誰(shuí)馬上就有了大人物的感覺(jué)，或者就是成了國(guó)王。坐在臺(tái)上念文件的領(lǐng)導(dǎo)很焦慮，他怎么還不過(guò)來(lái)呀，現(xiàn)在這個(gè)姿態(tài)很好呀，很像某同志。當(dāng)時(shí)數(shù)碼照相機(jī)還沒(méi)有在南方興起，他用的是膠片機(jī)。被照相的包括他的同事、領(lǐng)導(dǎo)，還有會(huì)議室、會(huì)議室里面的桌椅、水杯，麥克風(fēng)、天花板、布標(biāo)等等?！敖o我倆照一張！”老劉和老李站在布標(biāo)下面，一人伸出一個(gè)大拇指?！扒炎?！好了?！彼麄冋l(shuí)也沒(méi)有收到一張照片。他說(shuō)，正在洗。他們就等著，相信總有一天，那個(gè)驚喜的時(shí)刻必會(huì)到來(lái)。他從挎包里取出一沓花花綠綠的紙，開(kāi)始分發(fā)。布滴照了十多年，從來(lái)沒(méi)有拿出過(guò)一張照片，大家也不問(wèn)。大家其實(shí)不在乎照片，他們更喜歡快門響的那一剎那。只要那一聲響了，事情就成了，后續(xù)就不重要了。 

每次開(kāi)會(huì)，他必到場(chǎng)，走來(lái)走去，蹲下，彎腰，小跑幾步。他照相的技術(shù)不斷進(jìn)步，私下研讀了許多攝影方面的書(shū)，這令他的攝影姿勢(shì)豐富多姿。布列松式的、曼雷式的、荒木經(jīng)惟式的、卡帕式的（有幾次他確實(shí)像這個(gè)記者那樣在一排桌子前面飛起來(lái)，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)），他就這么瘋狂地愛(ài)好著攝影，一邊上班，一邊攝影，攝影包從不離身（就像那部電影里面的南部軍區(qū)的少尉那樣，一只駁殼槍從不離身。睡覺(jué)也放在床頭，伸手可及。他老婆抗議了幾次也沒(méi)有，就隨便他了），指頭上布滿老繭。早些時(shí)候，他一回家就開(kāi)始沖洗膠卷，他將窗子用黑布封起來(lái)，秘密地沖洗。家里充滿了顯影液的氣味。他老婆很敏感，一直咳嗽，但慢慢也習(xí)慣了。只是他的顯影技術(shù)很差，從來(lái)沒(méi)有一張照片在顯影液里出現(xiàn)過(guò)，相紙要么全黑，要么全白。他自然不好意思把照片拿出去。他一直在這方面努力，想了很多辦法，可是收效甚微，相紙上偶爾會(huì)出現(xiàn)一些灰色的影子，但也就是這樣了。在南方，我們的照相機(jī)里總是藏著個(gè)搗蛋鬼，這個(gè)大家都知道，也能諒解。何況他長(zhǎng)得短小精悍，皮膚像女貞樹(shù)的皮子那樣發(fā)烏，長(zhǎng)得極不顯眼，做什么都不引人注目。他照相，只是像只蒼蠅那樣在會(huì)場(chǎng)里面爬來(lái)爬去，大家視若無(wú)睹。他沒(méi)有給照片，大家也不好強(qiáng)求他。照吧，照吧，開(kāi)會(huì)的時(shí)候他不在場(chǎng)，大家覺(jué)得這個(gè)事情就不完美了。為了拍好每一張照片，不浪費(fèi)每一張膠片，他買了五個(gè)鏡頭，還換掉了三個(gè)（將美能達(dá)換成富士）。他只有一次交出過(guò)照片。工具科的龐大臨很較真，去到他家要求他把照片給他?！澳阈∽訑z去了我的魂，你得給我！”他只好給他。那張紙上有一團(tuán)云霧之類的東西。這就是你。龐大臨握著照片就走，臨走交待，不要說(shuō)出去。他后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了，大家在乎的只是他在場(chǎng)按著快門就行了，他的照相機(jī)里面完全不必裝膠片，也不必再?zèng)_膠卷，老婆又與他和好如初。

他最喜歡給周梅照相。周梅是統(tǒng)計(jì)科的副科長(zhǎng)，總是坐在第二排。她皮膚比所有開(kāi)會(huì)的人都白，長(zhǎng)得像那個(gè)電影演員喬可琦。她剛調(diào)來(lái)廠里就來(lái)參加大會(huì)，他立刻就發(fā)現(xiàn)了她，馬上走過(guò)去拍。第一次照她，她搖著頭，用手擋著鏡頭，莫照，莫照，照他們吧，我不好看呢。他小聲說(shuō)，周同志，這個(gè)與好看無(wú)關(guān)，每個(gè)人都會(huì)照到，宣傳用的。他還是按了一下快門。后來(lái)她就隨便他照了。單位一個(gè)月也就開(kāi)一次全體大會(huì)，他總是要給她照上一張。她開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)真聽(tīng)的樣子真像個(gè)模范。照到她，她會(huì)撩一下頭發(fā)。其他人開(kāi)始不滿：“一視同仁嘛，老照她干什么？”在背后小聲嘀咕。他聽(tīng)見(jiàn)了，但他還是想照她。他走過(guò)來(lái)，他們就知道他要照她了，故意避開(kāi)。她臉紅了，小聲說(shuō)“一起照嘛，一起照嘛！”天長(zhǎng)日久，他也不便每次都照她了。他調(diào)整了策略，隔上兩個(gè)月給她照一次。那一排他會(huì)選幾個(gè)，保持著嚴(yán)肅的、公事公辦的樣子。先照甲，然后是丙，其次是卯，到了她面前徑直走過(guò)去，照了庚，忽然又轉(zhuǎn)回來(lái)為她拍上一張。鏡頭不直接對(duì)著她，看上去拍的是一排人，其實(shí)他用了大光圈，只有她最清楚。如此這般，他有許多套路，既給她拍了照，又不像是專門針對(duì)她，這樣就看不出他的目的所在了。她心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)照相越來(lái)越期待。他在會(huì)場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在中間的過(guò)道上蹲著取景，在邊上的大窗簾下面站著取景，在通往廁所的那個(gè)門前面站著照全景；從一側(cè)走上主席臺(tái)，給坐在中間的拍幾張，給旁邊的拍幾張，朝會(huì)場(chǎng)這邊撬著個(gè)屁股，他的褲子有點(diǎn)油膩，似乎很久沒(méi)洗。她目不轉(zhuǎn)睛跟著他，跟著他上臺(tái)，跟著他下臺(tái)，回頭去看他在拍誰(shuí)。她甚至都知道他什么時(shí)候會(huì)來(lái)拍她。他抬著相機(jī)經(jīng)過(guò)，鏡頭沒(méi)對(duì)著她，她就有點(diǎn)失落。這件事成了她的一個(gè)盼頭。除了在大會(huì)堂里，他把鏡頭對(duì)著她幾十次，她報(bào)以不易覺(jué)察的微笑。他們?cè)跁?huì)堂外面沒(méi)有任何接觸。一散會(huì)她就回辦公室，很少出來(lái)。

三年后的一天，布滴在會(huì)場(chǎng)外遇到了她。她正推著一輛白色的鳳凰牌單車從辦公樓那邊走過(guò)來(lái)，他背著相機(jī)正在等他老婆一塊回家。她停下來(lái)說(shuō)了一句，布師傅，你怎么只在會(huì)場(chǎng)里照，外面也很好看哪，看看那塊云。他隨著她手指的方向，一塊巨大的白云正浮在鍛工車間的高聳入云的用紅色耐火磚砌的煙囪上?！皝?lái)家玩！”說(shuō)完她就騎上車走了。他愣在那里，想著她的話。

直到退休，他還是每天來(lái)單位上照相，他在單位已經(jīng)沒(méi)有編制，工資是通過(guò)銀行轉(zhuǎn)給他。他和這個(gè)單位已經(jīng)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但他還是每天來(lái)上班，工作就是照相。累了的話，他就在過(guò)道上放熱水器的那個(gè)供大家坐著喝水的椅子上坐一下，或者干脆就坐在會(huì)議室里等著下一次會(huì)議。這個(gè)工作他一直干到67歲，那一天，他體力不支，在去單位的路上倒下了。手里死死地抓著照相機(jī)的帶子，那根皮帶因?yàn)樗さ弥?，斷了。在我們南方，有許多默默無(wú)聞的偉大人物，就是這樣，像我們的布滴同志，默默地奉獻(xiàn)了一生。南方事務(wù)局的專員為此還專門開(kāi)會(huì)表彰過(guò)他。當(dāng)時(shí)他也沒(méi)有閑著，接了獎(jiǎng)狀就忙著給禿頂而保養(yǎng)得極好的參議員拍照，從不同角度，拍了共五張。參議員心存感激。當(dāng)即決定邀請(qǐng)他作為隨行攝影師，去了一趟泰國(guó)。

要不要去她家玩，這件事他想了很久，一直想到她的聲音模糊，再也聽(tīng)不清楚。他沒(méi)有去。

   作家的故事 

庫(kù)東在文件左角點(diǎn)了一下“打印”，打印機(jī)響了一下就停住了，小框顯示缺紙。他就起身去抱來(lái)一疊A4紙，塞進(jìn)那長(zhǎng)方形的喉嚨里去，打印機(jī)就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。紙頁(yè)如數(shù)掉下，一共13頁(yè)。庫(kù)東拾起來(lái)準(zhǔn)備讀它，發(fā)現(xiàn)上面一個(gè)字也沒(méi)有。他以為打印機(jī)出了問(wèn)題，重新進(jìn)行了設(shè)置，更換了墨盒，加了紙張，再次打印。機(jī)器突突響起，紙頁(yè)一張張?jiān)俅瓮鲁觯?3頁(yè)。上面還是一個(gè)字都沒(méi)有。那匹馬在外面的馬廄里睡覺(jué)，根本不知道出了什么事。

他一早（五點(diǎn)半）起來(lái)就在修改一個(gè)中篇，是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的。打印的是第一稿，就在打印機(jī)機(jī)械地響著的時(shí)候，他突然覺(jué)得一陣頭痛。這陣痛似乎不是來(lái)自腦袋內(nèi)部，而是來(lái)自外面，有點(diǎn)像挨了一鞭。稿子打完的時(shí)候，他又開(kāi)始咳嗽，喉嚨里有一點(diǎn)癢，他想把它咳止，但是那點(diǎn)癢越咳越深?？人栽絹?lái)越劇烈，背也開(kāi)始癢起來(lái)。庫(kù)東想他是不是被感染了?？墒窃趺锤腥镜?，庫(kù)東百思不得其解。村子里已經(jīng)有一百多人被感染了，老的九十二歲，小的兩歲。頁(yè)蘇縣為此給他們送來(lái)了一卡車防疫指南（用豪沃牌卡車運(yùn)來(lái)的），指南印在A4紙上，每份25頁(yè)，白紙黑字，一周前就下發(fā)到戶了。防疫指南寫(xiě)著病癥，主要是五條：1. 發(fā)燒（37.5℃以上）；2. 喉嚨癢（像是有蟲(chóng)子在喉嚨里爬）；3. 背痛（像是被扭?。?；4. 頭痛（劇烈的，持續(xù)的，五雷轟頂般的）；5. 咳嗽（五臟都撕開(kāi)，奇癢）。庫(kù)東已經(jīng)背熟（村里要求背下來(lái)，為此還測(cè)驗(yàn)了一次）。他對(duì)照了一下這幾條，覺(jué)得自己還不符合條件。癢的癥狀持續(xù)了幾分鐘就消失了。庫(kù)東覺(jué)得自己沒(méi)有被感染，就繼續(xù)修改他的小說(shuō)。

然后就發(fā)生了這件事，他寫(xiě)的東西打印不出來(lái)了。程序沒(méi)有問(wèn)題，打印機(jī)、墨盒、紙張都沒(méi)有問(wèn)題，只是打印機(jī)內(nèi)部發(fā)生了變化（它或許被感染了）。過(guò)去，它將他寫(xiě)下的一切都老老實(shí)實(shí)地吐出來(lái)，看著一頁(yè)頁(yè)布滿黑油油的漢字的紙張，害羞地從打印機(jī)里舌頭般地吐出來(lái)，他總是非常興奮。禁不住手舞足蹈，哼著歌，仿佛這臺(tái)打印機(jī)是一個(gè)產(chǎn)婦，為他生下了一個(gè)赤嬰。現(xiàn)在，它吐出的舌頭上沒(méi)有一個(gè)字，白生生的。紙張也不是打印之前的那個(gè)呆板、干凈的狀態(tài)，顯然有什么在這些紙上動(dòng)過(guò)手腳，像是剛剛下的一場(chǎng)小雪，那些文字被冬天吃掉或者涂掉了。這種情況有點(diǎn)像小學(xué)老師教他的書(shū)空“一”，老師舉著手在空中畫(huà)了一橫，一。他也跟著伸個(gè)指頭在空中畫(huà)一橫，雖然什么也沒(méi)有，但是“一”字是怎么寫(xiě)，他記住了。也像詹老師在翠湖公園門口的空地上蘸著水寫(xiě)的毛筆字（他寫(xiě)得相當(dāng)漂亮，僅次于沈尹默）。寫(xiě)下來(lái)幾分鐘，這些字干掉，消失了。它們?nèi)チ四睦?？沒(méi)人知道。（眼睜睜看著它一筆一劃消失，死去，愛(ài)莫能助）路過(guò)的人根本不相信詹老師寫(xiě)得一手好字，見(jiàn)過(guò)的人無(wú)法證實(shí)他們所見(jiàn)，剛剛要說(shuō)“這些字真漂亮呵”，它們就不見(jiàn)了。水泥地上空空如也，只有一層細(xì)灰。

自從傳染開(kāi)始以來(lái)，庫(kù)東已經(jīng)一周沒(méi)有出門了，傳染到他的可能性極?。ㄋP(guān)門閉戶，不僅如此，連馬桶也很少用）。他寫(xiě)作的時(shí)候，也確實(shí)看見(jiàn)可疑的馬匹在窗子外面停了一會(huì)兒。村子里的馬他幾乎都認(rèn)識(shí)，這匹馬他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，戴著口罩。也許就是它傳染的。那是昨天下午，當(dāng)他寫(xiě)到：“瘟疫不可小覷，曾經(jīng)有一場(chǎng)毀滅了雅典?！焙蟊阈牟辉谘?，斜視了一眼，就看見(jiàn)這匹長(zhǎng)得像特務(wù)的車馬站在樹(shù)下，略微遲疑，將口罩摘掉，呼了一口氣出來(lái)，沒(méi)有吐痰。庫(kù)東以為它要吐，可是它沒(méi)有吐，呼了一口氣，又將口罩戴回去了。它一直停在那棵桉樹(shù)旁邊，盯著另一匹馬的皮子看（有什么好看的，只是些疙瘩和皺紋，毫無(wú)意義，所以是不懷好意的）。半夜，它忽然一揚(yáng)蹄子跑了，不知道去了哪里。

想到這里，庫(kù)東的頭又開(kāi)始癢了，比第一次襲擊更劇烈。“像在他的腦袋上開(kāi)始了一場(chǎng)足球賽”。是不是被感染了？庫(kù)東不放心，打了個(gè)電話問(wèn)老季。老季說(shuō)，感染的途徑有兩種，一種是通過(guò)空氣，就是氣溶膠傳播。小孩最容易，他們?cè)谕饷嫱媛?。另一種是通過(guò)手機(jī)里的病毒。這種感染不需要任何空間接觸，你打開(kāi)手機(jī)看下，木馬這個(gè)功能你關(guān)了沒(méi)有？沒(méi)關(guān)。那就是了。如果你不關(guān)閉這個(gè)功能，病毒就會(huì)通過(guò)手機(jī)潛入你的身體，先是耳朵，耳朵就在頭部，所以你首先是頭癢。庫(kù)東關(guān)掉了程序，頭還是癢。老季又教了他一招，你關(guān)掉電腦，把路由器的插頭拔掉，等幾分鐘再插上去。庫(kù)東照著做，電腦重啟后，那個(gè)Windows圖標(biāo)游了回來(lái)，他的頭立刻不癢了。文檔還是打印不出來(lái)，令他心煩。

庫(kù)東覺(jué)得應(yīng)該到村子里去交流一下，村子里有許多養(yǎng)著馬的電腦高人，就是解決不了問(wèn)題，有人同情一下也很好。他關(guān)上電腦，走到村里的俱樂(lè)部去（他們?cè)谀抢锵茨_、玩牌，打麻將，看書(shū)、看電視劇、在電腦上玩游戲）。村子里大部分人都感染了。這個(gè)人的耳朵癢，一只比另一只癢。那個(gè)人喉嚨癢，感覺(jué)像是撒了一把沙子，不是玻璃碴。還有一個(gè)人是褲襠里癢（正站在一根柱子后面抓。）大家各自口述了自己的癥狀，沒(méi)有相同的?！澳阍u(píng)評(píng)，這到底算不算陽(yáng)性？”（村子里的人比較相信庫(kù)東的意見(jiàn)，都知道他在寫(xiě)小說(shuō)）。他問(wèn)了幾個(gè)人，用不用微信？他們都在用著。也就順便與庫(kù)東加了微信（他們發(fā)給他一朵玫瑰。那是世界上最小的玫瑰了，只有一粒黃豆那么大，也沒(méi)有香味兒）。庫(kù)東走了一圈，對(duì)各種癥狀不置可否（許多人請(qǐng)他評(píng)理，“我這種癥狀是不是高血壓呵”“我的左腳為什么比右腳還癢”）。他們得知庫(kù)東的電腦打不出文檔的事，都很羨慕，你是怎么弄的，這種故障真是千載難逢。幾個(gè)人纏著庫(kù)東要他傳授秘訣。庫(kù)東說(shuō)，我的電腦感染了病毒。他們趕緊戴起口罩，離開(kāi)了庫(kù)東。

庫(kù)東回到家里。繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)，還要一邊抓癢。他的小說(shuō)越寫(xiě)越好，越寫(xiě)越長(zhǎng)，只是一篇也打印不出來(lái)。這給了他巨大的壓力和靈感，他一邊狂寫(xiě)（每天三千字），一邊期待著終有一天，那些A4白紙上打印出文字，他因此成了他那個(gè)時(shí)代最偉大的幾個(gè)作家之一。

過(guò)了幾天，村子里的人都沒(méi)有癥狀了。庫(kù)東的癥狀（臀部奇癢）也沒(méi)有再出現(xiàn)。這件事就過(guò)去了。歷史學(xué)家后來(lái)說(shuō)，這次傳染有兩種可能，一個(gè)是身體無(wú)接觸傳染，一個(gè)是通過(guò)語(yǔ)言傳染。庫(kù)東的語(yǔ)言是村里最豐富的也是最敏感的，因此他的打印機(jī)（村子里只有這一臺(tái)打印機(jī)）出現(xiàn)那種癥狀也是順理成章。這種癥狀無(wú)法治愈，這一點(diǎn)醫(yī)生非常確定。

“瘟疫不可小覷，曾經(jīng)有一場(chǎng)毀滅了雅典?！睅?kù)東繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)。繼續(xù)使用著那臺(tái)惠普打印機(jī)（深灰色的）。看著那些沒(méi)有一個(gè)字的紙張熙熙流出，他手舞足蹈，心滿意足。他活到93歲，在自己的書(shū)房里無(wú)病而終（頭一歪，倒在鍵盤上）。他有一屋子的書(shū)，最高的一堆一直碼到了天花板，這些書(shū)上沒(méi)有一個(gè)字。