編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護(hù)記”欄目，刊發(fā)作家蘇莉長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品?！芭阕o(hù)記”不同于傳統(tǒng)意義上的病榻紀(jì)事，而是將“陪護(hù)”升華為對(duì)生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫(xiě)作者對(duì)生命韌性的注解，呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的敘事美學(xué)。疾病對(duì)生命、家庭、親情是一個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，在尋醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，作家與社會(huì)上“透析人”這個(gè)特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫(yī)院的十二年里，蘇莉用一個(gè)作家的眼光觀(guān)察著經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，并始終保持著觀(guān)察者的謙卑與書(shū)寫(xiě)者的倔強(qiáng)。這是最真實(shí)最溫暖的生命故事?！恫菰冯s志意在通過(guò)此專(zhuān)欄，關(guān)注一位創(chuàng)作者在時(shí)光中努力的生長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

往返醫(yī)院間

/ 蘇 莉

二床是個(gè)精瘦的男人，他自帶一個(gè)小秤，每次吃飯都認(rèn)真地稱(chēng)他飯菜的重量，精準(zhǔn)到克的那種，極其講究。我們默默地看他操作，不知道說(shuō)什么好，因?yàn)樗淖钥亓τ成涞梦覀儗?duì)待疾病的態(tài)度是如此的隨意和粗糙，好像還帶有某種無(wú)知的愚蠢。老金偷偷給他起了外號(hào)——“量秤哥”。

十幾年里，已經(jīng)記不清老金住院多少次了，每次住院都會(huì)遇到一些不同的同房病友。

住內(nèi)分泌科，測(cè)糖、飯?jiān)趺闯允穷^等大事。內(nèi)分泌科的病人除了爛腳的糖尿病重癥，基本生活都能夠自理，是氣氛稍微輕松一些的科室。于是飯后大家在醫(yī)護(hù)的要求下走下病床，在走廊里排隊(duì)走路，努力消耗剛吃下去的熱量，飯后兩個(gè)小時(shí)跑到護(hù)士站扎手指、測(cè)血糖，記錄在小本本上。護(hù)士的記錄通常和醫(yī)生開(kāi)的處方一樣難以辨認(rèn)，數(shù)字而已，難為她們寫(xiě)得那么高端。

前十來(lái)年，有幾位來(lái)調(diào)理血糖的病友晚上回家住，一早開(kāi)車(chē)來(lái)住院部，加入走廊的走步大軍。讓人不禁有些狐疑，為什么不直接走過(guò)來(lái)而是開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)走路呢？醫(yī)院的空氣有那么好嗎？

2013年，老金做白內(nèi)障手術(shù)，住眼科。來(lái)了一個(gè)三十歲左右的患者，看著不像有什么病態(tài)，眼睛也沒(méi)什么問(wèn)題，唯一不那么正常的是他身邊跟著一群小弟，還有個(gè)總被他呵斥的女人。他大搖大擺地躺在靠窗的病床上，身旁的一眾“隨從”都是一副隨時(shí)待命的樣子，一看就是不好惹的人。那個(gè)女人總是小心服侍，可還是總被他罵難聽(tīng)的話(huà)，她也不走，就那么低頭忍著。我有點(diǎn)緊張，怕我們什么舉動(dòng)刺激到了他們，我們兩個(gè)老弱病殘，一個(gè)眼睛還看不見(jiàn)，自然是不能跟他們對(duì)抗的，只好噤聲不言語(yǔ)。但是難免感覺(jué)壓抑，雖然他們并沒(méi)有招惹我們，可他們的囂張讓我們感覺(jué)不自在。

老金先做了一只眼睛的手術(shù)，休息一周時(shí)間再做另一只，不能馬上出院，只好忍耐著跟這些人共處一室。

慢慢旁聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)，聽(tīng)明白了來(lái)龍去脈，原來(lái)這位的確不是患病的人，他還是鄉(xiāng)下的一個(gè)小村主任，跟一家村民發(fā)生了糾紛，打了人家，怕人家糾纏他承擔(dān)傷人的醫(yī)藥費(fèi)，索性先住院，謊稱(chēng)自己也受傷了。跟著他的那個(gè)女人不是他的媳婦，而是別人的……一幅鄉(xiāng)村圖景匯聚在了這個(gè)年輕人身上，倒也讓我們這些碼字的浮想聯(lián)翩。

一只眼睛遮蓋著紗布的孱弱的老金，留在病房，我安頓好他的夜間所需，回家陪女兒。當(dāng)我一早趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)老金不知道用什么方法忽然獲得了他們的尊重，也許是談吐，也許是氣場(chǎng)。問(wèn)過(guò)老金，發(fā)生了什么事，他說(shuō)我也不清楚。都是黃毛小子，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，大概也很敬重讀書(shū)人的吧！我這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)書(shū)生意氣，但老金病倒之前身邊也總會(huì)跟著一些沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)又很癡迷于老金講話(huà)的小弟，有坐過(guò)牢的，有做生意的，有公安民警，也有騙子和要賬的，形形色色，來(lái)來(lái)去去，人和人之間相互吸引的緣由非常奇妙，不可思議。從那之后，這個(gè)他們口里的“海峰兒”對(duì)我們客客氣氣的，也沒(méi)有那么飛揚(yáng)跋扈了。我們住院的時(shí)候正在中秋前，“海峰兒”在醫(yī)院叮囑他的小弟們訂一些酥皮月餅給各方送禮，還特意恭恭敬敬地給了我們四斤。我拿著這四斤月餅越想越覺(jué)得匪夷所思，感覺(jué)有點(diǎn)荒誕，想笑。

多年后，老金在理發(fā)店，跟等待的顧客閑聊，忽然聊到“海峰兒”的村子，問(wèn)起這個(gè)“海峰兒”，據(jù)說(shuō)他那個(gè)女人得了不治之癥已經(jīng)死去了，他的村主任職位也被擼下去了。起起伏伏都是生活吧，不知道他身邊還跟著那些兄弟沒(méi)有，他送我們四斤月餅的善意我倒是一直記著。

2022年初，老金骨折，我們住骨科。隔離室一般都在走廊的最里面，也許在其他病友或者家屬看來(lái)這里屬于偏僻的私域，他們接打電話(huà)都會(huì)跑到我們病房門(mén)口，大聲說(shuō)話(huà)。他們的本意是想避開(kāi)旁人，結(jié)果所有的秘密都被我們聽(tīng)到了。住骨科的，老年人不在少數(shù)，年輕人除非突發(fā)意外，輕易不會(huì)骨折。從我們聽(tīng)到的走廊盡頭的電話(huà)里有農(nóng)村老人骨折被女婿送進(jìn)醫(yī)院，兒女不露面的，聽(tīng)著電話(huà)里他們的憤怒大概能猜個(gè)七七八八——不肯出錢(qián)，更不出力。在農(nóng)村，失去勞動(dòng)力的老人如果還沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，被兒女嫌棄的概率非常大。

后來(lái)，我們這個(gè)病房又住進(jìn)來(lái)一個(gè)農(nóng)村老太太，很胖，認(rèn)知似乎有點(diǎn)問(wèn)題了。她兒子站在一邊訓(xùn)斥她，看看！看看！就作吧！叫你別干別干，就不聽(tīng)！我有點(diǎn)看不下去了，問(wèn)他咋回事？她兒子說(shuō)，老太太已經(jīng)骨折一次了，可是她不等好利索就跑出去干活兒，怎么說(shuō)也不聽(tīng)，偏執(zhí)地非要出去，結(jié)果，又骨折了……年輕人十分崩潰，或許他還有什么工作需要應(yīng)對(duì)，這突發(fā)的狀況倒把他給拴住了。我猜老太太也許是待不住，不想被家人看作是無(wú)用的吃閑飯的人吧，弄巧成拙，惹出了更大的麻煩，不僅損失錢(qián)財(cái)，還耽誤了孩子們的工作。

面對(duì)兒子的抱怨，老人不說(shuō)話(huà)，他扶她坐輪椅的時(shí)候非常地不耐煩。我知道骨折的人移動(dòng)是特別痛苦的，老金就是，稍微移動(dòng)一下都要慘叫不止。而這個(gè)老人一言不發(fā)。

老金的醫(yī)生在手術(shù)前安排他再拍一個(gè)片子，看看傷骨的另一個(gè)側(cè)面。這個(gè)要求讓我頭疼不已，怎么把他移動(dòng)到一個(gè)可以推著走的床上，再?gòu)淖≡翰客频介T(mén)診樓，又怎么把他移動(dòng)到拍片的床上再挪下來(lái)，再運(yùn)回骨科病房再移動(dòng)到床上??！天哪！這里每一個(gè)步驟對(duì)骨折病人和護(hù)理者來(lái)說(shuō)都需要洪荒之力才能完成。

于是，我又各種呼號(hào)求助，我先求護(hù)士幫忙，她說(shuō)她也搞不定，要我去找大夫，我又跑去找骨科醫(yī)生幫我抬人，骨科醫(yī)生沒(méi)有拒絕我，但他一個(gè)人也不行，又找了病房里的其他家屬，我們幾個(gè)合力把他移動(dòng)到了可以推的病床上。我這個(gè)“老年婦女”一個(gè)人推著他歪歪斜斜地在走廊里行進(jìn)，一會(huì)兒要撞到墻上，一會(huì)兒要撞到路人，總算在醫(yī)院川流不息的人流中安全地進(jìn)了電梯。我請(qǐng)的護(hù)工等在住院部門(mén)口，幫我把老金推到了門(mén)診樓檢查室。有了護(hù)工幫忙，我的焦慮立刻減輕了不少。陪護(hù)最難的就是體力不支，一到要出力氣，我就心虛不已，還不好意思張嘴求人，我很佩服那些能夠坦然地尋求陌生人幫助的人，善于與人溝通絕對(duì)是一個(gè)人最出色的生存能力。

臘月二十三，老金做了骨科手術(shù)，給他摔裂了的股骨安裝了一個(gè)合金棒子。做完手術(shù)后，我們被安排在了普通病房，我請(qǐng)的護(hù)工非常善于觀(guān)察病房的情況，把老金推到病房的時(shí)候，他立刻招呼其他病房的男陪護(hù)過(guò)來(lái)幫忙，幾個(gè)人順利地把老金轉(zhuǎn)移到了病床上。

這間病房躺著一個(gè)八十多歲干瘦的老太太，剛做完髖骨手術(shù)，比老金早兩天。照顧她的女兒與我年齡相仿。見(jiàn)我沒(méi)帶尿不濕，熱心地送我一塊。她說(shuō)，你是那個(gè)作家吧？我說(shuō)你咋知道的呢？她說(shuō)我也是政協(xié)委員，咱們?cè)谝粋€(gè)群里，記得你在群里反映你家小區(qū)暖氣不熱……我自然是不認(rèn)識(shí)她的，這些人總是在群里潛水，從不說(shuō)話(huà)，就我為了各種事兒呼吁，倒被人記住了。

因?yàn)槎嗌儆悬c(diǎn)關(guān)聯(lián)，就多聊一聊。她的老母親發(fā)現(xiàn)人們的關(guān)注點(diǎn)不在她身上，不停地支使她女兒，一會(huì)渴了要喝口水，一會(huì)兒枕頭挪一下，不舒服，一會(huì)后背刺撓，給她撓撓……我們的交談難以繼續(xù)，經(jīng)常中斷，她女兒也不惱，總是微笑著滿(mǎn)足她的各種要求，想來(lái)早已習(xí)慣。她女兒說(shuō)起她老母親的多事，有時(shí)煩不勝煩，她會(huì)躲在走廊待一會(huì)兒，偷偷看她老母親百無(wú)聊賴(lài)地在屋里喊：來(lái)人哪！快來(lái)人哪！太沒(méi)意思了……她偷偷笑。

看老金還需要床旁透析，她說(shuō)起她父親曾經(jīng)也是尿毒癥，那時(shí)老兩口和兒子住在一起，為了不拖累兒子，他們沒(méi)有去透析。據(jù)說(shuō)這個(gè)老母親每天給她老伴后背拔罐子排毒，有時(shí)拔出大量的水泡，后背都潰爛了，而且老人被如此治療搞得虛弱不堪，但是居然這樣活了十年。她女兒講這個(gè)往事的時(shí)候是帶著驕傲的，好像他們成功地避開(kāi)了透析的巨額費(fèi)用和痛苦，找到了更好的生存之道?？晌衣?tīng)完這個(gè)故事卻對(duì)這個(gè)多事的老人肅然起敬，得有多么自尊和驕傲才肯做得出這樣悲壯的事?。∫贿B十年。

她女兒孝順，把二老接到身邊照顧，她笑著說(shuō)起老人的偏心，盡管在兒子兒媳那里沒(méi)有得到足夠的尊重，可是也總是最惦記她的兒子，把女兒和外孫們孝敬她的錢(qián)攢起來(lái)偷偷送給那個(gè)嫌棄他們的兒子……這個(gè)女兒足夠?qū)捜?，說(shuō)起這些家事只當(dāng)說(shuō)玩笑一樣，并說(shuō)她愛(ài)人也非常寬厚，并不計(jì)較這些瑣事。能感覺(jué)得到他們一家人的和諧融洽，看得清手足間的算計(jì)，也看得清父母的偏心，但是并不以此為意，只盡心盡力做他們認(rèn)為對(duì)的事。

因?yàn)橛辛俗o(hù)工，晚上我可以回家睡覺(jué)了。這種時(shí)候真是羨慕那些親屬都在一個(gè)地方生活的家庭，有個(gè)能替換的人真是太重要了。老太太夜間由女婿照顧，我愛(ài)人說(shuō)，這個(gè)人到中年的女婿晚上并不慣著老太太，極少給她端茶遞水。病房熄燈后他倒頭就睡，鼾聲震天，老太太竟然也沒(méi)那么多事了。她心里清楚得很，她之所以能夠得到女兒的庇護(hù)，和女婿的包容有很大關(guān)系。

家庭或是家族存續(xù)的意義，應(yīng)該是在某一家族成員遇到困難，其他家族成員能夠伸出援助之手共渡難關(guān)，使得家族或是家庭這個(gè)以血緣維系的生存單位得以延續(xù)。想想老祖宗總是以?xún)簩O滿(mǎn)堂為福，人丁興旺為吉，非常有道理。人力，的確是重要的“資源”。當(dāng)下的社會(huì)要么斷親，要么不樂(lè)意與他人做深入的鏈接，遇到困難該怎么辦呢？即便是有錢(qián)請(qǐng)得起外人照顧，但是沒(méi)有親情的交融，那得多么孤單無(wú)助。親人端來(lái)的一杯水，和護(hù)工端過(guò)來(lái)的，意義是不同的。親人給的是關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，護(hù)工給的是消費(fèi)、是服務(wù)。即便我們請(qǐng)了護(hù)工，老金也不愿意支使他，總要等我去了要這要那的。休養(yǎng)期間，那護(hù)工無(wú)事可做，得了時(shí)間就睡覺(jué)，但有這么一個(gè)人在他身邊，我不在時(shí)心里還是挺踏實(shí)。

老太太出院，他們雇了私家救護(hù)車(chē)，我知道救護(hù)車(chē)也可以雇傭。見(jiàn)他們熟練地把拆分的擔(dān)架放在骨折患者的身下，又合并起來(lái)，把患者用綁帶捆好，防止其在車(chē)行進(jìn)過(guò)程中滑落。然后抬上那種可以折疊的推床，老太太被他們送回家休養(yǎng)去了，想必在家里支使得全家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我留了救護(hù)車(chē)的名片，沒(méi)想到在日后老金重病時(shí)，這120救護(hù)車(chē)成了我們往來(lái)透析的最重要的交通工具。

透析之后再去住腎內(nèi)科，看那些腎病初期的病人憂(yōu)心忡忡的樣子，忽然有種過(guò)來(lái)人的淡然。

2022年秋天，骨折休養(yǎng)過(guò)來(lái)的老金已經(jīng)能夠自己走路了。有一次透析回來(lái)不舒服，半夜忽然抽搐昏迷，不得已打了120救護(hù)車(chē)，我擔(dān)心他腦出血，據(jù)說(shuō)透析人的并發(fā)癥之一就是腦出血。等120救護(hù)車(chē)到來(lái)，還記得隨車(chē)來(lái)的醫(yī)生對(duì)著床上昏迷的老金說(shuō)了一句話(huà)，伺候得挺干凈！想必他們也見(jiàn)多了各種救護(hù)對(duì)象的樣子吧。半夜12點(diǎn)多到了醫(yī)院急診室，拍了CT,說(shuō)不是腦出血，是肺炎，我松了一口氣。透析室白主任也趕過(guò)來(lái)了，在他的建議下老金直接住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，白主任說(shuō)送到這里你就不用管了，可以回去休息一下。

凌晨2：30后我回了家，帶著他脫下來(lái)的所有衣物，重癥里的病人都是不穿衣服的。久與疾病糾纏，知道什么情況如何應(yīng)對(duì)，把病人送到該去的地方，其他的交給醫(yī)生和時(shí)間，能不能回轉(zhuǎn)也全憑病人自身的造化。

這次肺炎老金居然不會(huì)說(shuō)話(huà)了，醫(yī)生安排我們推著他去做頭部的核磁共振，老金在錫盟的堂姐和姐夫正好來(lái)通遼了，得知他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，趕緊過(guò)來(lái)看望。有家人在，我心里果然踏實(shí)不少。他們陪著我去給老金做核磁，老金從重癥監(jiān)護(hù)室推出來(lái)的時(shí)候兩只手被捆著，他見(jiàn)到自己的姐姐姐夫，眼里是震驚的，但是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我有點(diǎn)疑惑，為什么肺炎會(huì)說(shuō)不出來(lái)話(huà)呢？老金得的各種疾病總會(huì)顛覆我對(duì)生命的認(rèn)知。

普通病床因?yàn)槭墙饘俚?，不能進(jìn)入核磁檢查室，需要家屬抬進(jìn)核磁倉(cāng)里。大概平時(shí)做核磁的患者多數(shù)都是可以自己走進(jìn)去的，檢查室沒(méi)有可以擺渡失能病人的工具。我們不了解這個(gè)情況，不然我會(huì)提前找?guī)讉€(gè)幫手過(guò)來(lái)。到了核磁檢查室門(mén)口，很顯然，一個(gè)五十多歲、兩個(gè)六十開(kāi)外并不強(qiáng)壯的家屬無(wú)法把沉重的病人抬進(jìn)去。無(wú)奈之中，我跑到透析室喊來(lái)值夜班的門(mén)衛(wèi)幫忙，正好這個(gè)時(shí)候一個(gè)姐妹打電話(huà)給我，我說(shuō)快來(lái)幫忙抬人！好姐妹打車(chē)跑來(lái)醫(yī)院幫忙。

我們幾個(gè)跟頭把式地，把老金塞進(jìn)核磁檢測(cè)倉(cāng)，醫(yī)生要我們按住他的腿，防止他亂動(dòng)。也顧不上什么輻射了，三姐夫和我按住老金的腿，核磁的震動(dòng)異常刺耳，老金像被按在水中一樣掙扎著，無(wú)異于在受刑。核磁的掃描時(shí)間很漫長(zhǎng)，等到結(jié)束，拉出老金，見(jiàn)他滿(mǎn)口嗆著痰，都噴到了臉上，再多做一會(huì)兒怕是要被他自己的痰給憋死了?？蓱z他已經(jīng)無(wú)法表達(dá)，就像一個(gè)智力不全的小孩或是某種動(dòng)物一樣，被他所不能理解的方式折磨著，痛苦著，毫無(wú)尊嚴(yán)。

核磁檢查排除了腦出血，但是查出他已經(jīng)在腦萎縮。沒(méi)有太要命的問(wèn)題，他被請(qǐng)出重癥監(jiān)護(hù)室，安排在腎內(nèi)科普通病房。沒(méi)有了重癥監(jiān)護(hù)室的付費(fèi)護(hù)理，我只能全程陪護(hù)。如果請(qǐng)護(hù)工，家屬也不能來(lái)了。護(hù)工怎么給你做決定啊，病情還沒(méi)有穩(wěn)定，還是家屬在身邊比較好，如果能像骨科那樣人性化就好了，晚上交給護(hù)工，白天我來(lái)。但是一個(gè)科室有一個(gè)科室的規(guī)矩，進(jìn)了哪個(gè)門(mén)就守哪個(gè)門(mén)的規(guī)矩，24小時(shí)陪護(hù)我也不知道自己能不能挺得住。

只能一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，毫無(wú)選擇的余地。這次安排的病房，四個(gè)床位都住滿(mǎn)了，我到處打電話(huà)借折疊床。以前住院，總能借助病房的空床休息，這次不行了。先住進(jìn)來(lái)的病人家屬早早地占了放折疊床的地方，逼仄的空間實(shí)在沒(méi)有地方安放我的了，而且病房只允許晚上十點(diǎn)后才可以在走廊支折疊床。

這次跟醫(yī)生溝通，了解到老金不能說(shuō)話(huà)是因?yàn)槟X白質(zhì)病變，是因?yàn)橥肝雒摱静粡氐?，毒素傷了大腦。我問(wèn)醫(yī)生會(huì)不會(huì)一直就這樣了？她說(shuō)不會(huì)，多做幾次血濾透析，慢慢能夠恢復(fù)。知道了情況可控心里穩(wěn)定了不少，昏昏然中的老金手上胳膊上帶著各種監(jiān)測(cè)儀，因?yàn)檠獕焊叱稣Ｖ当O(jiān)測(cè)器一直叫著。

同屋那位靠窗的病友坐臥不寧，憂(yōu)慮不已。挨著老金的一個(gè)老漢旁若無(wú)人地刷著短視頻，聲音響亮。靠門(mén)的男人明顯浮腫，他還沒(méi)到不能自理的程度，在等著做各種檢查，他老婆跟在他身邊。到了晚上，他老婆跟他擠在病床上睡。他們問(wèn)了我很多腎病的癥狀，到什么程度才要透析，我把我們的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給他們。他老婆看著沒(méi)什么主意，一切都要聽(tīng)老公的，怎么照顧病人一無(wú)所知，大概平時(shí)被老公照顧得很好，不擔(dān)事兒。相比這樣的女人，我還是能自己拿主意做決定的?？此麄儜n(yōu)心忡忡的樣子，想起了當(dāng)年的我們。

到了可以在走廊放折疊床的時(shí)間，我把從朋友那里借來(lái)的床放在門(mén)口。秋天的夜晚比較涼爽，醫(yī)院的窗戶(hù)也不關(guān)，相比這里的冷，屋里的病人味兒還是蠻沖鼻子的。記得那個(gè)晚上歌手李健開(kāi)線(xiàn)上演唱會(huì)，我戴了耳機(jī)，在走廊里熬著漫漫長(zhǎng)夜……

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被人碰醒，睜眼一看是三床老漢，他說(shuō)你進(jìn)去看看吧！嚇得我不輕，以為老金怎么了。摸黑進(jìn)去一看，老金居然坐起來(lái)了，身上手上沾滿(mǎn)了他的大便……我趕緊打來(lái)一盆一盆的溫水給他清洗，床單被單也被他污染了，我都撤下來(lái)扔到走廊里。同病房的人被熏得夠嗆，都建議我留在屋里看護(hù)，擠擠巴巴地給我讓出了一塊地方。老金病了這么久，還沒(méi)到過(guò)如此昏聵不能自理的程度，所以我準(zhǔn)備不足，沒(méi)有帶尿不濕，也沒(méi)給他穿紙尿褲。搞出這么大亂子，這一夜就在如此熏熏然的混亂中過(guò)去了。怎么睡得下？

早晨來(lái)打掃病房的保潔忽然在走廊大呼小叫，她被我扔在走廊的床單震驚住了。我出去跟她說(shuō)，這個(gè)床單我買(mǎi)了，扔了吧，多少錢(qián)我賠，我也沒(méi)帶工具沒(méi)法清洗。她不依不饒，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)先例，一定要我清洗干凈。我有點(diǎn)憤怒，本來(lái)不想麻煩醫(yī)院的朋友，無(wú)奈中把我們的情況跟她說(shuō)了一下。一會(huì)兒主任過(guò)來(lái)了，問(wèn)我們有什么要求，我說(shuō)能不能給我們找一個(gè)單獨(dú)的病房，床位費(fèi)用我出，否則我這樣陪床最多兩天就要崩潰了，得不到休息。主任答應(yīng)了我的請(qǐng)求，把我們安排在隔離病房，人少，晚上我能有一張床可以休息了。

老金透析的時(shí)候需要我推著他去透析室，透析完再接回到病房。我利用這個(gè)時(shí)間回家洗澡換衣，安頓一下家里。女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面自己看家，晚上我的好姐妹過(guò)去陪她，暑假結(jié)束，她自己返校了。

隨著透析清除了大量毒素，肺炎也得到了控制，老金的意識(shí)在逐漸恢復(fù)，忽然開(kāi)口說(shuō)話(huà)，好像他從未失去說(shuō)話(huà)的能力，他之前一周的記憶此時(shí)都被抹去了。看來(lái)人的大腦出了故障，影響巨大，中樞系統(tǒng)完全癱瘓，意識(shí)模糊，肢體失控，不再能指揮這具肉身。

老金清醒后開(kāi)始挑食，醫(yī)院的飯菜也不吃了。透析的人吃飯最重要，因?yàn)闀?huì)消耗大量的能量，全靠飲食撐著呢，不吃不行。女兒教我點(diǎn)外賣(mài)，我就換著花樣點(diǎn)外賣(mài)。

我們的病房在一樓，通常一樓的窗戶(hù)都是安裝鐵柵欄的。在老金昏昏然的時(shí)候我望著窗外秋天的云朵，大朵大朵地飄移著，天空湛藍(lán)、澄澈，好想出去散步??！這個(gè)念頭一出現(xiàn)，忽然感覺(jué)我們像被關(guān)在牢籠里一樣。

我們被困在病房，困在疾病里，倏忽之間，已有十年。

【作者簡(jiǎn)介：蘇莉，達(dá)斡爾族，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬(wàn)物的樣子》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個(gè)人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，小說(shuō)《仲夏夜之溫涼時(shí)分》入選《民族文學(xué)30周年精品集》?，F(xiàn)居通遼?！?/span>