1

我的堂弟叫張能干。

據(jù)我猜測(cè)，應(yīng)該是我滿叔特意給他取的，意思是希望他能干，在這個(gè)世界上能夠站住腳。我滿叔也許是想到自己這輩子不能干，因此，把希望寄托在我堂弟身上。

先說(shuō)說(shuō)我滿叔吧。

二十世紀(jì)五十年代初，滿叔是鄉(xiāng)村教書匠，為人老實(shí)、寡言、木訥。由于家庭成分，加上眼睛高度近視，被迫離開(kāi)講臺(tái)，回家種田。

滿叔視力太差，出工時(shí)頻頻鬧出笑話。菜苗當(dāng)作雜草鋤，稻谷當(dāng)成稗子拔，甚至連鵝鴨都分不清楚。他手無(wú)縛雞之力，挑五十斤肥料還出氣不贏，惹得村里某些人很有牢騷，說(shuō)他好吃懶做。因此，細(xì)把戲們都看不起他，跟在他屁股后面大唱：聾子聾，聽(tīng)不到風(fēng)；瞎子瞎，不分雞鴨。村里人看他實(shí)在不適合出工，便讓他看牛牯，滿叔似乎這才找到自己的位置。

其實(shí)不然。滿叔牽著牛牯走在田埂上，自己卻經(jīng)常跌落水田，弄得渾身泥水，狼狽不堪。瓶子蓋厚薄的眼鏡，也不知掉到哪里去了。田野上經(jīng)常響起滿叔的求救聲，桂珍——我眼鏡找不到了嘞。桂珍是我滿娘。滿娘便像只鵝，急匆匆跑來(lái)幫著找眼鏡。為此，滿叔很有自知之明，嘆息說(shuō)，我沒(méi)有卵用——我猜測(cè)，這就是給我堂弟取名為能干的由來(lái)。

——這些往事，我還是后來(lái)聽(tīng)我父親說(shuō)的，父親也是聽(tīng)我姑媽她們說(shuō)的。

2

這輩子，我僅僅見(jiàn)過(guò)滿叔一次。

那還是在二十世紀(jì)八十年代初，我陪父親去老家，在高沙鎮(zhèn)落腳。鎮(zhèn)上有我舅母——舅舅早已去世——其家境稍稍寬裕些。我們帶來(lái)不少舊衣物，包括雨靴、棉帽、雨傘之類。父親托人帶信給我滿叔，叫他到鎮(zhèn)上來(lái)取東西。我老家離鎮(zhèn)上僅十五里，父親居然留在鎮(zhèn)上不去老家。我不明白他不去老家的理由何在，是否因?yàn)闈M叔家境不好，父親就不想給他添麻煩呢，還是滿叔不想接納我們呢？這件事情貌似簡(jiǎn)單，我卻感覺(jué)到這里面大有文章。

那天上午九點(diǎn)多鐘，我們正在吃早飯——小鎮(zhèn)上保留著吃兩餐飯的習(xí)慣，上午九點(diǎn)左右和下午四點(diǎn)左右各一餐——這時(shí)候，舅母家的大門吱呀地被人推開(kāi)，悄然進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。此人矮小，個(gè)子不足一米六，五十多歲，挑著黢黑的空籮筐，像個(gè)收破爛的老者。父親叫了聲國(guó)明，又對(duì)我說(shuō)，這是你滿叔。我趕緊叫滿叔，卻沒(méi)有聽(tīng)到他應(yīng)答，他也沒(méi)有叫我父親。我估猜，應(yīng)該是回應(yīng)了的，可能是他聲音太小了吧。我打量他們，不由得感到疑惑，這兩兄弟怎么相差如此之大？似乎不是一母所生。其一，他們五官不像。我父親濃眉大眼，印堂光亮，耳朵軟厚，一表人才。滿叔的五官似乎沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，雙耳緊貼乳突骨，鼻孔空空朝天，帶著幾分猥瑣。其二，他們身材不像。我父親高大魁梧，腰身筆直，像軍人出身。滿叔卻極其矮小，手腳枯干，腰背佝僂。

我舅母問(wèn)，你還沒(méi)有吃飯吧？快坐下來(lái)吃。

滿叔小聲地說(shuō)，吃過(guò)了。之后便再無(wú)言語(yǔ)，攏起雙手，卑微地站在原地，低著眼睛望地上。

父親說(shuō)，你坐下來(lái)歇歇?dú)?、喝杯茶吧。我立即倒茶，給滿叔遞過(guò)去。

父親一邊說(shuō)，一邊把舊衣物裝在籮筐里，又看一眼滿叔，說(shuō)，你喝茶。

滿叔站在邊上，搖搖腦殼，把茶杯放回八仙桌。滿叔望著籮筐，看見(jiàn)一雙長(zhǎng)筒雨靴，眼神霍地一亮，臉上的皺紋也隨之生動(dòng)起來(lái)，像看見(jiàn)寶物。父親終于把籮筐裝滿了，這時(shí)候滿叔拿起扁擔(dān)，也不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，我走了，聲音像蚊子，竟然沒(méi)有坐一下，也沒(méi)有表達(dá)謝意，他挑起籮筐便朝門外走去。

那一刻，我突然感到一種巨大的悲哀和傷痛，它像充氣筒，哧哧地把我體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞充滿了。父親跟我滿叔幾十年沒(méi)有見(jiàn)面了，話也沒(méi)有說(shuō)幾句，滿叔甚至連哥哥也沒(méi)有叫一聲，便這樣匆匆分手了，簡(jiǎn)直是驚鴻一瞥。況且，我也是第一次見(jiàn)到滿叔，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)候，他便悄然消失了。我認(rèn)為，他們之間可能有什么意見(jiàn)吧，要不然，親兄弟怎能如此冷淡呢，我卻又不知他們之間到底有什么隔閡。

舅母說(shuō)，哎呀，這個(gè)國(guó)明呀，肯定沒(méi)有吃早飯。

父親沉默著，深深地長(zhǎng)嘆一聲，也沒(méi)有說(shuō)要去老家看看。作為晚輩，我也不便提及。

其實(shí)，我們要去老家真是太方便了。我們是開(kāi)車從省城來(lái)的，父親說(shuō)要去哪里，還不是他老人家一句話嗎？

——這就是我跟滿叔唯一的一次見(jiàn)面。

3

大約三個(gè)月后，父親痛苦地告訴我，你滿叔病逝了。

那天，我正在父親家，我驚訝地問(wèn)，什么?。?/p>

父親說(shuō)，也不是什么大病，就是瀉肚子。

我說(shuō)，瀉肚子可以吃土霉素呀。

父親傷心地說(shuō)，還不是舍不得幾個(gè)錢嘛。又說(shuō)，我這輩子對(duì)不起你滿叔。

我說(shuō)，這話從何說(shuō)起？

此時(shí)，我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，父親就要透露出他們兄弟間的隔閡了。

果然，父親抽著煙說(shuō)，我有五兄妹，我是老大，中間是你的三個(gè)姑媽，再就是你滿叔。你爺爺看到我年齡大些，打算把我留在家里繼承祖業(yè)，送你滿叔去省城讀書，再說(shuō)，你滿叔的書也比我讀得更好。我卻死活不答應(yīng)，也鬧著要去省城讀書。我甚至說(shuō)，我可以解除婚約——當(dāng)時(shí)我已跟你媽媽訂婚了——你爺爺很生氣，認(rèn)為這是家族的一樁丑事，罵道，你讀什么屁書？竟然還要解除婚約。擔(dān)心你爺爺不讓我讀書，我終于妥協(xié)了。我對(duì)你爺爺說(shuō)，我可以不解除婚約，只要讓我去省城讀書。你爺爺聽(tīng)罷，左右為難，就跟你奶奶商量。為了以示公平，你爺爺讓我們兄弟去跪拜孔子，還說(shuō)，讀書人對(duì)孔圣人是很敬仰的，那么你們就去文廟同時(shí)跪拜吧，誰(shuí)堅(jiān)持得最久，誰(shuí)就去長(zhǎng)沙讀書，并且讓管家老朱嚴(yán)格監(jiān)督。你滿叔一聽(tīng)，哇哇大哭，堅(jiān)決不去文廟。他似乎有種強(qiáng)烈的預(yù)感，最終我會(huì)堅(jiān)持得最久，因?yàn)樗眢w不如我，他不喜歡運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)常生病，因此，他除了讀書還是讀書。我呢，喜歡運(yùn)動(dòng)，打球、跑步、游泳。他還說(shuō)，你爺爺本來(lái)是讓他去讀書的，沒(méi)有想到我如此固執(zhí)，企圖阻止他去省城讀書。他還說(shuō)，我讀書本來(lái)就比他差些，以后會(huì)給張家出丑的。你滿叔氣得兩天沒(méi)有吃飯，也不落屋。你爺爺擔(dān)心他出事，就派你大姑媽終日跟著他。

去文廟跪拜孔夫子的結(jié)果，正如滿叔所預(yù)料的那樣，我父親取得了最后勝利——那個(gè)改變命運(yùn)的跪拜。滿叔咬緊牙關(guān)，僅僅跪拜了一個(gè)時(shí)辰，便堅(jiān)持不下去了，說(shuō)是腦殼發(fā)暈，雙眼模糊，身體發(fā)虛，甚至像堆稀牛屎攤在地上。我父親仍然跪拜不動(dòng)，身子一點(diǎn)都不走形，雙目虔誠(chéng)地望著孔子像，簡(jiǎn)直像尊銅像。當(dāng)管家老朱宣布最后的結(jié)果時(shí)，滿叔極其沮喪，半天也沒(méi)有說(shuō)話。他走出廟門，抬頭向天空望一眼，突然一頭朝著石柱撞去。這突如其來(lái)的一擊，把大家嚇?biāo)懒?。幸虧老朱早有防備，猛地抱住滿叔，才沒(méi)釀成大禍。那天，我父親雖為勝利者，也并沒(méi)有流露出多少高興的神色，看著在地上翻滾痛哭的滿叔，我父親默默地走開(kāi)了。

歷史就像我們所看到的那樣，滿叔讀書無(wú)望，乖乖地在家里承繼祖業(yè)，后來(lái)因?yàn)榧彝コ煞指?，被戴上一頂階級(jí)的帽子。這頂帽子本來(lái)是要落在我爺爺奶奶腦殼上的，卻可笑而不幸地讓他戴上了——因?yàn)闋敔斈棠桃严嗬^去世。父親讀書畢業(yè)后，留在省城工作，思想上卻極為苦惱，因?yàn)閴毫︻H大，多年來(lái)不被重用。但無(wú)論如何，父親還是比滿叔強(qiáng)許多，起碼還有國(guó)家糧吃吧，每月還有工資拿吧。

父親雖然身處省城，仍然掛念著老家的親人們。他不斷地寫信給我滿叔，以寄托自己的一份思念，想給相距很遠(yuǎn)的血緣，增添一絲溫暖，甚至在信里訴說(shuō)著讀書之爭(zhēng)的愧疚和不安。他卻沒(méi)有收到一封回信，好像那些信件不翼而飛。父親以為滿叔沒(méi)有收到書信，或者被別人拿走了。后來(lái)父親方才明白，是滿叔根本就沒(méi)有寫過(guò)回信。他把父親的書信視為廢紙，竟然沒(méi)有拆開(kāi)，便丟棄于茅廁里。

至此，父親感到一種巨大的痛苦和不安。他明白當(dāng)年為了讀書之爭(zhēng)，兄弟間居然不再來(lái)往——連書信都視為廢紙。其實(shí)，父親那幾年在省城讀書，也是極為清苦的，他并不是人家所想象的那種紈绔子弟。比如去省城讀書，我那個(gè)小氣的爺爺，居然不準(zhǔn)他坐長(zhǎng)途客車（一種燒木炭的客車），每次僅僅給他兩塊光洋、七雙草鞋、一袋子米，加上一瓶辣椒炒豆豉，讓他徒步向遙遠(yuǎn)的省城進(jìn)發(fā)，似乎并不擔(dān)心他會(huì)出事，或暴斃路途，或被人搶劫。所以，父親餓了、困了，便在路邊的農(nóng)舍搭餐就宿，第二天繼續(xù)上路，他需要走上整整七天。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，走路并不害怕，害怕的是路邊的野狗，它們的眼睛兇狠地盯著你，餓得像要吃人。還有被土匪殺害的死人的尸體，只留下一顆顆白森森的頭骨，嚇?biāo)廊?。還有饑餓的巖鷹，哇哇地叫著在空中盤旋，似要伸出利爪把人抓走。多年后，父親說(shuō)起這些驚心動(dòng)魄的往事，仍然驚悚不已。總之，父親很責(zé)怪我爺爺，如果我爺爺讓他們兄弟都出來(lái)讀書，就不會(huì)有路途上的害怕了，就不會(huì)造成兄弟間難堪的局面了，也不會(huì)讓滿叔戴上那頂可怕的帽子。當(dāng)然，我爺爺也自有想法，他跟我奶奶年事已高，三個(gè)姑媽又相繼出嫁，剩下的兩兄弟，總該要留下一個(gè)看管家業(yè)吧。

為了彌補(bǔ)兄弟間的隔閡，父親多次托老鄉(xiāng)帶口信到老家，讓滿叔來(lái)省城小住，還把路費(fèi)讓老鄉(xiāng)帶去。既然滿叔從來(lái)不寫回信，父親只好采取這個(gè)措施，以表心意和悔意。后來(lái)聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，滿叔聽(tīng)說(shuō)我父親讓他去省城小住，他只是冷笑而已。老鄉(xiāng)把路費(fèi)拿出來(lái)給他，滿叔則將雙手籠在衣袖里，冷漠地拒絕了我父親的好意。老鄉(xiāng)說(shuō)，他感到很尷尬，也覺(jué)得不可思議，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兄弟間如此冷漠的。父親便覺(jué)得，兄弟間這個(gè)歷史隔閡，已無(wú)法彌補(bǔ)。父親仍不死心，既然當(dāng)年自己把我滿叔讀書的希望奪了去，那么多年后，當(dāng)父親官?gòu)?fù)原職時(shí)，便想安排我堂弟張能干來(lái)省城做事。以父親手中的那點(diǎn)權(quán)力，完全沒(méi)有問(wèn)題。

父親寫信給張能干，細(xì)陳此事，說(shuō)你還年輕，來(lái)省城可以施展自己的能力，條件允許，還可以把家屬遷過(guò)來(lái)。再說(shuō)，省城的教育環(huán)境和條件，對(duì)于后代的培養(yǎng)大有好處。父親說(shuō)，在那封信里，他把各個(gè)方面都考慮到了，張能干只要答應(yīng)來(lái)，是沒(méi)有問(wèn)題的。按說(shuō)這對(duì)于滿叔一家來(lái)說(shuō)，是件大好事，至少他的后輩可以離開(kāi)那片貧瘠的土地。況且，在那個(gè)以吃國(guó)家糧為榮的年代，這是許多人求之不得的。父親以為張能干不會(huì)回信，甚至還復(fù)寫一份，準(zhǔn)備托老鄉(xiāng)帶給張能干。誰(shuí)料不到半月，張能干終于回信了——這是父親第一次收到來(lái)自滿叔家的書信——父親久久地看著信封上那陌生的字跡，興奮極了，還以為他一定會(huì)答應(yīng)來(lái)省城。那么，自己心里的那份愧疚，至少也能夠消減幾分。

拆開(kāi)來(lái)信一看，父親臉色大變。

張能干在信中寫道，謝謝伯伯，我在農(nóng)村過(guò)得還不錯(cuò)，當(dāng)然，比不上省城舒適，我卻并不怎么羨慕你們。其實(shí)，如果讓歷史重寫，如果你不跟我爸爸發(fā)生讀書之爭(zhēng)，那么你一家人應(yīng)該生活在鄉(xiāng)村。你不曉得，這些年來(lái)我家是怎樣走過(guò)來(lái)的，其中種種困難，我就不細(xì)說(shuō)了。只說(shuō)說(shuō)我爸爸為了省錢，連幾粒止瀉藥也舍不得買，就像稻草一樣倒了下去。你是否能夠感受到這種痛苦呢？你是否替我們想過(guò)呢？

張能干讀過(guò)高中，這個(gè)書寫水平還是有的。這封信簡(jiǎn)直是在聲討我父親，在清算歷史的舊賬，也可以視為一篇充滿火藥味的檄文。父親看罷來(lái)信，痛苦不堪，即使服安眠藥，也無(wú)法入睡，他在客廳孤獨(dú)地走動(dòng)著，淚水嘩嘩直流。

自此，父親再也沒(méi)有提及張能干來(lái)省城的事情了。

4

現(xiàn)在，我仍然記得到高沙鎮(zhèn)時(shí)，第一次見(jiàn)到滿叔的場(chǎng)景。

他雖然身材矮小、羸弱，內(nèi)心里卻蘊(yùn)藏著一股犟勁。就是這股犟勁，推動(dòng)著他多年來(lái)默默而頑強(qiáng)地跟我父親進(jìn)行著抗衡——也許，說(shuō)是抵觸更為準(zhǔn)確。上次滿叔原本不會(huì)來(lái)高沙鎮(zhèn)的，他不想跟我們見(jiàn)面，以防觸發(fā)往日留下的痛楚。他聽(tīng)說(shuō)我們帶來(lái)的衣物里，還有一雙嶄新的長(zhǎng)筒雨靴，而這種雨靴可以在水田里任意行走。這對(duì)于滿叔來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一件奢侈適用的勞保用品。它既可以隔絕泥水的侵襲，還可以御寒，還能讓可惡的螞蟥無(wú)可奈何。滿叔非常羨慕別人有這種長(zhǎng)筒雨靴，自己又舍不得花錢買，他便叫張能干來(lái)高沙鎮(zhèn)拿取衣物，誰(shuí)料張能干突然發(fā)病，滿叔這才無(wú)奈地來(lái)到高沙鎮(zhèn)，與他多年不見(jiàn)的哥哥及侄子見(jiàn)面。這對(duì)于他長(zhǎng)年形成的抵觸情緒來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的冒險(xiǎn)和考驗(yàn)。滿叔沒(méi)有經(jīng)得起長(zhǎng)筒雨靴的誘惑——那是農(nóng)家下水田的高級(jí)勞保用品。因此，滿叔雖然來(lái)到我舅母家，也看到了我們父子，卻不愿意跟我們交談。他不吃飯，他不歇?dú)猓膊缓炔?，挑著裝滿衣物的籮筐，便默默地離開(kāi)了。滿叔雖然可憐，硬著頭皮，為那雙長(zhǎng)筒雨靴來(lái)到高沙鎮(zhèn)，跟他多年不見(jiàn)的哥哥見(jiàn)面，這不能不說(shuō)，他具備了強(qiáng)大的心理承受力。同時(shí)他也一定為自己感到高興，因?yàn)樗淌亓四欠輬?jiān)韌的抵觸力。是那份強(qiáng)勁的抵觸力，讓他仍然保持了自己的尊嚴(yán)，戰(zhàn)勝了血緣的引誘。望著消失在門外的滿叔，父親眼里閃出了難以自抑的淚水。

為了彌補(bǔ)多年來(lái)對(duì)親人的虧欠，在后來(lái)的清明節(jié)，父親帶上我們?nèi)值芑氐嚼霞壹雷妗?/p>

父親說(shuō)，在過(guò)去的歲月里，因?yàn)榍闆r特殊，他連老家都不敢回去，雖然距離老家僅僅六百里。以至于我爺爺奶奶去世，父親都不敢回家奔喪，還是我大姑媽寫信告訴他的，說(shuō)后事已妥善安排，不必操心。大姑媽也是擔(dān)心影響我父親。要明白，父親是村里唯一從山溝里走出來(lái)的公家人，實(shí)屬不易。后來(lái)滿叔去世，張能干居然沒(méi)有通知我們，似乎忘記外面還有一家親人。大姑媽清楚他們兄弟間的隔閡，也曉得張能干沒(méi)有向我父親報(bào)喪，所以，大姑媽又像以往那樣，事后才寫信告訴我父親。我估猜，這應(yīng)該是滿叔去世前交代過(guò)我堂弟的，叫他不要向我們報(bào)喪。其實(shí)，在那個(gè)心情舒暢的年代，雙方來(lái)往已沒(méi)有了顧忌。由此可見(jiàn)，滿叔一家對(duì)我父親的成見(jiàn)，是何等不可思議。它像一個(gè)由歷史鍛造而成的死結(jié)，似乎再也解不開(kāi)了。

我們兄弟跟隨父親去老家。為慎重起見(jiàn)，父親提前給張能干打電話（電話打到村長(zhǎng)家里，我不明白父親是怎么搞到村長(zhǎng)家電話的），并清楚地告訴他，明天我們要來(lái)老家掛青。張能干淡淡地說(shuō)，來(lái)唄。父親對(duì)我們說(shuō)，能干答應(yīng)給我們準(zhǔn)備三牲，到時(shí)候我們祭祖完畢，再把三牲還給他，另外還拿些錢給他，不要讓他吃虧。應(yīng)該說(shuō)，父親這個(gè)計(jì)劃是比較完美的。

清明掛青，需要供上三牲，計(jì)有一只蒸雞、一條熟魚(yú)、一塊熟豬肉。我們?nèi)绻麖氖〕菐ト?，那不太方便，且?huì)影響熟食的質(zhì)量。當(dāng)然，還要準(zhǔn)備一瓶酒、兩雙筷子、三只小酒杯。我明白父親是有意而為之，他想借此機(jī)會(huì)，多拿點(diǎn)錢給張能干，以示補(bǔ)償之意。

車子開(kāi)到老家，停在大坪里。這是我們第一次回老家，沒(méi)有想到，老家竟是如此冷寂，且塵土飛揚(yáng)，各種彩色塑料袋遍地開(kāi)花，像秋天的落葉。農(nóng)舍交錯(cuò)不齊，坐落在馬路邊、山坡上。我們的祖宅早已被毀，沒(méi)有半點(diǎn)痕跡。

我們無(wú)限感慨。

我們問(wèn)張能干住在哪里，有人告訴說(shuō)，他家多年前就把屋子砌到山腰上了，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一個(gè)形象模糊的女人說(shuō)，那就是張能干的婆娘。

我們沿小路走上去，女人抱著細(xì)把戲坐在屋門口，似乎沒(méi)有看見(jiàn)我們出現(xiàn)。我笑著對(duì)她說(shuō)，我們是能干的堂兄弟。又指著我父親說(shuō)，這是你伯伯。

女人極其麻木，沒(méi)有笑容，也不請(qǐng)我們進(jìn)屋，腦子似乎有問(wèn)題。

我說(shuō)，能干呢？

女人冷冷地說(shuō)，出去了。

我說(shuō)，哪里去了？

她說(shuō)，不曉得。

我說(shuō)，你伯伯昨天就給他打過(guò)電話，請(qǐng)他準(zhǔn)備三牲，你曉得不？

這次，她不再說(shuō)話，搖著腦殼，“哦哦”地哄著吵鬧的細(xì)把戲。

父親十分失望，嘆口氣，掃視著那棟已有破敗之相的土磚屋。他沒(méi)有想到，第一次回老家，就碰到不快之事。父親果斷地說(shuō)，準(zhǔn)備三牲已經(jīng)來(lái)不及了，我們就到小賣部買些果品替代吧。

我們沮喪地從山坡上走下來(lái)，肚子里生出許多牢騷。

路邊有個(gè)小賣部，我們買了橘子、蘋果、香蕉，還有線香、冥紙、鞭炮、蠟燭、紙幡，以及一瓶酒、筷子和酒杯，然后問(wèn)我們爺爺奶奶的墳?zāi)乖诤翁?。?jīng)過(guò)一個(gè)老者的指點(diǎn)，我們才曉得祖墳并不遠(yuǎn)，大約兩里路。而且也不在某個(gè)山頭上，它就位于山腳下的路邊，很容易尋找，況且車子能夠直接開(kāi)到祖墳旁。

我們是第一次給爺爺奶奶掛青，不由得五味雜陳。這兩位從未見(jiàn)過(guò)面的老人，再也不知遠(yuǎn)方的后輩們來(lái)看他們了。我們擺好供品，插上蠟燭，點(diǎn)燃冥紙，把深紫色的紙幡插于墳?zāi)怪?，再點(diǎn)燃鞭炮，然后依次燒香跪拜。

父親首先跪拜。

父親很有意思，雙手橫捧著線香，念念有詞，爺，娘，你們的大崽今天終于來(lái)看你們了，實(shí)在是對(duì)不起兩位老人家。過(guò)去的事情很復(fù)雜，我也就不多說(shuō)了。我不可饒恕自己的是，當(dāng)年沒(méi)有給你們送葬，多年來(lái)，也沒(méi)有給你們上過(guò)香、燒過(guò)紙，是個(gè)不孝之子。今天我把你們的三個(gè)孫子帶來(lái)了，他們都還不錯(cuò)，成了家，你們也有了三個(gè)玄孫。你們?cè)陉庨g還是要操點(diǎn)心嘞，保佑他們平安健康、學(xué)習(xí)進(jìn)步。說(shuō)罷，老淚縱橫，哽咽起來(lái)。

父親沒(méi)有說(shuō)三牲之事。我們理解父親的心情，他不想讓我爺爺奶奶知曉這種歷史的隔閡還繼續(xù)存在，只想讓他們安睡于九泉之下。

我們?cè)谧鎵炃白撕芫?，抽著煙，感慨不已，議論著爺爺奶奶。遺憾的是，我們從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的尊容，甚至連張照片也沒(méi)有，我們有點(diǎn)怪怨父親。我們讓父親詳細(xì)地描繪他們的音容笑貌，以及性格與為人。提起這個(gè)話題，父親顯然很有興趣，不由得娓娓道來(lái)，所以爺爺奶奶的音容、性格栩栩如生。我們仿佛看見(jiàn)兩位老人從墓地里走出來(lái)，親切地叫著我們的名字。

我問(wèn)父親，你沒(méi)有被爺爺奶奶打過(guò)屁股吧？

大家聽(tīng)罷，不由得大笑，這才讓不快而壓抑的氣氛輕松起來(lái)。父親抽罷煙，起身，拍拍身上的紙屑。我看得出來(lái)，父親臉上既有某種滿足——終于來(lái)給我們的爺爺奶奶掛青了，當(dāng)然也有種深深的愧疚——多少年來(lái)，他才見(jiàn)到兩位老人的墳?zāi)埂?/p>

我們撿拾東西，以為可以回家了，誰(shuí)料父親卻說(shuō)，還要去給你們的滿叔滿娘掛青。我們紛紛反對(duì)，說(shuō)，爸爸，滿叔一輩子都不跟你來(lái)往，連封信也不回，不去也罷。

父親忽然大發(fā)脾氣，眼睛一瞪，說(shuō)，肯定要去的，沒(méi)有滿叔，你們還在鄉(xiāng)下跟在牛屁股后面轉(zhuǎn)嘞。

無(wú)奈之下，我們又把車子開(kāi)到張能干家的山腳下。為了避免再次尷尬，我們沒(méi)有去問(wèn)堂弟嫂，而是去問(wèn)一個(gè)老婦人，問(wèn)張能干父親的墳?zāi)乖谀睦?。老婦人指著對(duì)面的小山坡說(shuō)，就在當(dāng)陽(yáng)的那個(gè)位置。對(duì)面小山坡上都是墳?zāi)?，石碑林立，掛青用的花圈、紙幡，燦爛一地，我似乎聽(tīng)到了它們發(fā)出的簌簌之聲，像春雨的聲音。

我們徒步而去，穿過(guò)狹窄的田埂。來(lái)到小山坡上，便分頭尋找滿叔滿娘的墳?zāi)?。那些墳?zāi)箮缀醣浑s草掩蓋了，尤其是墓碑，需要撥開(kāi)雜草細(xì)細(xì)辨認(rèn)。也有的墳?zāi)贡容^清爽，周圍的雜草已被清除，這是由于掛青者勤快，不讓雜草掩擋墳?zāi)?。我們找了半天，終于讓二弟找到了，他大聲地說(shuō)，在這里，在這里。

我們走過(guò)去仔細(xì)辨認(rèn)，墓碑上的確刻有滿叔的名字，邊上的墓碑，刻上滿娘的名字。兩座墳?zāi)谷鰸M鞭炮的碎屑，還有深藍(lán)色紙幡。不用懷疑，張能干早已來(lái)掛過(guò)青了。這時(shí)我才突然想起，在我們到來(lái)之前，爺爺奶奶的墳?zāi)股喜](méi)有鞭炮、紙屑和紙幡，難道說(shuō)，堂弟沒(méi)有去給祖宗掛青嗎？

父親似乎也醒悟過(guò)來(lái)，怪怨說(shuō)，哎呀，這個(gè)化生子，竟然沒(méi)有給他爺爺奶奶掛青嘞，他們不可能還對(duì)祖宗有意見(jiàn)吧？也不可能是你們滿叔交代過(guò)他的吧？

也許是迫于父親的壓力，我們給滿叔滿娘燒香、跪拜。不可否認(rèn)的是，我們的態(tài)度有些草率、馬虎，似乎父輩的隔閡也傳染了我們。父親對(duì)著滿叔的墳?zāi)拐f(shuō)，老弟，是我這個(gè)做哥哥的錯(cuò)了，當(dāng)年不應(yīng)該跟你爭(zhēng)著去省城讀書。所以，你痛恨我是有道理的，如果我留在老家，你出去讀書，我可能也會(huì)痛恨你的。問(wèn)題在于，我們不可能料到世事多變，我們都沒(méi)有長(zhǎng)后眼睛，如果長(zhǎng)了后眼睛，我們都會(huì)拼命地勸父親送我們讀書，那么情況就大不一樣了。今天我說(shuō)句實(shí)在話，我們之間的隔閡，千萬(wàn)不要影響到后代。你看張能干，我分明提前給他打過(guò)電話，要他準(zhǔn)備三牲，今天卻連個(gè)人影子都沒(méi)有看見(jiàn)。我不曉得我們之間的隔閡，究竟要到什么時(shí)候才能消除。老弟，我心里痛得很嘞。

每年清明時(shí)節(jié)，別人家掛青是件大事。那些從外地趕回來(lái)的人，跟隨老家的親人去掛青，還要辦幾桌酒席，緬懷先輩，相互敬酒，聯(lián)絡(luò)親人之間的感情，極其鬧熱。他們?cè)诶霞抑辽僖∩弦煌?，第二天才依依不舍地返回?/p>

我們呢？什么都沒(méi)有。連張能干都沒(méi)有見(jiàn)上面，他連答應(yīng)準(zhǔn)備三牲的事情也落空了。這哪還有親人間的溫暖呢？想起來(lái)，令人不免黯然神傷?？梢赃@么說(shuō)，沒(méi)有人像我們回老家掛青這樣冷落了。似乎我們的根不在這塊土地上，似乎這里沒(méi)有我們的血脈，血脈親情早已被時(shí)光殘酷地割裂了。

父親明白，這個(gè)在他們兄弟間產(chǎn)生的隔閡，已侵蝕到張能干這代人身上了。張能干肯定受到了滿叔的影響，而且根深蒂固。不說(shuō)他們對(duì)我父親懷有什么仇恨，至少也把我父親作為一個(gè)嫉恨的靶子，時(shí)常有明槍暗箭向他射來(lái)，讓我父親躲避不及。至于父親，不說(shuō)他負(fù)荊請(qǐng)罪吧，至少還抱有愧疚之意，而他們也決不會(huì)原諒我父親的。他們一定要把這個(gè)歷史的責(zé)任，算到我父親腦殼上，讓我父親一世不得安寧。其實(shí)，滿叔他們這一手也是蠻厲害的，它讓我父親覺(jué)得這輩子欠了他們的，這筆陳年舊賬，無(wú)論如何也還不清了。所以，我們來(lái)老家，張能干連個(gè)人影子也看不到。不知他是否在故意回避，是否有意讓我們尷尬。

【作者簡(jiǎn)介：姜貽斌，湖南邵陽(yáng)人。湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《左鄰右舍》《火鯉魚(yú)》《酒歌》、小說(shuō)集《你會(huì)不會(huì)出事》《窯祭》《孤獨(dú)的燈光》《漂泊者》等?！?/span>