提起智利，很多人會(huì)想到那位寫盡大海與愛情的詩人——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴勃羅·聶魯達(dá)。但鮮為人知的是，這位大詩人還曾“帶過徒弟”。當(dāng)年，一個(gè)名叫斯卡爾梅達(dá)的年輕人曾得其指點(diǎn)，受其點(diǎn)撥，并最終成為一位文學(xué)大家，他就是拉美“文學(xué)爆炸后”代表作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)。

斯卡爾梅達(dá)的代表作《郵差》，被認(rèn)為是拉美最好的中篇小說之一，至今被翻譯成三十多種語言，成為當(dāng)之無愧的拉美文學(xué)經(jīng)典。今年6月，譯文社聯(lián)合群島圖書共同推出新版《郵差》，用最平凡的故事，傳遞最動(dòng)人的詩意。

用文學(xué)致敬逝去的詩人

據(jù)說，初出茅廬的斯卡爾梅達(dá)曾興沖沖地拿著首作去向聶魯達(dá)求夸夸。我們的大詩人隨手翻了翻就一句話打發(fā)了他：“兩周后聽意見?！眱芍芎螅贻p人滿懷期待地登門，聶魯達(dá)卻只給了一句：“很好?！边€沒等斯卡爾梅達(dá)嘴角上揚(yáng)，老爺子就補(bǔ)了一刀：“但是那不說明任何問題，因?yàn)樗械闹抢骷业牡谝槐緯紝懙梅浅３錾屛覀兊戎吹诙景?。?/p>

年輕時(shí)與聶魯達(dá)相識(shí)，相同的政治立場(chǎng)和文化使命感，這一切讓斯卡爾梅達(dá)對(duì)聶魯達(dá)產(chǎn)生了深刻的敬仰之情。他曾多次公開提及聶魯達(dá)對(duì)其創(chuàng)作的啟發(fā)，聶魯達(dá)在他的心目中不僅僅是一位偉大的詩人，也是他政治和生活方向的指引者。

1983年，巴勃羅·聶魯達(dá)逝世十周年之際，作為聶魯達(dá)的朋友、學(xué)生，當(dāng)時(shí)已很有名氣的斯卡爾梅達(dá)，倡議國(guó)內(nèi)每位作家創(chuàng)作一部小說以紀(jì)念逝去的詩人。就是在這樣的背景下，《火熱的耐心》（即《郵差》）一書誕生了！

小說中有一節(jié)敘述的是智利人民觀看聶魯達(dá)領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的情景，聶魯達(dá)在演說詞中引用了法國(guó)詩人蘭波的一句話：“只要懷著火熱的耐心，我們定能攻克那座將給予所有人以光明、正義和尊嚴(yán)的壯麗城池。”原書名也正是源于此處。

2000年，時(shí)任智利總統(tǒng)拉戈斯任命斯卡爾梅達(dá)為智利駐德大使，讓曾被軍政府迫害的流亡者代表國(guó)家，展示智利民主轉(zhuǎn)型的誠(chéng)意，并利用他的文化影響力推廣智利藝術(shù)，尤其是在智利的重要貿(mào)易伙伴德國(guó)境內(nèi)。據(jù)說，斯卡爾梅達(dá)在自己的任期內(nèi)瘋狂安利智利文學(xué)，甚至親自朗誦《郵差》片段，成功讓聶魯達(dá)成為德國(guó)書店的暢銷詩人。

每個(gè)人都能活出自己的詩意

烏拉圭著名文學(xué)評(píng)論家安赫爾·拉瑪曾經(jīng)說過，拉丁美洲最好的文學(xué)作品是中篇小說，因?yàn)樗侵v述一個(gè)完整故事的最好方式，而斯卡爾梅達(dá)的這本《郵差》就是最好的范例之一。在《郵差》中，斯卡爾梅達(dá)把聶魯達(dá)的許多詩句，或者說，聶魯達(dá)式的許多詩句巧妙地按情節(jié)需要穿插在書中，加上作者在語言上的文采，兩者結(jié)合起到了相得益彰的作用。

讓我們先來看看《郵差》講述了怎樣一個(gè)動(dòng)人的故事。馬里奧是智利十八線小城黑島的一名底層青年。文化水平不高，生活單調(diào)乏味，跟著父親打漁，卻不愿早起，有限的一點(diǎn)小聰明都被用于在父親面前裝病。他唯一的愛好是騎著心愛的自行車去港口城市圣安東尼奧兜風(fēng)以及去影院看一場(chǎng)由性感女郎出演的電影。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他獲得了一份郵遞員的差事，而他唯一的客戶，竟是隱居于此的著名詩人巴勃羅·聶魯達(dá)。二人結(jié)識(shí)之初，對(duì)于聶魯達(dá)來說，馬里奧是他不愿在其身上多浪費(fèi)一秒的“文學(xué)喪尸”，對(duì)于馬里奧來說，聶魯達(dá)是與他分屬不同世界的尊貴客戶。然而在兩人的互動(dòng)過程中，他們逐漸被對(duì)方吸引。馬里奧逐漸被詩歌吸引，開始向詩人提出自己對(duì)于詩歌的疑問，并開始笨拙地嘗試寫詩。他用樸素的邏輯理解聶魯達(dá)的詩歌，逐漸理解詩歌的力量，甚至用詩歌俘獲了心愛的姑娘的芳心……馬里奧的笨拙、真誠(chéng)和勇敢，讓后期深陷政治與聲譽(yù)糾葛的聶魯達(dá)重新感受到詩歌最原始的感染力以及來自樸素的生活經(jīng)驗(yàn)的詩意，找回了自己的初心。

小說中的馬里奧曾被戲稱為世界文學(xué)史上最動(dòng)人的“文盲詩人”，他的覺醒經(jīng)歷，堪稱一首普通人的史詩。身為漁村廢柴的他，大字不識(shí)幾個(gè)，婚前啃老爹、婚后啃丈母娘，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概是心態(tài)好，只擺爛不焦慮，只躺平不內(nèi)卷。陰差陽錯(cuò)之下，他遇見詩歌，在送信的枯燥日常里找到了屬于自己的語言，追到了原本對(duì)他來說遙不可及的美麗姑娘，并收獲了一種嶄新的看世界的方式。

“怎么跟您說那種感覺呢？當(dāng)您念這首詩時(shí)，那些詞兒從這兒蹦到那兒。”

“那么，就像大海一樣?！?/p>

“對(duì)，是這樣，就像大海一樣運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“這就是韻律?！?/p>

“我的感覺非常奇特，因?yàn)樵~兒蹦來蹦去讓我感到頭暈?！?/p>

“你頭暈了？”

“可不！我像一只小船，在您的詞語中顛簸?！?/p>

村上春樹：《郵差》是我鐘愛的電影

1994年，由英國(guó)著名導(dǎo)演邁克爾·雷德福執(zhí)導(dǎo)、意大利著名喜劇演員馬西莫·特洛伊西擔(dān)任主要角色郵遞員，作家親自審定電影劇本的同名電影《郵差》上映。這部電影不僅在藝術(shù)上廣受贊譽(yù)，也在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的文化影響。

電影榮獲1996年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)，并提名最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等大獎(jiǎng)，成為意大利電影史上的經(jīng)典之一。除此之外，影片還橫掃英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，以及戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。全球票房與口碑雙豐收。

據(jù)導(dǎo)演邁克爾·雷福德所說，村上春樹曾寫信告訴他《郵差》是他鐘愛的電影；許多人都渴望借詩篇抒發(fā)內(nèi)心更美好的自我。除此之外，電影版《郵差》的男主角馬西莫·特洛伊西（拍攝完成后即因心臟病去世）的悲劇色彩，更加深了影片的傳奇性。

事實(shí)上，電影版《郵差》中被頻繁引用的聶魯達(dá)詩歌直接激發(fā)了觀眾對(duì)詩歌原作的興趣，影片的成功上映在全球范圍內(nèi)引發(fā)了人們對(duì)聶魯達(dá)詩歌的廣泛關(guān)注和閱讀熱潮，因此有媒體稱其為“聶魯達(dá)的詩歌宣傳片”。在《紐約時(shí)報(bào)》1995年刊登的一篇影評(píng)中，影評(píng)人珍妮特·馬斯林寫道：“（電影版《郵差》）讓聶魯達(dá)的詩句重回書架?！?/p>