1

這些年一直關(guān)注著云南的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，沒退休時(shí)，下鄉(xiāng)采訪或去旅游，最喜歡逛的就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。得天獨(dú)厚的是，我退休后的工作室離中國(guó)最負(fù)盛名的篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)很近，步行只需五六分鐘。篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)因食材種類豐富獨(dú)異，早已成為到昆明旅游的中外游客的打卡點(diǎn)、中國(guó)第一網(wǎng)紅農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

2020年世界生物多樣性大會(huì)第十五次締約方大會(huì)（COP15）選定在云南召開，2021年5月開了上半場(chǎng)，下半場(chǎng)改為去加拿大召開。作為生活在昆明的云南人，我一直期盼這會(huì)能順利召開。逛菜街子的時(shí)候就?；孟耄菏澜绺鞯氐呐笥褌儊淼皆颇?、來到昆明，去不了地方上，那去哪里感知云南的生物多樣性？最簡(jiǎn)單的路徑就是逛昆明的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我可以當(dāng)志愿者或者給蜂擁而至的記者們當(dāng)個(gè)菜市場(chǎng)向?qū)?，云南食材的多樣性是云南生物多樣性的一個(gè)重要旁證啊！

一天，北京大學(xué)教授、知名博物學(xué)家劉華杰看我在自媒體上分享逛菜市的心得，跟了個(gè)帖，建議我寫云南菜街子的食材博物志。被點(diǎn)醒了，不謀而合，我接受了劉老師直截了當(dāng)?shù)慕ㄗh。事實(shí)上我朋友圈的生活流水賬“生活的毛邊”一直飄著世俗煙火氣，隨手寫的記錄文字已有兩三百條，我自己也感覺到朋友們對(duì)這個(gè)“生活的毛邊”很有興趣，常常問這問那，也常會(huì)跟帖討論某種具體食材的吃法，而外省朋友們常常表達(dá)的就是對(duì)云南的向往和羨慕，這向往中很重要的一點(diǎn)是對(duì)云南美食的強(qiáng)烈好奇。到云南旅游，食是一個(gè)非常重要的誘惑點(diǎn)。

給集市寫個(gè)博物志的想法雛形有了，這當(dāng)口商務(wù)印書館編輯熊姣打來電話，她聽導(dǎo)師劉華杰提起我可能想做這樣一個(gè)選題后，第一時(shí)間跟我聯(lián)系，簽訂了出版合約。這時(shí)我是既高興又忐忑，原本沒明確想好寫什么，也是打算先休息一兩年，給身心松松綁、拋拋荒。身體被基礎(chǔ)病糾纏了十來年，寫博物志這個(gè)想法能否順利實(shí)現(xiàn)？思前想后，決定堅(jiān)持下去。好在做集市博物志不用再去山地荒野里轉(zhuǎn)了。前些年在野外拍蟲、拍野花，屏著呼吸跪著趴著專注于觀察，日久天長(zhǎng)，雖然很快樂，但繃著的身體、神經(jīng)還是超出了彈性限度，無法復(fù)原了。精力不濟(jì)也隨著年紀(jì)增長(zhǎng)愈加明顯，2019年在廣西師大出版社出了《與蟲在野》后，腰腿力量再也不能隨時(shí)讓我拎起一根登山杖，背上包便去穿林打葉地在野了。

2

集中觀察采訪、積累素材開始于2021年七八月份的雨水季，那時(shí)正是云南的各種山珍大量上市的時(shí)候。天天往菜街子里跑，天天吃野生菌，我甚至幻想著哪一天中一次微毒，感受一下魔幻世界的意識(shí)形態(tài)。一個(gè)寫小說的朋友曾生動(dòng)地描述過他吃見手青后的奇幻經(jīng)歷：飯后頭暈，躺在沙發(fā)上休息，之后看見手臂上長(zhǎng)出一片桃林來，桃花盛開，空氣中有七彩的云縷流動(dòng)飄過……當(dāng)然中毒只是我的一個(gè)荒唐夢(mèng)。

我承認(rèn)，在決定開始寫這么一本書后，多年的積累和準(zhǔn)備有小河淌水并入大江的勢(shì)能沖動(dòng)和洶涌澎湃的激情。每天，打開電腦，界面上跳出一個(gè)大神來，是一幅漫畫，追趕太陽(yáng)的夸父——奔跑的姿態(tài)，頭上戴著羽冠，羽毛在風(fēng)中朝后飄著，耳飾是一條活靈活現(xiàn)的蛇，蛇尾彎曲如鉤掛在耳洞里，蛇頭扭曲朝下。我喜歡勵(lì)志的夸父。

有關(guān)菜籃子的問題從來都是民生最重要的核心問題，食材的標(biāo)價(jià)跟老百姓的心律、生活的安穩(wěn)度直接掛鉤。菜市場(chǎng)的一絲動(dòng)靜牽一發(fā)而動(dòng)全身，菜價(jià)波動(dòng)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的溫度計(jì)，是蝴蝶翅膀在太平洋的這邊扇了扇，在太平洋的另一邊引起巨風(fēng)暴的問題。

熙來攘往的集市是人類基本營(yíng)生的場(chǎng)域（需要說明一點(diǎn)：現(xiàn)代化的超市或電商平臺(tái)不是《在集市》的觀察點(diǎn)），我關(guān)注的集市是那種依循古老傳統(tǒng)、集中交易農(nóng)產(chǎn)品的場(chǎng)所。我們?nèi)ゼ懈墒裁?？買吃的！民以食為天，吃飽吃好是人類生存于世、安居樂業(yè)的基礎(chǔ)保障，是人生的基本安全感。到集市里去，用勞動(dòng)所得的金錢換取食物，與商販討價(jià)還價(jià)，這些日常行為是人類參與的最平凡的社會(huì)生活。

一年四季，春夏秋冬二十四節(jié)氣，日復(fù)一日，那些被交易的食物，那些離開山野、離開原產(chǎn)地，依著生命時(shí)序節(jié)律而來的食物呈現(xiàn)在人們面前，一樣樣都有它們的傳奇。傳統(tǒng)飲食文化、民俗在這里得以傳承，獨(dú)特的食材在這里與人相遇，自此關(guān)涉維系了人們的生活方式，甚至選擇的未來，人須臾離不開這樣的日常。

北宋的《清明上河圖》至今還在讓學(xué)者們不斷地用放大鏡研究它的旮旮旯旯、方方面面。集市里密織著政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、地方性知識(shí)的一張隱形之網(wǎng)，集市形成之初便是人類嘗試攜帶貨物走向遠(yuǎn)方的開端，每一種文化都在遷徙和傳播的進(jìn)程中，飲食文化自然也是這樣，社會(huì)因之不斷進(jìn)步。

3

人類是社會(huì)動(dòng)物，需要到人氣旺的地方湊一湊、走一走，甚至不一定買什么吃什么，有時(shí)純?yōu)槭杞鈧€(gè)人的情緒。只要可以看著那水靈鮮活的各色蔬果，看著屜籠冒出的熱氣，聞著老面發(fā)酵饅頭的香味，焦慮郁悶的情緒便可被撫慰，直到消散，而口腹之欲頓生，下一餐的美食出現(xiàn)在大腦的幻想里，人生的幸福滿足感油然而生。中國(guó)若關(guān)停菜市場(chǎng)，那不只是斷了商販的一條生路，它必定會(huì)引起人們的深層恐慌，外媒不知道中國(guó)國(guó)情，也不明白菜市場(chǎng)對(duì)普通中國(guó)民眾意味著什么。他們完全不了解中國(guó)菜市場(chǎng)繁榮不衰的秘密。

中國(guó)人喜歡存在于城市而又保留著鄉(xiāng)街子味道的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這是骨血里存著的習(xí)慣。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的鄉(xiāng)土味指的是那種外皮還沾帶著新鮮泥土的大蘿卜、還掛著一點(diǎn)池塘淤泥的藕節(jié)；更是蔬果接地氣、沐天水、順?biāo)募镜纳l(fā)——春天野生野長(zhǎng)的山茅野菜、各種嫩芽花苞，夏秋的山珍蘑菇、崖蜜，冬天適于進(jìn)補(bǔ)、有藥效的草木根莖，可以煨燉一鍋熱乎乎的肉湯；甚至是南腔北調(diào)的各種方言和口音的溝通交流。不論鮮貨、干貨，這些土特產(chǎn)品都讓人感恩天地自然的供養(yǎng)，它們屬于某個(gè)世居民族獨(dú)有的種植偏愛。千萬年來傣族同胞就熱愛種植用作香料的大芫荽、荊芥、香蓼、紫蘇、羅勒等，他們不太種植廣泛流行于世界的馴化蔬菜，而是依自己民族的口味，種自己喜好的那一口。在這些生物多樣性豐富的地區(qū)，“綠的都是菜，動(dòng)的都是肉”是普遍共識(shí)，房前屋后轉(zhuǎn)一圈，他們就有了最綠色生態(tài)的蔬果。他們將這些蔬果運(yùn)送到城里的菜市場(chǎng)來賣，既為經(jīng)營(yíng)獲利，也是傳揚(yáng)和分享飲食文化。

4

近三十年的媒體工作經(jīng)歷以及大學(xué)生物專業(yè)的那點(diǎn)基礎(chǔ)素養(yǎng)外加文學(xué)寫作訓(xùn)練，使我對(duì)地方性知識(shí)有一種天然的敏感。地方性是一種方法論的緣起，開創(chuàng)了一種深度描寫的顯微研究法。地方性知識(shí)的尋求是和后現(xiàn)代意識(shí)共生的，隨著后工業(yè)社會(huì)的發(fā)達(dá)日益重要起來?，F(xiàn)代意識(shí)求諸統(tǒng)一和全球化，統(tǒng)一固然帶來文明的進(jìn)步（干凈整潔、貨物碼放齊整的超市自然比擁擠雜亂的鄉(xiāng)街子文明），但從另一個(gè)角度來說，西方文化的傳播，也毀滅了文化的多樣性。意識(shí)形態(tài)的全球化，給世界文化帶來了粗暴的單一性，甚至是災(zāi)難性的后果。矯枉現(xiàn)代化及全球化進(jìn)程中的弊端，后現(xiàn)代的特征之一就是“地方性”——求異。中國(guó)古代圖書中除了經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦、傳奇故事外，本草、農(nóng)書、食療類著作頗多，它們與人的日常生活有關(guān)，記述了大量可藥食兩用、做調(diào)味料的植物。云南有兩多——生物種類多和民族文化多，這兩多讓云南人過著“王”的生活。云南少數(shù)民族很多特有的地方性知識(shí)、信仰、傳統(tǒng)習(xí)俗，很難移植、復(fù)制或標(biāo)準(zhǔn)化，離開了云南的山水就會(huì)走樣。

退休后，我?guī)缀趺刻於家プ罗r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)逛逛。我產(chǎn)生了辨識(shí)那些稀罕食材的強(qiáng)烈的求知欲，與商販們交流時(shí)，欣喜地發(fā)現(xiàn)從他們那里獲得的地方性知識(shí)非常寶貴。我知道，在自然條件下，地方性知識(shí)將會(huì)在一個(gè)特定地域文化群體中長(zhǎng)期存在，影響著當(dāng)?shù)厝藢?duì)周邊環(huán)境的感知和表達(dá)，決定著他們的生活方式，并且代代相傳。

古地質(zhì)時(shí)期，由于橫斷山系的形成過程是逐漸由近東西走向變?yōu)榻媳弊呦虻?，這里的生物逐漸進(jìn)化出非常特殊的適應(yīng)性，成為物種的重要基因庫(kù)。怒江、瀾滄江、金沙江在此處平行并流，高山大川帶來了交通的艱難，地理阻隔讓許多地方很少受外來影響，因此保存了許多少數(shù)民族獨(dú)特的文化和未被破壞的自然景觀、物種多樣性。云南版圖的很大一塊便在橫斷山系的這些皺褶里。云南有25個(gè)少數(shù)民族，15個(gè)獨(dú)有民族，不同的文化群體賦予的地方性知識(shí)，對(duì)應(yīng)著生存發(fā)展的不同目標(biāo)，保持著文化群體的延續(xù)性，長(zhǎng)此以往也影響了人們的生存、生活方式。一個(gè)文化群體享有的地方性知識(shí)為該群體成員理解接受，對(duì)周遭世界的萬物有類似的描述、感知與解釋，對(duì)生存所要解決的問題有差不多相似的把握，對(duì)實(shí)施具體地方性知識(shí)功能的細(xì)節(jié)也往往一致。文化人類學(xué)用語言、民俗學(xué)甚或考古學(xué)的比較研究，通過各種細(xì)節(jié)，回溯一個(gè)地方的淵源和歷史，最終把地方性知識(shí)的不同處顯微出來，找出了其特殊性和通識(shí)性。

舉個(gè)例子，在云南，很多少數(shù)民族都有在重要的傳統(tǒng)節(jié)日染糯米飯的習(xí)俗，為了把糯米飯染成黃色，苗族同胞的辦法是用密蒙花，布依族同胞可能是用黃梔子，而傣族同胞可能是用姜黃。給糯米染黃色是“同”，辦法各“異”。我一個(gè)居住在昆明的漢族人，來了興趣也想試試染黃糯米，我最終的辦法是用密蒙花，因?yàn)槔ッ鞯纳揭袄锩苊苫ǘ喽椎?。居住在不同地方的人有不同的生態(tài)環(huán)境，他們的認(rèn)知和方法有異，存異便是保留地方性知識(shí)。去地方做田野調(diào)查，是獲得眾多地方性知識(shí)的一種途徑。天天逛菜街子后，我發(fā)現(xiàn)菜街子簡(jiǎn)直就是獲得地方性知識(shí)的一個(gè)理想場(chǎng)所，可固定角度也可散點(diǎn)多個(gè)角度觀察，工作高效，可以較為迅速地作出反應(yīng)，利于分析、比較和判斷。現(xiàn)在，我眼里各種規(guī)模的集市，城里的菜市場(chǎng)、地方上的鄉(xiāng)街子，歸根結(jié)底，是社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、博物學(xué)融會(huì)的一個(gè)定點(diǎn)研究單元。不同的食材在這里相逢，各種地方性知識(shí)在這里匯集碰撞，同一食材，紅河州的彝族同胞叫一種名，換個(gè)攤點(diǎn)，昆明近郊的彝族同胞叫另一種名，多開口問兩句，他們跟你說的相關(guān)知識(shí)和故事都不同。而售賣方式的不同讓我看見不同的勞動(dòng)效率：食材是躉買躉賣估堆兒的一口價(jià)叫賣，還是標(biāo)明價(jià)格用秤稱重量賣？市聲喧嘩中，看見具體到個(gè)人的脾氣性格，看見不同民族的風(fēng)情，看見生活智慧，豐富駁雜的大市場(chǎng)每天讓我有收獲，有啟發(fā)。地方性知識(shí)是文化的組成部分，置身某文化地域背景中的成員，在時(shí)間的長(zhǎng)河里形成個(gè)性的描述、表達(dá)，通過分享、交流，新信息源源不斷匯入，特有地方文化自身有所發(fā)展，保持著平衡開放的姿態(tài)，同時(shí)也堅(jiān)持著傳統(tǒng)。在市場(chǎng)買菜時(shí)，我在與小商販簡(jiǎn)單的交流中努力尋求鮮見的食材，揣摩著他們的心理，他們的語言描述和表達(dá)常生動(dòng)有趣。某天，見一婦女在賣一筐丑桃子，桃子長(zhǎng)得怪，斷無桃樣，皮色青一塊白一塊，表皮還凹凸不平，以致我瞅一眼就斷定它是沒長(zhǎng)抻展的病桃或者就是風(fēng)雨打下的落果。那個(gè)婦女見我盯了一眼她的桃子，笑瞇瞇地搭腔：“大姐，嘗一個(gè)，這是青蛙水蜜桃，吃過你就會(huì)找著買！”我接過她遞上來的“青蛙水蜜桃”，撕皮一嘗，的確不錯(cuò)，立馬買了兩公斤，桃丑，價(jià)喊不高。

從前我與蟲玩，如今我在菜街子玩，在野或在市，享受自然和世俗煙火對(duì)我的雙重?fù)嵛浚?/p>

5

伴隨農(nóng)產(chǎn)品大規(guī)模集成化的生產(chǎn)，加之環(huán)境生態(tài)危機(jī)甚至人之困境等種種問題侵?jǐn)_，對(duì)農(nóng)貿(mào)集市生態(tài)綠色食材的追捧被越來越多的人認(rèn)可。人們的仰賴毋庸置疑。從起初拍幾張圖片、記兩筆生活的流水賬，到摩拳擦掌要寫物志，我力求有文化人類學(xué)、社會(huì)學(xué)角度的觀照，對(duì)此，我進(jìn)行了可行性判斷。為寫《與蟲在野》，五六年的時(shí)間時(shí)期在節(jié)假日蟲出沒季，越走越遠(yuǎn)地抵達(dá)陌生野地。如今身體不濟(jì)，在野能力不足，換種方式接觸萬物，與那么多藥食兩用的草木根、莖、葉、花、果實(shí)、種子同在，人生不過轉(zhuǎn)了個(gè)場(chǎng)。

飲食男女天天來來去去的篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，現(xiàn)在也成了各種媒體平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)主播竄來竄去的地方，他們多半在春天草木尖叫的時(shí)刻或者雨水季野生菌冒出地面的魔幻時(shí)刻一窩蜂地來，走馬觀花地旋上一圈，從攤上拿起一種食材對(duì)著鏡頭，把剛從攤主那獲得的一點(diǎn)皮毛現(xiàn)蒸熱賣出去，甚至以訛傳訛地“抖”出去。

最終，無論多么不平凡的人生都要回歸柴米油鹽，人間煙火治愈、松弛、溫暖了整個(gè)世界。上天眷顧我，讓我可以天天進(jìn)篆新去逛，去觀察、認(rèn)知那琳瑯滿目的各種食材，回家查閱、探究、學(xué)習(xí)，我有了底氣，覺得哪怕在別人刨過、薅過的地里，我還大有可為處。

（作者系作家、生物多樣性保護(hù)志愿者）