一切都要從鄉(xiāng)村出發(fā)。一切終將歸于鄉(xiāng)村。

人類文明文化都是從鄉(xiāng)村出發(fā)，一步步走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、大都市，成為不同民族、國家文明文化的核心支點。然而，隨著人類工業(yè)文明的到來，鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)文明逐漸被邊緣化。

自進入21世紀以來，中國社會發(fā)生了歷史性巨變。工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化進一步加速，中國城市居民的人口已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村農(nóng)民的數(shù)量。中國在變成世界工廠的同時，眾多農(nóng)民也從鄉(xiāng)村走向了城市。鄉(xiāng)村呈現(xiàn)空心化、荒漠化、老齡化而日漸衰落。留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民已經(jīng)從原來的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式，逐漸走向了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。適合中國國情的小型現(xiàn)代農(nóng)耕機具取代了人力、畜力，從整體上建構(gòu)起中國式的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術裝備體系和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式。一些村莊在現(xiàn)代化力量之下已經(jīng)消逝，而數(shù)量眾多的鄉(xiāng)村正處于衰落或漸趨消逝之中。對此，我們不禁產(chǎn)生疑問：鄉(xiāng)村將向何處去？鄉(xiāng)村一定會消逝嗎？如果不消逝，鄉(xiāng)村的未來在哪里？鄉(xiāng)村在新時代中國現(xiàn)代化征程中、在人類現(xiàn)代化文明發(fā)展史的價值和意義在哪里？不解決鄉(xiāng)村的歷史定位，不闡述清楚鄉(xiāng)村之于人類文明文化的未來價值意義，我們就無法分析和論述鄉(xiāng)土文學的未來及其意義價值問題。

事實上，鄉(xiāng)村的衰落及其消逝，不僅僅是中國現(xiàn)代化進程中的問題，而且是人類現(xiàn)代化的全球性問題。正是在這個意義上，我們思考和闡述中國鄉(xiāng)村未來命運和價值問題，就有了一種更深層、更遼闊的世界性意義和價值。實際上，中國鄉(xiāng)村之于中國文化、文學，的確具有一種中國式鄉(xiāng)村審美、中國式鄉(xiāng)村情感、中國式鄉(xiāng)村哲學世界觀的獨特意義價值。這需要我們以一種更長遠的大歷史視野來審視和思考中國鄉(xiāng)村，在探尋千年中國鄉(xiāng)村根性文化價值的同時，書寫具有新時代中國山鄉(xiāng)巨變特征的鄉(xiāng)土文學，來傳承、轉(zhuǎn)化和建構(gòu)一種獨特的中國鄉(xiāng)村哲學美學，打造具有鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的中華民族情感共同體。而這正是保衛(wèi)鄉(xiāng)村、書寫新時代中國鄉(xiāng)土文學的使命與價值之所在。

一 以鄉(xiāng)村為核心的千年鄉(xiāng)土根性文化

在中國古代，中華民族千百年來以一個個鄉(xiāng)村為據(jù)點聚族而居，星羅棋布，不斷交往融合，構(gòu)建出了具有豐富地域文化特色的中華文明。在每一個鄉(xiāng)村聚居的大大小小族群，以血脈、鄉(xiāng)村空間、地域文化等為基點，構(gòu)成文化認同與心靈皈依的物質(zhì)、精神基礎。中華民族的家國文化就是以鄉(xiāng)村為基點和本位、以家族血脈文化傳承為核心，進而延展為國家民族文化心理共同體。鄉(xiāng)村地域空間的差異性，構(gòu)成豐富多彩而又互相包容的地方文化。而搖曳多姿的各地風土、語言、民俗、文學構(gòu)建了中華文化的豐富性、多樣性、互補性。各個地域文化內(nèi)部的融合交往，創(chuàng)造出了生生不息的原生動力和多維發(fā)展的精神內(nèi)驅(qū)力，更是形成了求大同存小異、和而不同、各美其美、美美與共的中國式哲學美學，在千年的中國文學史中留下深刻的精神印記。

以鄉(xiāng)村為審美基點的中國古代文學，從鄉(xiāng)村出發(fā)，擴展為一種關于故鄉(xiāng)的精神原鄉(xiāng)美學和濃得化不開的文化心理情感結(jié)構(gòu)。古老的文學經(jīng)典《詩經(jīng)》不僅有關于農(nóng)民在鄉(xiāng)村山林稼穡、狩獵等生產(chǎn)場景的描繪，而且展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界中的不公，發(fā)出了勞苦大眾對不勞而獲的控訴和對正義美好生活的向往。“秩秩斯干，幽幽南山”，《詩經(jīng)》還有一些詩歌寫出了對山川大地、鄉(xiāng)土家園的描繪和精神祈愿?！坝嗉茸烫m之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷?！鼻凇峨x騷》中的這句話，在種植各種名貴花草的田園中，給予了詩人對理想社會、詩意生活的向往與追求。而《楚辭·九辯》中的“農(nóng)夫輟耕而容與兮，恐田野之蕪穢”，則表達出了對鄉(xiāng)村田園荒蕪的深深憂思。顯然，無論是《詩經(jīng)》，還是《楚辭》，來自農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)村田園文化是詩人思想認知和審美書寫的邏輯基點，即從鄉(xiāng)村、田園、農(nóng)事和大地出發(fā)的生命體驗和敘述邏輯。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，“浮云蔽白日，游子不顧反”。漢代《古詩十九首》以鄉(xiāng)村故土為生命情感與審美基點的詩歌，已經(jīng)出現(xiàn)了濃郁的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，有了離鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)情結(jié)”的“游子”形象。“出門無所見，白骨蔽平原”，王粲的《七哀詩》寫盡了戰(zhàn)亂之于鄉(xiāng)村農(nóng)民的巨大災難，因而發(fā)出了“天下盡樂土，何為久留茲”的對“樂土”的理想鄉(xiāng)村的呼喚?！巴恋仄綍?，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！蔽簳x時期陶淵明的《桃花源記》建構(gòu)了一個“不知有漢，無論魏晉”的“桃花源”村，生動詮釋了中國人所心儀的精神樂園，體現(xiàn)為一種對大同世界、烏托邦夢想的精神建構(gòu)?！疤一ㄔ础币渤蔀橹髿v代中國文人對理想鄉(xiāng)村的代名詞。

顯然，王粲和陶淵明所向往的鄉(xiāng)村樂園，在唐宋時期的文學書寫中得到了一種程度的實現(xiàn)。“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！碧拼娙送蹙S在《積雨輞川莊作》中有描繪田園風光的詩句，有一種鳶飛魚躍的自由舒展的田園樂園景象。孟浩然的鄉(xiāng)村日常之美書寫，呈現(xiàn)了田園鄉(xiāng)野之樂。王維的“遍插茱萸少一人”、賀知章《回鄉(xiāng)偶書》和李白《靜夜思》，共同構(gòu)建了一個大唐時代的關于“故鄉(xiāng)—鄉(xiāng)愁”的文化心理結(jié)構(gòu)與審美情感共同體。

“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！彼未笤娙岁懹蔚摹缎≈塾谓迳嶂鄄綒w》呈現(xiàn)了戲劇與中國文化的民間教化及其文化心理認同的深層聯(lián)系，而詩中的“趙家莊”為代表的廣大鄉(xiāng)村就是儒家文化在中國民間傳播鏈條的審美基點。筆者小時候在村里聽老一輩人講述楊家將、呼家將、三國演義，在鄉(xiāng)村集市上聽民間鼓書藝人講岳飛傳、穆桂英大破天門陣、薛仁貴與樊梨花的故事，幼小的心靈被楊家的滿門忠烈、岳飛的精忠報國、穆桂英的美麗勇敢、諸葛亮的超人智慧與鞠躬盡瘁的精神所感動不已。天理、忠孝、節(jié)烈、仁義禮智信等具有根性意義的中國文化就借助于戲劇等民間文藝形式深深扎根于廣袤的鄉(xiāng)村大地，在鄉(xiāng)村文化空間里千年流傳，構(gòu)成一種傳承千年的中國鄉(xiāng)村根性文化血脈。

事實上，中國儒家文化與民間文化正是在鄉(xiāng)村空間里通過文學藝術而有機融合起來。中國儒家文化的精神特質(zhì)在鄉(xiāng)村獲得了生動闡釋和鮮活流動，不斷綿延、拓展，構(gòu)建了以宗族為根、文化為脈、仁義為本、忠孝為核、盡善盡美、由家及國的獨具特色的中國式家國忠孝仁義文化觀，進而凝練為以鄉(xiāng)村精神為內(nèi)核的千年中國鄉(xiāng)村根性文化。而鄉(xiāng)村無疑是家庭、宗族、國家、故鄉(xiāng)、根脈的最初出發(fā)之地和最終歸依之地，是中國鄉(xiāng)村根性文化的精神基點所在。

二 從鄉(xiāng)村出發(fā)的20世紀中國文學

中國現(xiàn)代文學從“故鄉(xiāng)”開始，以鄉(xiāng)村審美為出發(fā)點。

魯迅的小說《故鄉(xiāng)》奠定了一種現(xiàn)代色調(diào)的鄉(xiāng)村悲涼美學?！吧n黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！薄豆枢l(xiāng)》開篇的話語，一開始就令人置身于無邊荒涼的冷颼颼語境之中。那個在中國古代文學中給予遠方游子無限溫暖和無限憧憬的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)在工業(yè)文明的新語境中成為“蕭索的荒村”。即使在沈從文的“湘西敘事”中，鄉(xiāng)村雖然還有著無限的美景，但已是“最后的挽歌”了?！哆叧恰分械拇浯涞那楦惺澜缫延辛藷o法縫補的裂痕。

中國鄉(xiāng)村的未來在哪里？翠翠的未來命運如何？翠翠如何把握未來？沈從文在《蕭蕭》中有過一種可能性的暗示。鄉(xiāng)土世界畢竟是變了，有了“女學生”這一在鄉(xiāng)下人看來古怪可笑的“事物”，“爺爺”故意取笑童養(yǎng)媳蕭蕭。蕭蕭從原來的抵制到漸漸喜歡上了“自由”的“女學生”。而現(xiàn)實是殘酷的，“蕭蕭”依然重復著“童養(yǎng)媳”的命運，但是沈從文已經(jīng)昭示了鄉(xiāng)村世界中的新女性、新道路的可能性。蔣光慈的《咆哮了的土地》直接描繪了一種“革命的空氣”在鄉(xiāng)村里的傳播。葉紫的《星》描寫了一位從封建禮教壓迫中獲得掙脫、積極投身革命的鄉(xiāng)村女性“梅春姐”。在大革命的時代氛圍下，梅春姐從翠翠、蕭蕭的被壓迫的傳統(tǒng)女性命運中獲得解放，進而成為解放其他被壓迫者的新女性和革命者。然而遺憾的是，隨著大革命的失敗，梅春姐的解放之路也遭遇了挫折，出獄后被迫重新回到了舊家庭，再次開始新的出走與反抗。顯然，沒有社會的解放，女性的解放是難以獨自實現(xiàn)、獲得保障的。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》則從正面闡釋了這一道理。正是因為有了新建立的革命新政府的保障，劉家峧村的小二黑和小芹的自由戀愛才迎來了根本性轉(zhuǎn)機，得到了新革命政府的支持，有了不同于以往鄉(xiāng)村戀愛悲劇的大團圓結(jié)局。

20世紀中國革命是以鄉(xiāng)村為基點，從鄉(xiāng)村出發(fā)的。“國民革命需要一個大的農(nóng)村變動，辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了?，F(xiàn)在有了這個變動，乃是革命完成的重要因素。”毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》提出中國革命要取得成功，“需要一個大的農(nóng)村變動”，沒有農(nóng)村革命的成功，中國革命就難以獲得成功。正是因為井岡山農(nóng)村革命根據(jù)地的建立，有了從農(nóng)村出發(fā)、農(nóng)村包圍城市的革命思想指導，才開啟了一條具有中國特色、適合中國國情的中國現(xiàn)代革命道路。

而在文學和革命之外，中國社會各階層都在尋找中國鄉(xiāng)村的變革及其未來命運。葉圣陶在長篇小說《倪煥之》中指出師范教育把農(nóng)村孩子培養(yǎng)為城市人的教育弊病，認為中國師范教育要以鄉(xiāng)村為教育的出發(fā)點和目標，以培養(yǎng)有文化的鄉(xiāng)村青年來建設現(xiàn)代意義的新鄉(xiāng)村。而真正推進這一教育理念的是梁漱溟、陶行知、晏陽初等鄉(xiāng)村建設派知識分子。因為抗戰(zhàn)爆發(fā)等因素，這些鄉(xiāng)村建設實踐遭遇了挫折，但是其情懷、理念、思維方式和社會實踐經(jīng)驗都是非常寶貴的。新中國成立后，隨著人民公社的建立以及民辦老師、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村技術員等一系列新舉措的實施，新中國的鄉(xiāng)村建設從整體上醫(yī)治了晏陽初所指出的舊中國鄉(xiāng)村存在的愚、窮、弱、私等病癥。這在新中國初期的中國鄉(xiāng)土文學中得到了大量審美呈現(xiàn)。趙樹理、孫犁、周立波、柳青、李準、王汶石、郭澄清、劉澍德等眾多作家筆下的文學作品里邊塑造了眾多社會主義鄉(xiāng)村建設者的形象和對社會主義新鄉(xiāng)村建設的美好理想圖景。

回顧整個20世紀中國社會變遷，我們發(fā)現(xiàn)不僅中國現(xiàn)代革命是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，而且新時期中國社會變革也是從農(nóng)村開始的。新時期農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制開啟了“中國農(nóng)村包圍城市”的改革開放新路徑，讓億萬中國農(nóng)民獲得了空前的生產(chǎn)熱情，整個社會的巨大生產(chǎn)力獲得釋放，推動了中國社會現(xiàn)代化的迅速發(fā)展。鄉(xiāng)村第二次成為中國社會變革的首發(fā)地、先鋒和巨大推動力。

與此同時，鄉(xiāng)村也再次成為新時期中國文學審美書寫的重心，散發(fā)出無比生動的時代光輝，出現(xiàn)了高曉聲、何士光、王潤滋、路遙、賈平凹、張煒、劉玉堂等一大批名家名作。高曉聲的《陳奐生上城》中的陳奐生，不僅擺脫了他個人背負的經(jīng)濟負擔，而且也在某種意義上走出了數(shù)代農(nóng)民的生存困境。魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”回鄉(xiāng)是為了與故鄉(xiāng)告別，不僅開啟了一個現(xiàn)代鄉(xiāng)村的文學書寫模式，而且開啟了從鄉(xiāng)村到世界上去的敘事空間。但是，真正意義的大規(guī)模走出鄉(xiāng)村到城市乃至世界的卻是在改革開放的新時期文學那里得到了較大程度的書寫。路遙的《人生》中的高加林翻閱畫報中的高樓、飛機等現(xiàn)代新事物，已經(jīng)有了禁錮不住的走出鄉(xiāng)村尋找現(xiàn)代生活的生命沖動。《平凡的世界》中的孫少平，不僅延續(xù)了高加林的現(xiàn)代夢想，而且以獨立主體的精神人格獲得了基于平等、尊重基礎上的現(xiàn)代愛情，走向了現(xiàn)代新生活的深處，獲得一代代鄉(xiāng)土中國青年的喜愛，成為中國當代鄉(xiāng)土文學經(jīng)典。這無疑是中國鄉(xiāng)土文學的高峰，也是鄉(xiāng)土中國青年形象建構(gòu)的精神高峰。而此后隨著“三農(nóng)問題”的出現(xiàn)，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民陷入了新的危機之中。

三 21世紀鄉(xiāng)村危機及其審美書寫

如果說20世紀末的“三農(nóng)危機”，依然是基于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的對峙與沖突的危機，到了21世紀，隨著人工智能的大發(fā)展，城市化、高科技化、產(chǎn)業(yè)化，萬物互聯(lián)互通、無所不在的高科技與資本力量，構(gòu)成了海德格爾所言的科技主宰的“技術框架”。21世紀中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了新的危機，鄉(xiāng)村空心化、荒漠化、老齡化進一步加劇。一些鄉(xiāng)村在合村并居運動中已經(jīng)消逝，那些沒有消逝的村莊也在人工智能技術新浪潮中岌岌可危。一種千百年來從未有過的鄉(xiāng)村危機，正在加速到來。也許，明天，后天，我們從小長大的熟悉的村莊可能就會在一夜之間消失。而這絕不是危言聳聽。

事實上，這種鄉(xiāng)村危機絕不僅僅是中國鄉(xiāng)村的危機，而是整個地球上人類所有村莊所面臨的危機。當代法國導演阿涅斯·瓦爾達和新銳攝影師、街頭藝術家JR聯(lián)合執(zhí)導的電影《臉龐，村莊》以紀錄片的形式，真實呈現(xiàn)了被廢棄的農(nóng)村、被棄置的礦山和處于被遺忘角落的鄉(xiāng)村農(nóng)民、擠奶工、郵遞員、流浪漢形象。鏡頭所到之處滿目荒蕪，了無生機，觸目驚心。2022年上映的西班牙電影《阿爾卡拉斯》一開始就出現(xiàn)的巨大挖掘機始終是桃園消除不了的威脅，隨之而來的在桃園安裝的太陽能電池板代表了要驅(qū)逐桃園農(nóng)民、變土地為太陽能產(chǎn)業(yè)的“新圈地運動”。傳統(tǒng)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、土地的未來在哪里？誰還能深情贊美“成長的土地”？影片里眾多到城市抗議的憤怒的農(nóng)民呈現(xiàn)出這不是一個桃園、一個鄉(xiāng)村的危機，而是整個人類所面臨的嚴峻形勢。《臉龐，村莊》《阿爾卡拉斯》中的鄉(xiāng)村被棄置的荒涼慘敗鏡像就是全球鄉(xiāng)村的現(xiàn)在及未來命運的縮影。

鄉(xiāng)村危機不僅在歐美發(fā)達國家較為嚴重，在現(xiàn)代化、城市化急劇發(fā)展的中國也非常明顯。梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》以極為悲痛的方式告訴我們：梁鴻上學的梁莊小學，今天已經(jīng)蛻變?yōu)榱呵f養(yǎng)豬場；鄉(xiāng)村很多房屋坍塌，即使新建房屋也是少人居住，人口老齡化極為嚴重。筆者2025年回到山東莒縣老家，看見周圍數(shù)個村莊招收兒童入學的片區(qū)中心小學因為收生太少撤銷辦學點，而集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學辦學。而這絕不是個例。鄉(xiāng)村里沒有常駐的孩子，僅有的適齡兒童也集中到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學。千百年來，我們常說的生于斯、長于斯而終將老于斯的故鄉(xiāng)，在21世紀的今天，已經(jīng)不再是生命最初的血地，更難以成為“長于斯”的家鄉(xiāng)了。我們常說的“故鄉(xiāng)情感”、鄉(xiāng)愁何以建立？！梁鴻在《出梁莊記》中記載了那些曾在梁莊長大而常年在外打拼的梁莊人，每當談起故鄉(xiāng)，就兩眼放光，一下子喚起了思鄉(xiāng)的情感。但是那些在城市中長大的“二代農(nóng)民工”卻是一臉茫然。融不進的城，回不去的鄉(xiāng)：而對于二代農(nóng)民工而言，從情感深處講，他們或許根本就不認同父輩的故鄉(xiāng)，認為那是你們的故鄉(xiāng)，我們是沒有故鄉(xiāng)的一代。這才是當代中國進城農(nóng)民的深層情感困境。正是基于這個問題，梁鴻提出了鄉(xiāng)村之于一個民族至關重要的心靈情感結(jié)構(gòu)的重要性：“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖、營養(yǎng)的多少，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！笔聦嵣希l(xiāng)村之于中國人而言，不僅僅是一個生命、生活的空間，而是關系著一個人生死依戀的生命情感維系、一個族群的根脈傳承乃至關系著民族國家共同體情感內(nèi)核建構(gòu)的根本性問題。

正是因為鄉(xiāng)村的巨大危機，2018年國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。這毫無疑問是新時代中國社會發(fā)展的一項極為重要的根本性舉措。鄉(xiāng)村第三次成為百年中國社會巨大變革的出發(fā)點、推動力和核心內(nèi)容。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，不僅是對20世紀中國革命經(jīng)驗和社會主義建設經(jīng)驗的借鑒與學習，而且體現(xiàn)了從根脈上推進中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新的高度。這既是對千年中國鄉(xiāng)村根性文化的當代創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，又是從歷史、文化、情感的源頭來鑄牢以鄉(xiāng)愁為內(nèi)核的中華民族凝聚力和文化情感共同體的根本性戰(zhàn)略舉措?；诖?，2022年中國作家協(xié)會推出的“新時代山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃，就是對新時代中國鄉(xiāng)村振興計劃的有力支持，是以鄉(xiāng)村文化為精神內(nèi)核的對新時代山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實實踐的審美書寫。

事實上從20世紀90年代起，中國鄉(xiāng)土文學就出現(xiàn)了一些較為優(yōu)秀的鄉(xiāng)村審美書寫，特別是一些對千年中國鄉(xiāng)村文化書寫的文學作品。新時代以來，中國鄉(xiāng)土文學書寫迎來了一個創(chuàng)作新浪潮，一大批鄉(xiāng)土文學作品涌現(xiàn)出來。徐則臣、楊志軍、喬葉、付秀瑩、盛可以、陳彥、陳濤、魏思孝、蔡崇達等一大批作家的創(chuàng)作展示新時代中國的鄉(xiāng)村巨變、危機與新的希望。從魯迅以來的中國鄉(xiāng)土文學敘述的情感邏輯，即從鄉(xiāng)村到城市的敘述邏輯與情感內(nèi)核，在新時代語境下有了新的、質(zhì)的變化：已經(jīng)從鄉(xiāng)村到城市，延展為從鄉(xiāng)村到城市、再到世界上去的新的審美空間和情感邏輯?！暗绞澜缛ァ笔切靹t臣《耶路撒冷》小說中的主題之一。而陳彥的《星空與半棵樹》與趙德發(fā)的《人類世》則指向了更為遼遠的宇宙星空與遠古時代，是以鄉(xiāng)村為敘述基點和情感內(nèi)核的更為遼闊的“遠方世界”。

喬葉、付秀瑩、陳濤、魏思孝、蔡崇達等一批更年輕的70、80后作家寫出了更具當下性的返鄉(xiāng)、扶貧、非遺、新女性、新疼痛、新水鄉(xiāng)等新鄉(xiāng)土文學作品。毋庸諱言，在新鄉(xiāng)土文學書寫浪潮中，也出現(xiàn)了一大批不及物、不接地氣、雷同化、陳舊化、模式化、簡單化的粗制濫造的作品。那種具有文學史意義和典型性的新農(nóng)民形象、具有建構(gòu)意義和精神深度的新鄉(xiāng)村文化、深度闡釋鄉(xiāng)村空間現(xiàn)代性價值的新時代鄉(xiāng)土文學經(jīng)典作品依然匱乏。

四 “創(chuàng)造新鄉(xiāng)村”：以文學保衛(wèi)鄉(xiāng)村

面對前所未有的、整體性的、釜底抽薪般的中國和全球性的鄉(xiāng)村危機，今天我們喊出“必須保衛(wèi)鄉(xiāng)村”的戰(zhàn)斗口號，就是要從政治、經(jīng)濟、文化、心理、文學等不同層面來思考和建構(gòu)新時代鄉(xiāng)村空間的現(xiàn)代性價值，傳承千年鄉(xiāng)村根性文化，建設具有中國傳統(tǒng)文化特色、慰藉傳統(tǒng)情感、滋養(yǎng)當代心靈、適合當代全球文化生活的人類新鄉(xiāng)村文明。

不認識鄉(xiāng)村，何以認識過去之中國？不認識鄉(xiāng)村，何以認識今日之中國？不認識鄉(xiāng)村，何以思考未來之中國？這就是我們要保衛(wèi)鄉(xiāng)村的最大理由和根本目的。作為中國千百年來一直不斷生長、延續(xù)和滋養(yǎng)中國人心靈、情感和日常生活的鄉(xiāng)村根性文化，在處理人與自然、人與他人、人與族群、社會以及人與自我的關系中，有著不可替代的、獨特深厚的歷史、文化、心靈、審美、哲學等價值意義。認識到鄉(xiāng)村之于中國的不可替代的核心價值和根本意義，我們就要毫不猶豫排除萬難來保衛(wèi)鄉(xiāng)村、捍衛(wèi)鄉(xiāng)村，創(chuàng)造性傳承千年鄉(xiāng)村根性文化。

而在眾多保衛(wèi)鄉(xiāng)村的路徑中，書寫鄉(xiāng)村、以審美的方式來記錄、傳承和創(chuàng)造鄉(xiāng)土文學，是一條極為重要的路徑。經(jīng)歷千百年發(fā)展、被千百年中國文學史所吟詠、為祖祖輩輩中國人生活過和無數(shù)遍縈繞于心的鄉(xiāng)村，已經(jīng)被錘煉、凝結(jié)、鑄就為一種看不見的而又無處不在、時時發(fā)揮作用的潤滑中國社會結(jié)構(gòu)與滋養(yǎng)中國人心靈的鄉(xiāng)村精神。鄉(xiāng)村精神就是中國鄉(xiāng)村根性文化的內(nèi)核所在。而這種鄉(xiāng)村精神正是借助于鄉(xiāng)土文學作品的審美感染力而獲得更為久遠、遼闊、深刻、動人的精神力量和情緒價值，成為人類情感共振的文化共同體和民族凝聚力的核心意識。在新時代語境下，以鄉(xiāng)村精神為內(nèi)核的千年中國鄉(xiāng)村根性文化應該在文學藝術的審美建構(gòu)下進一步發(fā)展為一種適應人類文明新發(fā)展階段的新鄉(xiāng)村現(xiàn)代性價值理念，為人類文明的新發(fā)展、中國式現(xiàn)代化、新時代中國鄉(xiāng)村振興提供具有哲學世界觀意義的精神指導與價值引領，即以新時代鄉(xiāng)土文學來豐富鄉(xiāng)村精神內(nèi)涵，“創(chuàng)造新鄉(xiāng)村”來保衛(wèi)鄉(xiāng)村。新時代鄉(xiāng)土文學應該在延續(xù)千年中國鄉(xiāng)村書寫精神血脈的基礎上，繼承百年中國新文學史鄉(xiāng)土文學敘述傳統(tǒng)和審美經(jīng)驗，在以下四個方面發(fā)力，建構(gòu)鄉(xiāng)村空間的現(xiàn)代性價值：

1．重構(gòu)新時代鄉(xiāng)村自然之魅

“欸乃一聲山水綠”“誰不說俺家鄉(xiāng)好”。每一個鄉(xiāng)村都有著獨特的物質(zhì)性風土，有著屬于“一方水土”的泥氣息、土滋味，有著村莊與周圍山山水水、草木蟲魚鳥獸交融一起的自然之風景。劉醒龍在《上上長江》闡述長江以南的“江南風景”的內(nèi)在精神特性。沈念的《大湖消息》傳遞出鄱陽湖自然與人之間的精神訊息。遲子建的《額爾古納河右岸》則講述了東北邊地鄂溫克族居住部落的大自然生態(tài)，創(chuàng)造出人與萬物交融的“復魅”新自然空間。而新時代鄉(xiāng)村書寫，要以人類生態(tài)文明文化的新視野，來認識、描繪和建構(gòu)具有生態(tài)文化視域下村莊自然萬物的外在風景及其內(nèi)在精神，重構(gòu)鄉(xiāng)村自然之魅，推進人與自然生命主體間交往，從而讓新時代鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)民安放靈魂、慰藉鄉(xiāng)愁的“詩意棲居”之地。新時代鄉(xiāng)村書寫亟需寫出具有自然風景及其內(nèi)在魅力的“新鄉(xiāng)村風景”，創(chuàng)造出新鄉(xiāng)村生態(tài)。

2．書寫新時代鄉(xiāng)村人文之史

中國成千上萬的村莊都有著屬于自己的獨特歷史。筆者所在山東莒縣龍山褚家莊村跟附近很多村莊都是明清之際遷移而來的，至今已有幾百年的歷史。每年回老家，除夕前我都會跟家族長輩、兄弟、侄孫們一起給祖先上墳。每次上墳都是從第一代老祖的墳頭開始。伴隨鞭炮聲磕完頭后，長輩都會介紹每個墳頭的來歷，講述幾代祖先創(chuàng)業(yè)的故事。尤其是到眾多祖先長眠的“老林”墓地，鞭炮聲愈加震耳欲聾，田野里升起一陣陣青煙。天南海北的家族成員此時此刻匯聚一起，共同完成每年一度的祭祀儀式，一次次體認著家族共同體的歷史、文化、地域、情感的心理認同和血脈傳承。這正是無數(shù)中國鄉(xiāng)村一年一度最重要的生命儀式和精神時刻。毫無疑問，無論是遙遠的過去歷史，還是近代的種族繁衍，村莊都承載著鄉(xiāng)土中國一個個家族血脈傳承的生命史和精神史。但是，對于這些成千上萬的中國人心中最重要的鄉(xiāng)村歷史的文學書寫是較為缺失的、不夠深入的；而具有家族史、文化史意義的鄉(xiāng)村志、鄉(xiāng)村人文心靈史更是極為匱乏的。正是在這個意義上，新時代鄉(xiāng)土文學，需要以一種基于人類鄉(xiāng)村歷史文明的維度來思考和建構(gòu)，進一步書寫和夯實鄉(xiāng)土中國的地方史、國族史、生命情感史。楊志軍的《雪山大地》就是一部以鄉(xiāng)村為核心支點的漢藏幾代人交融扶持的百年中國藏族鄉(xiāng)村地方史、心靈史。

3．接續(xù)新時代鄉(xiāng)村倫理之善

千百年來，以鄉(xiāng)村為核心支點的中國鄉(xiāng)村根性文化發(fā)展出了盡善盡美等倫理文化追求?！爸液駛骷揖?，詩書繼世長”“向陽門第春常在，積善人家有余慶”等春節(jié)對聯(lián)貼遍了眾多中國鄉(xiāng)村人家的大門。忠厚、詩書、向陽、積善本身就是千年中國鄉(xiāng)村耕讀文化的產(chǎn)物，與一分耕耘一分收獲的土地倫理相吻合，有著一種詩意、陽光、善良、積極、向上的倫理文化意蘊與精神追求。這也恰恰是鄉(xiāng)村精神里面具有積極性、現(xiàn)代性和未來增長性的核心部分，是新時代中國現(xiàn)代文明體系所需要的可以傳承、生長、拓展的根性文化內(nèi)容。

事實上，當代中國鄉(xiāng)土文學書寫已經(jīng)自覺不自覺涉及這一鄉(xiāng)村根性倫理文化主體。賈平凹的《古爐》寫到了給人“說病”的鄉(xiāng)村文化，以心靈之善來祛除人心中的仇恨與貪念，醫(yī)治“心病”，體現(xiàn)一種鄉(xiāng)村“善文化”的建構(gòu)。張煒的《古船》《獨藥師》《艾約堡秘史》對鄉(xiāng)村儒家文化倫理正義的思辨，倡導“大善”“長生”和對“惡”的救贖。趙德發(fā)的《君子夢》《經(jīng)山?！贩謩e對中國鄉(xiāng)村千年“君子文化”與“楷模文化”進行審美書寫和當代激活，都展示了中國當代作家對千百年中國鄉(xiāng)村文化的歷史挖掘、精神建構(gòu)和可貴的文化傳承與創(chuàng)新。而這種向上、向善、慎獨、謙卑、勤勞、進取的鄉(xiāng)村精神及其倫理文化意蘊，恰恰是當代中國所需要的，是祛除焦慮、不安、躺平、佛系、斷親、“失心瘋”等時代“心病”的鄉(xiāng)村“良藥”。在急劇變遷的加速度社會中，來自千年中國鄉(xiāng)村根性文化的“鄉(xiāng)村精神”及其追求向上、向陽、善美的倫理文化顯得尤為重要，是新時代鄉(xiāng)土文學書寫不能缺失的倫理建構(gòu)和文化傳承，并以此轉(zhuǎn)化出新鄉(xiāng)村倫理文化，創(chuàng)造出既善又美的新時代新鄉(xiāng)村。

4．鑄就新時代鄉(xiāng)村精神之魂

鄉(xiāng)村之所以是鄉(xiāng)村，是因為有農(nóng)民的存在，因為有著鄉(xiāng)村精神的美麗心靈的存在。有人，才有鄉(xiāng)村，才有鄉(xiāng)村精神。一個個鄉(xiāng)村就是千百年來農(nóng)民靈魂的棲息地。因此，新時代鄉(xiāng)土文學的核心和關鍵就是要塑造具有新時代鄉(xiāng)村精神的新農(nóng)民典型形象。有了新時代農(nóng)民形象，鄉(xiāng)村就有了靈魂，鄉(xiāng)村精神就有了文化創(chuàng)造與傳承的精神主體。陳濤的《在群山之間》以非虛構(gòu)的形式書寫“第一書記”的扶貧經(jīng)歷，講述了新時代中國青年如何融入鄉(xiāng)村、重新發(fā)現(xiàn)自己的心靈成長史?！澳憬裉爝^得好嗎？”蔡崇達的小說《草民》中講述了這樣一位名叫“曹操”的鄉(xiāng)民：他每天穿街走巷一邊賣雜魚，一邊問候每一戶鄉(xiāng)鄰?！懊魈鞎玫摹?，曹操就這樣安慰著“我”這樣說“不好”的孩子。小說以“成佛了”來講述東石鎮(zhèn)鄉(xiāng)民對“曹操”功德的紀念及其形象建構(gòu)?！霸谕瓿伞恫菝瘛泛?，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠書寫構(gòu)成故鄉(xiāng)的所有人了，仿佛重新＇生＇下了自己的、他人的故鄉(xiāng)，和它達成了完全和解?！闭绮坛邕_所言，鄉(xiāng)村書寫就是“生”下故鄉(xiāng)，創(chuàng)造不朽的鄉(xiāng)村。

付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、盛可以的《息壤》等作家塑造的新時代女性形象，或是從鄉(xiāng)村成功進入了都市，或是獲得更具主體性的女性本位書寫，展示出新時代鄉(xiāng)村女性書寫的新深度。梁鴻在《梁莊十年》發(fā)出的“梁莊的女兒哪里去了”的問題，更深刻提出新時代鄉(xiāng)村女性需要重新被發(fā)現(xiàn)、書寫和建構(gòu)的問題，而這涉及更復雜、深邃的問題，也是新時代語境下新女性形象建構(gòu)的發(fā)力點所在。

“中國近百年史，也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史。”時至今日，梁漱溟的話依然振聾發(fā)聵。梁漱溟認為重建中國文化必須從鄉(xiāng)村產(chǎn)生。鄉(xiāng)村是中國文化“有形的根”；必須立足于中國原有的基礎，新時代中國的現(xiàn)代文化要從“老樹”上發(fā)出來，從“老道理”講起。與此呼應的是，早在1920年代，章士釗就提出“農(nóng)村立國”，米迪剛、王鴻一提出“村治”“村本政治”等思想。為了實現(xiàn)這一文化理想宏愿，梁漱溟、陶行知等人不僅號召到農(nóng)村中區(qū)，到民間中去，而且身體力行以“與農(nóng)民同心之心”推動知識分子與鄉(xiāng)村農(nóng)民大眾的結(jié)合。這在新時代今天，依然有著巨大的啟示意義。

李大釗在《青年與農(nóng)村》一文中大聲呼喚：“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會里面，非把知識階級與勞工階級打成一氣不可。我甚望我們中國的青年，認清這個道理?！薄扒嗄旰?！速向農(nóng)村去吧！”對于新時代中國作家而言，要積極、勇敢、以使命擔當?shù)木駮鴮戉l(xiāng)村、記憶鄉(xiāng)村、創(chuàng)造鄉(xiāng)村、保衛(wèi)鄉(xiāng)村。而更為嚴峻的是，誰來書寫千年根性文化？21世紀人類在人工智能新文化語境下，誰還能熟悉鄉(xiāng)村文化，熟悉鄉(xiāng)村生活？極為殘酷的事實是，昔日的鄉(xiāng)村生活方式、民俗文化、生產(chǎn)技藝及其鄉(xiāng)村文化體驗，都已經(jīng)漸漸進入鄉(xiāng)村記憶博物館，成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。人工智能大數(shù)據(jù)時代日趨顛覆了昔日鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式。

田園將蕪，胡不歸？

田園將蕪，誰來寫？

面對基于人類文明文化意義的前所未有之大劇變，吾等所經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷著時代巨變的同輩與后生，應當以人類文明文化的接續(xù)者、傳承者和創(chuàng)造者的使命意識，重新從鄉(xiāng)村出發(fā)，書寫21世紀之鄉(xiāng)村，以文學來記憶鄉(xiāng)村、創(chuàng)造鄉(xiāng)村、保衛(wèi)鄉(xiāng)村。

寫吧，這是我們一代人的使命。寫吧，“生下”我們的“故鄉(xiāng)”。寫吧，創(chuàng)造我們的“新鄉(xiāng)村”家園。