阿公離世后，我好像就再?zèng)]回到這里。

那些被我仔細(xì)存好的飛機(jī)票在日記本里泛白，已看不清去了哪里。我的鍵盤(pán)總停在“訂票目的地”這一欄，卡頓在一些空白之處。

那天，經(jīng)過(guò)精細(xì)的木雕，“祖厝”兩個(gè)字大剌剌地懸掛著。你從70多歲就開(kāi)始收拾你的行囊，在我熱衷鉆研單反的下午，讓我給你照一張相，計(jì)劃懸掛在祖厝特意空出來(lái)很久的空白墻上。清明給阿嬤上香時(shí)，你都會(huì)用渾厚的關(guān)節(jié)在那里摸一摸敲一敲，好似在推敲它是否經(jīng)得住你一生的重量，又擔(dān)心它把你掛得太久。

這里的太陽(yáng)很辣，蚊子從石瓦、從泥土里鉆到我的腳踝里，叫我煩躁地清醒。鑼鼓聲鈍鈍地響，嗡嗡盤(pán)旋在我記憶之外。兒時(shí)的歌仔戲演了一遍又一遍，你總把我按在小小的木屐椅上，輕輕為我扇去咿咿呀呀的蚊蟲(chóng)。所以，你總像影影綽綽的灰白蚊帳，輕輕籠罩在我的夢(mèng)中。

像這么辣的日光，圣淘沙也有過(guò)。你從祖厝走到新加坡的腳后跟干燥皴裂，撕開(kāi)的皮肉嵌入不太柔軟的沙灘，沉默且莊嚴(yán)地坐進(jìn)我的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。我把腳指頭插入沙里再揚(yáng)起，細(xì)細(xì)的塵埃卷起小小的浪。阿公你也會(huì)死嗎？我歪著頭問(wèn)你。你笑起來(lái)的紋路夾著幾顆乳白的小沙，跟我當(dāng)時(shí)掉落的小牙一樣。我用沾滿(mǎn)更多沙粒的手幫你擦拭，那些沙鉆入我們笑起來(lái)的喉嚨和眼睛，把這場(chǎng)發(fā)潮的夢(mèng)弄得擠擠脹脹，似乎容不下更多的回應(yīng)與聲響。

在這座不屬于你我的祖厝里，耳機(jī)里揚(yáng)起導(dǎo)覽員柔美的講解聲線，我游離在邊緣難以集中。你走后，再無(wú)人監(jiān)督我走神的失禮。揚(yáng)起的手機(jī)相機(jī)在修繕得過(guò)于工整的祖厝抓了幾個(gè)晃蕩的殘影，我想你會(huì)好奇地背著手在各個(gè)角落停留，驚訝于這座古老的建筑物里滲透出的新鮮甘甜的生命力。從我有記憶以來(lái)，你就是老人的模樣，中山裝筆挺在你消瘦而突起的喉結(jié)前。在你更老的時(shí)候，那里垂下一層薄薄的皮肉，耷拉在被磨得灰黑發(fā)亮的圓紐扣上，我想每個(gè)人的歷史最終都會(huì)被卡在喉間。

你離世后，我就不敢再走回祖厝。

那條布滿(mǎn)青黃柔軟青苔的石階小道，我總害怕一個(gè)人走。你從不欣賞這樣的懦弱。有些路總要一個(gè)人走，你總這么說(shuō)，手里卻轉(zhuǎn)起跟你一樣老得昏黃的手電筒照向我小小的皮鞋。它們被媽媽擦得锃亮，鞋尖柔柔的光像足了你晚年不太聚光的雙眸。也許你真的太老了，所以留我一人在下一個(gè)石階里像個(gè)困頓的小獸急促地踱步，那里的青苔很是濕滑，你手電筒的光亮越來(lái)越孱弱，弱到我不知道該往哪個(gè)方向回頭。

其實(shí)也不是一定要回來(lái)的。你站在院子門(mén)口揮手，動(dòng)作卻像是驅(qū)趕，刺眼的日頭穿過(guò)你銀白的發(fā)絲，它們好像促不成日影，連你也變得十分透明。這個(gè)景象令我感到困惑，就像很多事情我也都不太想得通。院子門(mén)口通往公路的盡頭總是最亮的，你像不負(fù)責(zé)任的牧羊人將我們驅(qū)趕，堅(jiān)信即使在南洋的土壤也會(huì)長(zhǎng)出肥沃的思想，所以我總在沒(méi)有你的城市里停留。

那些被我睡過(guò)去的時(shí)間會(huì)流向很多地方，這些地方唯獨(dú)沒(méi)有你。飛機(jī)航線在空中劃出許多柔軟的云條，我們?cè)谀阍苑N的木瓜樹(shù)下看很多飛機(jī)滑過(guò)，蟬聲響響停停。我吃著冰棒吐著冰氣，說(shuō)飛機(jī)放的屁像一條很肥很肥的大腸，你用粗糙的手指劃去快要從我下巴掉落的冰水，說(shuō)好孩子不好說(shuō)屁。我咯咯笑著，又隱約聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，那是臍帶。等我后來(lái)從生物課上認(rèn)識(shí)到臍帶，我總懊惱得想鉆回那棵木瓜樹(shù)下接住你的情緒。阿公，你知道的，我隔著視頻的熒幕見(jiàn)證過(guò)你的死亡，所以你總躺在我最?lèi)?ài)的那片沙灘上。我不敢前往，但如果我足夠勇敢，我也許可以穿越祖厝回到那片沙灘撿回你，用力抱你在懷中，讓夜晚疲憊的浪都沾濕我們的身體。也許我們都會(huì)回到母親子宮里的模樣，你也會(huì)變成孩童，赤著稚嫩的腳跟我一起揚(yáng)起一片沙。

回憶這一切都太累了，阿公你應(yīng)該是知道的，但我還是希望寫(xiě)下你。

阿嬤死后，你就一直駐足在那節(jié)臺(tái)階上，把你歷史最后的句號(hào)留給了阿嬤。以至于，過(guò)去三十年與我重疊交融的時(shí)光總被攪得太干凈又細(xì)碎。我試圖從這一團(tuán)情緒中挑揀拼湊出勇氣繼續(xù)向前，但我的身軀總被拍打過(guò)你的浪花浸得很潮，意識(shí)也開(kāi)始水腫得裹足不前，幼時(shí)的我好像一直坐在青苔上腐爛著。

不回來(lái)嗎？堂姐問(wèn)我。我笑著說(shuō)不了吧，從來(lái)都不會(huì)有更好的告別。

意識(shí)卻趴在埋葬你的故土上，我躊躇著腳步不知該不該再次與這片土地產(chǎn)生新的連接。幾天的“東盟青年作家中國(guó)行”被人來(lái)人往的許多言語(yǔ)和思緒擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，人卻很空曠。許多人的時(shí)間流入我的生活，我的也流入他人的。就像部分你的身體，永久地藏入我的身體長(zhǎng)出新的血肉，我們的生命在這座第一次踏足的祖厝中交匯，老舊的木樁被重新貼上金箔、刷上年輕的顏料，像一種決心，鉚足了沖向未來(lái)的偏執(zhí)與力氣。我想，你會(huì)欣賞這樣的勇氣，所以你總長(zhǎng)入我的眼睛，直視頭頂上大剌剌的陽(yáng)光，在眼球的晶體里留下光圈，在生活的晃蕩中變得溫吞且锃亮。

阿公，我又結(jié)交了新的朋友，在這片我們都陌生的新祖厝里。我想，他們喜歡你在我身上年輕的朝氣，還有待人處事的誠(chéng)懇與魄力。這種共生關(guān)系的想象給予我很多勇敢，我想他們讓空中的臍帶又變得具體，停留在眼眸的日光又重新照入我的腳尖，即便我不再需要走向那片埋葬著你的土壤的方向。

總要用力地活一活，你總這么說(shuō)，但年輕的我們都消化不了離愁。我們?cè)谌展庀?，真摯交出無(wú)數(shù)個(gè)自己，又不甘于自己在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間死去。所以高歌，所以歡唱，所以企圖把很多空氣填滿(mǎn)。

阿公，我想我已經(jīng)把你從沙灘拽到了熱鬧的人群中。你會(huì)在我的身體里蘇醒，就像無(wú)數(shù)次別離時(shí)的不甘，野蠻生長(zhǎng)出新的期盼。

回到新加坡已經(jīng)有好幾天，無(wú)數(shù)人從我的身體里醒來(lái)。我拖著受傷的右腳走向急診室里療傷，X光照來(lái)照去都找不到淤血的原因，我想，他們都不知道，我早已在那段旅途中痊愈。

阿公，我想祖厝的青苔又變得毛絨且翠綠，空中像大腸一樣的臍帶還會(huì)在無(wú)數(shù)人的生命里滑過(guò)，而每一個(gè)人的離去都會(huì)讓每一個(gè)人變得生動(dòng)且具體。