追溯如何走上文學(xué)之路，不可免俗地從閱讀說(shuō)起。對(duì)文字的迷戀很小時(shí)便有了。幼兒園時(shí)期發(fā)的繪本，書(shū)頁(yè)上的彩色插圖加幾行簡(jiǎn)單文字，如“大肚將軍”“聰明老鼠運(yùn)雞蛋”等故事，圖文結(jié)合便很吸引我。這種閱讀很像看連環(huán)畫(huà)，一幅圖片，兩行文字，讀后任由讀者發(fā)揮想象。少時(shí)，正式的文字閱讀是從《知音》《故事會(huì)》開(kāi)始，那些紀(jì)實(shí)類(lèi)的刑偵、社會(huì)故事牢牢記在腦海多年，使我早熟。不知道是不是過(guò)早接觸這些寫(xiě)實(shí)故事，以至閱讀偏好至今傾向現(xiàn)實(shí)類(lèi)，當(dāng)我閱讀或觀看一部作品，總是希望被飽滿完整的故事線索帶到結(jié)尾，科幻電影或二次元?jiǎng)勇o(wú)論如何精彩有趣，總會(huì)讓我打瞌睡，提不起興趣——我不相信它或它們。一個(gè)講得還行的故事中，我只想找出那個(gè)最有實(shí)感的、活生生的人物角色。就像四大名著，我偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》，它們講的是人，《西游記》和《三國(guó)演義》是把人神化?，F(xiàn)在看劇也多是看故事性很強(qiáng)的刑偵、懸疑或?qū)憣?shí)類(lèi)。俄式的沉重、悲苦、宏大很能吸引我，也許覺(jué)得生活是平凡枯燥的，戲劇性強(qiáng)的、情感起伏大的文藝作品能讓人暫時(shí)逃離到另一個(gè)世界里去，來(lái)一場(chǎng)純粹的心靈漫游。一個(gè)缺點(diǎn)是這可能導(dǎo)致了我“笨重”的審美傾向，“輕盈”不起來(lái)。等我讀到童話，已經(jīng)是被《知音》類(lèi)文章浸染過(guò)一道之后，初讀《格林童話》，真有推開(kāi)一扇新的大門(mén)之感，驚異世界上還會(huì)有這么美好的故事，一口氣讀完全本，欣喜不已。

對(duì)文字的迷戀催生作家夢(mèng)，此后便若有若無(wú)做起來(lái)。真要做一個(gè)寫(xiě)作的人很難。成年開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，第一篇小說(shuō)寫(xiě)在本子上，寫(xiě)畢到網(wǎng)吧通宵敲出一萬(wàn)來(lái)字，火速百度郵箱投稿出去，杳無(wú)音訊，備受打擊。之后一年內(nèi)一鼓作氣寫(xiě)出一部短篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（均算練筆），創(chuàng)作熱情很蓬勃，不過(guò)也是沒(méi)辦法、沒(méi)有效渠道發(fā)表的，很灰心。從開(kāi)始寫(xiě)作到發(fā)表第一篇小說(shuō)，中間有幾年的投稿黑暗期，那時(shí)若收到退稿信都很受鼓舞——畢竟你的東西有編輯讀了。

一個(gè)閱歷蒼白的人很難寫(xiě)得出什么有質(zhì)量的文字，我似乎也是這類(lèi)作者，因?yàn)槲液芤蕾嚬适隆４撕?，我果然也?jīng)受了生活的搓洗，看似有了點(diǎn)閱歷——工作不順意，又做著文學(xué)夢(mèng)，未來(lái)好像看不到盼頭，左尋右覓之下決定考研。沒(méi)有吃過(guò)高考的苦，于是生活讓我吃考研的苦。那一年我什么也沒(méi)做，全心全意專心備考。年后分?jǐn)?shù)出來(lái)，還是哭了一場(chǎng)。第一次考研失敗對(duì)我打擊很大，只是除了考研，還能靠什么去改變生活呢？至今我也信奉一句話，人間的天堂在校園。并且到現(xiàn)在也時(shí)常念叨一句話，“若不為稻粱謀，愿一輩子做學(xué)生?！?/p>

當(dāng)時(shí)雖已發(fā)表幾篇小說(shuō)，還很幸運(yùn)地得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，但是我很清楚，發(fā)表小說(shuō)、掙稿費(fèi)、得獎(jiǎng)，對(duì)初涉創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)幾率是極小的，是或否無(wú)法由自己掌握，我還是得先把生活的選擇抓在手上。低迷一陣，振作起來(lái)，第二年接著考。只有更刻苦了，斷絕一切社交，壓力又很大，天天釘在桌子前學(xué)習(xí)，這是我最自律的一段時(shí)期。后來(lái)很多次想，如果給我一百萬(wàn)，讓我用一年時(shí)間再考一次研，我絕不干，太苦了。那段苦日子，我很感謝獲得的獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金支撐了我全職備考捉襟見(jiàn)肘之下的部分開(kāi)銷(xiāo)，使我能安心在出租屋的桌子上每日雷打不動(dòng)復(fù)習(xí)下去。

備考期間，有個(gè)故事輪廓暗暗冒出來(lái)，徐徐發(fā)芽。隨著時(shí)間過(guò)去，人物、故事、細(xì)節(jié)均醞釀成熟，只差下筆寫(xiě)了，但是備考的每一天都是關(guān)鍵期，小說(shuō)又沒(méi)法幾天寫(xiě)得完，只得將念頭強(qiáng)行按下，擱置到一邊。

這個(gè)素材有個(gè)出發(fā)點(diǎn)，是我對(duì)山的向往。我一直生活在平原地區(qū)，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)山，便有好奇。有次去一個(gè)依山而建的縣，汽車(chē)?yán)@著盤(pán)山公路上到山頂，一路看到飄在山峰間的云霧和遠(yuǎn)處渺渺的青山尖，那景象除了好看，還令人感到大自然的神妙。當(dāng)爬上一座山頂，看四周巋然不動(dòng)的群山，它們的巍峨和龐然令人感到自身的渺小，大山的靜穆和嚴(yán)肅也透出不打折扣的威嚴(yán)，于是生出幾分凝重的敬畏心。這種感想過(guò)后，又想到大山雖是天地的造化，是自然送給人類(lèi)的禮物，可對(duì)于人人面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)于急急追趕走在現(xiàn)代化路上的人來(lái)說(shuō)，大山阻礙和牽制了一些地域和居住于其中的人的機(jī)運(yùn)與發(fā)展，是挪不走的屏障。那時(shí)我便想寫(xiě)一個(gè)從山里走出來(lái)的人。

待考研結(jié)束，終于卸下學(xué)習(xí)重?fù)?dān)，強(qiáng)烈的寫(xiě)作愿望便蹦出來(lái)，我一口氣寫(xiě)完了《虞美人》。構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，我常常想著故事里的人物。那時(shí)為給第二次備考做經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備，我短暫上了段時(shí)間的班，每天早上坐公交途中要經(jīng)過(guò)光谷轉(zhuǎn)盤(pán)。每當(dāng)車(chē)子路過(guò)轉(zhuǎn)盤(pán)，往轉(zhuǎn)盤(pán)上看，上面在建一個(gè)叫“星河”的圓形地標(biāo)建筑，幾十個(gè)穿藍(lán)色工服的人迎著朝陽(yáng)在上面搭鋼板，當(dāng)車(chē)?yán)锏娜送D(zhuǎn)盤(pán)看，轉(zhuǎn)盤(pán)上的人也在往車(chē)?yán)锟础Ｎ蚁矚g每天早上看到的這一幕。我想起北京的“鳥(niǎo)巢”體育館。我把這一幕寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。

蘇軾晚年寫(xiě)了一首偈子：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮?！蔽蚁肴嗽谀贻p時(shí)候都是“未至千般恨不消”。寫(xiě)作將要去往的地方，也許也是如此。