我的父親是曹大鐵。作為家中老小，我成長(zhǎng)的軌跡因父母獨(dú)特的經(jīng)歷而有點(diǎn)曲折。

我的父母相識(shí)于監(jiān)獄之中，當(dāng)時(shí)他們白天同在監(jiān)獄的設(shè)計(jì)院工作，晚上則各歸男監(jiān)、女監(jiān)。1962年，母親刑滿出獄，1964年，父親也重獲自由。隨后，兩個(gè)身份非常特殊的人在風(fēng)雨飄搖的歲月走到了一起，組建家庭并生下了我。然而我母親早早地便遠(yuǎn)走天涯，與父親勞燕分飛。從此，父親便一人承擔(dān)起了撫養(yǎng)我的重任，他既是我的父親，在某種意義上也充當(dāng)了母親的角色，含辛茹苦地將我養(yǎng)大。

由于我一直陪伴在父親身邊，耳聞目染地接觸到了他的交友圈。在父親的眾多朋友中，有一位不得不提的重要人物，那就是我們的主人公譚敬和庵先生，我稱他為譚伯父。

先父與譚敬的患難之交

我自幼便聽(tīng)聞譚伯父的大名，父親將他和張蔥玉（張珩）伯父稱為中國(guó)“財(cái)閥”。譚伯父出身名門，祖上是赫赫有名的廣東十三行之一。譚伯父的太爺舉家遷居海上，做起了房地產(chǎn)和貿(mào)易生意，積累巨額財(cái)富成為一方巨商。而張蔥玉先生所在的張家，乃是南潯“四象”之一，同樣家世顯赫，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，其家族在商業(yè)、文化等諸多領(lǐng)域都有著深遠(yuǎn)的影響力?？箲?zhàn)時(shí)期，譚敬先生、張蔥玉先生以及我父親都深陷命運(yùn)的漩渦，然而，即便身處困境，他們?cè)诿褡宕罅x面前，始終堅(jiān)持自己的原則。當(dāng)時(shí)，他們的社交圈子與汪偽政府多有交集，以他們的人脈和資源，倘若想要投靠汪偽政府，謀取高官厚祿，可謂是輕而易舉。但是他們?cè)诖笫谴蠓敲媲皥?jiān)守底線，保持了高尚的民族氣節(jié)。

譚伯父、張蔥玉伯父和我父親曾一起開(kāi)過(guò)一家公司。1945年8月日本鬼子投降后，他們創(chuàng)辦了聯(lián)豐公司，張伯父擔(dān)任董事長(zhǎng)，譚伯父任副董事長(zhǎng)，我父親則出任總經(jīng)理。譚家與張家當(dāng)時(shí)都開(kāi)設(shè)有銀行，等于說(shuō)自己就是自己公司的股東，這為聯(lián)豐公司的運(yùn)營(yíng)提供了強(qiáng)大的資金后盾。我父親說(shuō)他們做的是“棧單”，打比方說(shuō)，就是公司買進(jìn)100萬(wàn)元的貨物，抵押給銀行貸款90萬(wàn)元，然后利用這筆貸款再次投入采購(gòu)。聯(lián)豐公司做的主要是緊俏的工業(yè)原材料生意，包括油毛氈、柏油、桐油、汽油等。那時(shí)日本剛投降，社會(huì)處于百?gòu)U待興之中，各行各業(yè)對(duì)工業(yè)原材料的需求很大，加之物價(jià)開(kāi)始上漲，聯(lián)豐公司靠著充足的資金和這套成熟的運(yùn)作模式，生意做得風(fēng)生水起，三人賺得盆滿缽滿。我從小就聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，只是一直未能確證。我父親過(guò)世后，為撰寫他的傳記與年譜，我求助于我父親原來(lái)的單位。他們從檔案中找出他的登記材料，上面翔實(shí)記錄著他于何年與何人共同創(chuàng)辦了這家公司，檔案內(nèi)容與父親生前所述毫無(wú)二致，這便證明了他所言非虛。

1947年由于時(shí)局緊張，在張蔥玉伯父提議下公司關(guān)閉了。1948年，張伯父和我父親“偕隱”常熟，譚伯父后來(lái)選擇去了香港。然而譚伯父也是命途多舛，1950年他出了車禍，惹出人命官司，其藏品大多變作賠償款及保釋金。正好新任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸邀他回上海，走投無(wú)路的他便于1950年底回到上海?；貋?lái)后初時(shí)還好，他在上海仍有著很多資產(chǎn)，“公私合營(yíng)”中還多少有些口糧，可惜，1958年因斗蟋蟀被判賭博罪，遣送白茅嶺監(jiān)獄勞動(dòng)改造，直至1977年才刑滿釋放。譚伯父應(yīng)該是1978年從白茅嶺回來(lái)的。那時(shí)全國(guó)迎來(lái)了新的氣象（1978年底開(kāi)十一屆三中全會(huì)，標(biāo)志著改革開(kāi)放的開(kāi)始），可謂春風(fēng)吹綠大江南北。此前被錯(cuò)誤批判、被稱為“牛鬼蛇神”的一批人，也得以從困境中解脫，人與人之間的交流往來(lái)逐漸頻繁起來(lái)，譚伯父和我父親也恢復(fù)了來(lái)往。

譚伯父是一個(gè)很“?！钡娜?，老一輩中像他這樣大氣的人并不多。平反之后，其他人大多經(jīng)濟(jì)上不寬裕，我父親算是條件好一些。當(dāng)時(shí)請(qǐng)客吃飯，譚伯父請(qǐng)得多，我父親請(qǐng)得少，唐伯父（唐云）也請(qǐng)的，其他的人就很少摸口袋。其實(shí)譚伯父日常開(kāi)銷也非常大，他有一輛黑色的尼桑轎車，掛著黑牌，聘有專職司機(jī)。能坐在譚伯父車子上的一般都是那時(shí)上海灘的大佬，這輛車我坐過(guò)不少回，是借我父親的光“揩油”了。譚伯父請(qǐng)客吃飯去得最多、最有派頭的就是靜安賓館。他喜歡吃靜安賓館的水晶蝦仁，那時(shí)候一盤要50元外匯券，他吃了一份再來(lái)一份，還熱情地招呼我父親：“大鐵，好吃來(lái)，來(lái)吃來(lái)吃。”我父親和他在這方面是有一些探討的，有時(shí)會(huì)當(dāng)面打趣他：“你無(wú)賴，你忘掉了白茅嶺?！弊T伯父笑著說(shuō)：“正是因?yàn)榘酌X，所以我活得明白?！蹦菚r(shí)譚伯父邀請(qǐng)我父親從常熟來(lái)上海定居，他的原話是：“你這么好的文筆、這么好的畫，到上海來(lái)，你差誰(shuí)？你在常熟就‘誤’掉了?！蔽矣浀糜幸淮卧谔圃坪蛣⒌┱媲?，譚伯父還這么說(shuō)過(guò)。但在這個(gè)事情上面，我父親覺(jué)得經(jīng)過(guò)磨難以后留下這條命已經(jīng)不容易了，凡事皆要適度。但譚伯父卻截然不同，他積極熱情得如同永動(dòng)機(jī)，那顆心始終與時(shí)代的脈搏緊緊相連。無(wú)論是通信還是當(dāng)面談話，我能感覺(jué)到他們這方面的談話是不投機(jī)的，但絲毫不影響他們的感情。

我父親從譚伯父那里得到過(guò)很多幫助，比如進(jìn)口的胃藥，還有彩電、冰箱這些那時(shí)的稀罕物件，都是托他的福。我們家當(dāng)時(shí)是常熟第一家用上彩電、冰箱的，這些大件都有指標(biāo)，是譚伯父專門托他在加拿大的朋友帶回來(lái)的。我記得彩電是日立的，上面有8個(gè)按鈕。譚伯父對(duì)我父親很關(guān)心，經(jīng)常托朋友帶東西給他，一會(huì)兒說(shuō)“你這次回來(lái)幫我大鐵兄帶個(gè)錄像機(jī)”，一會(huì)又說(shuō)“你這次回來(lái)帶個(gè)茶葉”，他總是托朋友帶東西給我父親。通過(guò)譚伯父牽線，我父親還賣掉過(guò)近百幅畫。譚伯父曾給這批畫拍過(guò)照片，我還能找得到。當(dāng)然我父親也經(jīng)常幫譚伯父畫畫、看畫，這些純粹是幫忙，不談錢的。譚伯父到常熟去過(guò)幾次，對(duì)我們當(dāng)?shù)氐慕谢u情有獨(dú)鐘，我父親經(jīng)常買了讓我給他送過(guò)去。譚伯父還曾寫信給我父親，念叨著下次帶叫花雞給他吃。那會(huì)兒我父親送不起貴重東西，叫花雞這種便宜的小東西還是送得起的。

那個(gè)時(shí)候譚伯父身邊有一位幫助他生活的蔣姓女史，我們叫她譚伯母。雖然譚家人并不認(rèn)可她的身份，但我覺(jué)得這是既定事實(shí)，無(wú)須再去否定。這位譚伯母當(dāng)時(shí)住在安福路，安福路的房子是白墻老洋房。她在公共場(chǎng)合是不露面的，像我這種“跟屁蟲(chóng)”都是跟著我父親到家里才見(jiàn)到的。譚伯父聯(lián)誼那邊人太多了，他和我父親談的好多事情，比如請(qǐng)我父親幫他看書(shū)畫或是說(shuō)說(shuō)牢騷話，都是在安福路家里。安福路的房子不大，到家里去吃飯看東西的次數(shù)很多。譚伯母燒得一手好菜，一般是三四個(gè)菜，再加一道湯，我特別喜歡吃她燒的紅燒肉。譚伯母很是客氣，從不上桌吃飯。每次譚伯父喊她一同吃飯，她總說(shuō)：“你們吃，你們談，我去再燒幾個(gè)菜?！?/p>

從引資先驅(qū)到文人“據(jù)點(diǎn)”

改革開(kāi)放的浪潮涌起后，譚伯父以聯(lián)誼大廈21樓為活動(dòng)“據(jù)點(diǎn)”，開(kāi)展了一系列引進(jìn)外資的重要活動(dòng)。位于延安東路100號(hào)（四川中路口）的聯(lián)誼大廈是當(dāng)時(shí)上海第一高樓，也是地標(biāo)性建筑。作為涉外商務(wù)辦公樓，它是當(dāng)時(shí)運(yùn)用國(guó)外先進(jìn)技術(shù)、設(shè)備與材料最多的一幢“智能化”寫字樓，能在聯(lián)誼辦公的都是當(dāng)時(shí)有身份有地位的人物。

八十年代初期，我正在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，因?yàn)槔弦惠厒兘?jīng)常要我?guī)兔ψ鍪拢晕铱偸菚?huì)去聯(lián)誼大廈。我記得譚伯父辦公室前面是他的助理童先生的辦公室，后面譚伯父辦公室里面放了一張大擺臺(tái)，進(jìn)門右邊有一圈沙發(fā)，再往里面的空間要小一些。那時(shí)辦公室里面的辦公用具堪稱一流，光電話機(jī)就有好幾部，復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)于我而言都是前所未見(jiàn)的新鮮玩意兒。每次我去聯(lián)誼總能聽(tīng)到譚伯父用不同的語(yǔ)言打電話，他打電話時(shí)，語(yǔ)速不緊不慢，語(yǔ)調(diào)平和沉穩(wěn)。有時(shí)是上海話，有時(shí)是廣東話，有時(shí)又是英語(yǔ)。他的英語(yǔ)非常流利，像母語(yǔ)一樣，說(shuō)話不打格楞，因?yàn)槲沂峭庹Z(yǔ)專業(yè)的，所以我一直很崇拜他。我感覺(jué)他講的每一句話，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，似乎邊說(shuō)邊在思考。他平日里話不多，更喜歡傾聽(tīng)，可一旦開(kāi)口，都是字字有力的精當(dāng)之言。他給我的印象一直是穩(wěn)重而慈祥的，歲月的積淀讓他的目光顯得深邃，當(dāng)他注視著你的時(shí)候，你能從他的眼睛里感受到一種深不可測(cè)。

譚伯父在引進(jìn)外資方面堪稱華東第一人，他憑借卓越的能力與不懈的努力，成功引進(jìn)外資上億元，這在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，成績(jī)斐然、影響巨大。比如上海國(guó)際貴都大飯店就是譚伯父引進(jìn)的外資項(xiàng)目。為人熱心的譚伯父作為東華足球隊(duì)的元老，在球隊(duì)恢復(fù)之際也慷慨解囊、大力資助。由于我本人對(duì)足球領(lǐng)域涉獵不深，個(gè)中細(xì)節(jié)難以詳盡闡述，在此就不多展開(kāi)了。我父親在改革開(kāi)放后擔(dān)任過(guò)常熟市政協(xié)常委等職務(wù)，他一直想為家鄉(xiāng)發(fā)展出力，于是和譚伯父一同牽線搭橋，促成了常熟服裝一廠的外資引進(jìn)項(xiàng)目。這一項(xiàng)目落地，使常熟誕生了第一家中外合資企業(yè)，在當(dāng)時(shí)具有非凡意義。

后來(lái)聯(lián)誼的地方還成了當(dāng)時(shí)不少文人墨客的“據(jù)點(diǎn)”。長(zhǎng)輩中有王個(gè)簃、周錬霞、唐云、謝稚柳、徐子鶴、顧福佑、伏文彥、程十髮、陳佩秋等等，這些都是老一輩當(dāng)中呱呱叫的人物。小輩里有鄭重、韓天衡等等。當(dāng)時(shí)到譚伯父這里來(lái)的人，年輕一輩大多懷著崇敬之心，而老一輩們的心境則更為復(fù)雜：有的是劫后余生，心中滿是對(duì)過(guò)往苦難的感慨和對(duì)當(dāng)下相聚的珍惜；有的則在這里盡情言歡，享受著這份難得的熱鬧；還有些人是因?yàn)檫@里獨(dú)有的人脈資源或是同海外溝通的獨(dú)特通道。在我的記憶里，房間里總是人來(lái)人往，譚伯父身邊的人形形色色，宛如一幅鮮活的“眾生相”。

就比方講玩古董的張壽民，他玩銅表、金表，書(shū)畫，雜件，圖章等等，東西特別多。他平反后沒(méi)有生活來(lái)源，靠倒騰古董來(lái)活命。他常拿東西給譚伯父看，譚伯父會(huì)買，也托他找東西，來(lái)譚伯父這兒的人也會(huì)順便買點(diǎn)。老爺子人瘦瘦的，頭發(fā)梳得“煞挺”，戴著一塊金手表，喜歡吃點(diǎn)小酒，東西吃得不多。他曾帶來(lái)過(guò)一張畫，是張大千畫給伏文老的。這件東西拿來(lái)之后，我父親還沒(méi)到，他開(kāi)價(jià)要六萬(wàn)五。我那時(shí)候不知天高地厚，還價(jià)到六萬(wàn)，就在討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，我父親到了。他端詳片刻，便說(shuō)：“這張畫是文彥的?！彪S即打電話給伏文老求證。伏文老聽(tīng)后，確認(rèn)此畫是他家早年被抄之物。我父親當(dāng)即告誡我：“此物來(lái)路不正，乃是賊贓，萬(wàn)萬(wàn)不可入手?！彼粌H阻止了我，還讓我順藤摸瓜，試圖為伏文老追回此畫，可惜未能如愿。據(jù)我所知，這幅畫大約在二十年前賣了2800多萬(wàn)元。若從經(jīng)濟(jì)價(jià)值而論，我無(wú)疑是錯(cuò)過(guò)良機(jī)了。

在改革開(kāi)放初期，譚伯父獨(dú)有的海外資源也讓他這里成了當(dāng)時(shí)滬上文化界通往外界的重要窗口。譚伯父在新中國(guó)成立前就和張大千來(lái)往密切。那時(shí)大陸和張大千的來(lái)往全靠廷元（即譚廷元，譚伯父的幼子）作為信使，他是海外護(hù)照，能夠自由來(lái)往。每當(dāng)大風(fēng)堂弟子要與張大千聯(lián)系時(shí)，廷元總是不辭辛勞往返奔走。早先糜耕云先生和海外的大千先生是一直有溝通的，后來(lái)譚伯父從白茅嶺回到上海以后，大風(fēng)堂弟子更多是通過(guò)廷元這邊與大千先生聯(lián)系。當(dāng)時(shí)托廷元帶個(gè)火腿、糕點(diǎn)、太倉(cāng)肉松之類都有的，建立聯(lián)系后主要是請(qǐng)他幫忙把畫作帶給張大千，讓老師評(píng)判畫得如何。廷元后來(lái)還從臺(tái)灣抱回了由張大千宗師題簽給大風(fēng)堂弟子的14本畫冊(cè)。

譚伯父這兒還有一個(gè)作用，就是中轉(zhuǎn)站。比如你有東西要交給鄭重先生，那么放在那邊，等過(guò)幾天鄭重先生來(lái)了就能拿到。我父親作為大風(fēng)堂門人，有段時(shí)間常住常熟。他與同門師友往來(lái)頻繁，老先生們但凡有東西要給我父親，往往都會(huì)先寄存在譚伯父這兒；同樣，我父親若要給同門師友捎帶東西，也是先放譚伯父那兒周轉(zhuǎn)。還有就像之前提到的，廷元代表上海大風(fēng)堂弟子去臺(tái)灣探望張大千，大家托付他帶的各類物品，也都先匯聚到譚伯父這兒，等東西集齊了，再由廷元一并帶到臺(tái)灣。此外，譚伯父這兒還是個(gè)“人脈情報(bào)站”，在那個(gè)通訊并不發(fā)達(dá)的年代，常有彼此失聯(lián)的朋友，會(huì)到譚伯父這里來(lái)打聽(tīng)。

聯(lián)誼大廈辦公室的邊上還有一個(gè)稍大的辦公室，上海立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所就設(shè)在這里，當(dāng)時(shí)的主任是顧福佑（時(shí)任上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所主任會(huì)計(jì)師，1986年3月至1990年11月期間，立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所與上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所董事會(huì)合一，采取掛兩塊牌子、主任會(huì)計(jì)師分設(shè)、業(yè)務(wù)各自承辦、行政事務(wù)統(tǒng)管的模式。1987年，上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所地址改設(shè)于延安東路100號(hào)聯(lián)誼大廈）。顧福佑是張大千宗師的高足，與我父親師出同門。譚伯父辦公室邊上有一個(gè)小門，打開(kāi)門便能通到事務(wù)所。就在這里，我第一次見(jiàn)到了譚伯父的公子譚廷元和他太太張夢(mèng)兒。80年代初德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所在聯(lián)誼大廈設(shè)立辦事處，掛牌在顧福老這邊，廷元作為德勤的代表就在顧福老這兒辦公。譚伯父的女兒譚端言和女婿杜維善，我也是在聯(lián)誼認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)譚伯父這里是一個(gè)文人的活動(dòng)中心，邊上顧福老那邊是大風(fēng)堂的活動(dòng)中心。兩邊我父親都會(huì)去，譚伯父和顧福老本來(lái)又是好友，所以陪我父親去聯(lián)誼是常規(guī)動(dòng)作，去得太多了。

譚伯父在聯(lián)誼的時(shí)候有午休的習(xí)慣，有時(shí)候還要吸氧。有一次我去找他，童先生沒(méi)攔住，我直接進(jìn)去后嚇了一跳，看到譚伯父戴著個(gè)面罩，發(fā)出很響的聲音。我是第一次看到他吸氧，那個(gè)面罩當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有，是全進(jìn)口的，非常先進(jìn)。譚伯父在聯(lián)誼每天下午都有喝咖啡的習(xí)慣，辦公室里配有咖啡機(jī)。譚伯父一般都抽三五牌等外煙，喝紅茶更多。他的紅茶味道特別好，這可能跟他是廣東人有關(guān)，又或者是他的海外關(guān)系的緣故。反而綠茶喝起來(lái)總感覺(jué)不太新鮮，印象里常見(jiàn)的就是龍井、碧螺春這些。他們老一輩人都很講究禮數(shù)，譚伯父也不例外。每當(dāng)我要離開(kāi)21樓的時(shí)候，他都會(huì)送我到電梯口，這讓我印象深刻。

1991年譚伯父去世后，聯(lián)誼辦公室沒(méi)了主心骨，沒(méi)多久就撤掉了。譚伯父的助手童先生重情重義，做完了收尾工作。曾經(jīng)那么熱鬧的地方，沒(méi)幾個(gè)月就人去樓空了，實(shí)在令人唏噓。

譚敬與收藏

我在譚伯父那兒見(jiàn)過(guò)不少好東西，一時(shí)半會(huì)兒都講不完。我所知道的，他的藏品分為兩塊，一部分在家中，一部分在辦公室。辦公室的藏品存放在里間，有大紅袍的雞血、田黃，紀(jì)念金幣、金表等等。而譚伯父府上的好東西更是琳瑯滿目，我在他那兒看到過(guò)很多頂級(jí)的古書(shū)畫、青銅器、古籍、珠寶、印章等等。譚伯父到晚年還是非常喜歡書(shū)畫，相較而言，他收藏的古書(shū)畫偏多一點(diǎn)，按現(xiàn)在收藏的說(shuō)法來(lái)看，他所收書(shū)畫作品的年代最晚是到近代。當(dāng)代那些當(dāng)年還只是初出茅廬的小輩們的作品他也有，不過(guò)都是寫有他上款的贈(zèng)禮，當(dāng)然現(xiàn)在這些小輩如今都已是藝壇泰斗級(jí)的人物了。每次我父親去那，譚伯父總是拿出珍藏的精品和我父親一同欣賞，我記得在他那兒看到過(guò)一張王石谷的畫。譚伯父拿畫時(shí)都是很謙和的，他也懂畫，這一筆那一筆，能品出畫的妙處。有時(shí)他和我父親對(duì)于畫意見(jiàn)不同，兩個(gè)人都是探討的態(tài)度。我父親收藏有唐伯虎的作品，也拿出來(lái)和譚伯父一同欣賞。我父親曾藏有明代趙琦美《鐵網(wǎng)珊瑚》十六卷，譚伯父對(duì)這部藏書(shū)極為心儀，有意求購(gòu)，但我父親并未應(yīng)允。譚伯父實(shí)在愛(ài)不釋手，便向我父親借閱，可這一借，便是許久都未歸還。后來(lái)我父親專門寫了一首詞《踏莎行·代簡(jiǎn)譚和庵求讓毛鈔朱存理〈鐵網(wǎng)珊瑚〉》。譚伯父看了哈哈大笑，就把書(shū)還給了我父親。詞如下：

米舫當(dāng)年，墨林即世，天南真見(jiàn)珠光氣。桃花扇底別君時(shí)，三年未滅郇廚味。

虞邑流傳，紫陽(yáng)舊記，楚弓楚得春秋義。典衣買集樂(lè)平生，泰山抔土容情賜。

譚伯父堪稱舊時(shí)收藏界的巨擘，其影響力不僅局限于上海，在中國(guó)收藏領(lǐng)域也舉足輕重。80年代，譚伯父經(jīng)常到友誼商店去買東西，有次他買了以后還跟我父親說(shuō)：“大鐵儂看，多便宜啊?！贝_實(shí)，當(dāng)時(shí)字畫售價(jià)很便宜。而譚伯父不僅有外匯券，還有僑匯券，這一般人是沒(méi)有的。譚伯父身份特殊，又有大筆資金，所以他去友誼商店買東西出手相當(dāng)闊綽，放到現(xiàn)在也稱得上是大手筆。不過(guò)，相較于解放前他買東西而言已經(jīng)有所節(jié)制了，在友誼商店采購(gòu)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是九牛一毛。那時(shí)他既購(gòu)置書(shū)籍版本，也熱衷于收集瓷器，像官窯瓷器、各類老瓷器等。

譚伯父與唐老（唐云）原本并無(wú)交集。唐老是我父親的結(jié)拜兄弟，經(jīng)由我父親牽線，他倆才得以結(jié)識(shí)。唐老是非常俠義、灑脫、心懷寬廣的人。他住在江蘇路中一村，我曾和父親陪著譚伯父一同到唐老家去過(guò)。每次去他們幾個(gè)老友就圍坐一處，沏上茶，點(diǎn)起煙，一邊愜意地聊天，沉浸在往昔歲月的回憶里，一邊興致勃勃地探討起收藏方面的事兒，一談就是好長(zhǎng)時(shí)間。我記得唐老家中掛著不少名家墨寶，有趙之謙的匾額、金冬心的字、林風(fēng)眠的畫，還有八大山人的畫。有時(shí)候，會(huì)有人帶著藏品前來(lái)拜訪唐老。唐老那雙眼睛堪稱“法眼”。他們這些老一輩人，為人極為謙和，說(shuō)話謙遜有禮，可一開(kāi)口，字字句句都是真知灼見(jiàn)。那些交談的畫面和話語(yǔ)，讓我深受觸動(dòng)，至今難忘，也讓我獲益匪淺。

譚伯父之前和顧福老也互不相識(shí)，也是在一些機(jī)緣巧合與人際往來(lái)中，慢慢有了聯(lián)系。至于江蘇榮家，譚伯父和他們也有來(lái)往。榮廣明先生是榮毅仁的叔叔，譚伯父和他有聯(lián)系，具體生意上有多深我不清楚，但我有照片為證，我還跟著去過(guò)榮廣明先生家里。

譚伯父玩收藏是玩到極頂了，我父親就說(shuō)過(guò)：“和庵啊，你的收藏比我的不知道厲害多少倍，你是挖眼睛的人。”譚伯父他不管走到哪里，只要發(fā)現(xiàn)好東西，總是志在必得。他不僅殺價(jià)手段高超，還坐擁雄厚資金，民國(guó)時(shí)期他購(gòu)入的藏品數(shù)量驚人。說(shuō)起來(lái)，譚伯父最初的鑒賞眼光并不出眾，剛開(kāi)始收藏的時(shí)候走過(guò)彎路，被坑過(guò)。但我父親告訴過(guò)我，后來(lái)經(jīng)譚伯父手收藏的物件，件件都是精品，無(wú)一例外。他的過(guò)人之處在于懂得借眼力，像吳湖帆、張蔥玉、張大千這些在收藏界如雷貫耳的大師，都曾為他的藏品把關(guān)。有了這些一流眼力的專業(yè)人士相助，他所收之物自然皆是頂尖的珍品。譚伯父是重商喜文，本著收一流藏品、做一流收藏、當(dāng)一流玩家的原則，在收藏界書(shū)寫了屬于自己的傳奇。

但是非?？上У氖?，譚伯父的收藏最終都散光了。一部分他解放前帶去了香港，因?yàn)橄愀圮嚨溬r掉了不少；一部分傳給了子女；一部分50年代回來(lái)后捐給了博物館；還有一部分因1958年白茅嶺事件入獄后散掉了。盡管如此，談及收藏，譚伯父和父親的態(tài)度如出一轍：他們都覺(jué)得人生好似一場(chǎng)游戲，在把玩藏品的過(guò)程中收獲了無(wú)盡的快樂(lè)。面對(duì)收藏最終的離散，他們雖心有感慨，卻也坦然處之，毫無(wú)執(zhí)念。因?yàn)閮扇擞兄嗨频慕?jīng)歷，平日里還常拿這些事兒互相打趣，笑稱彼此不過(guò)是半斤八兩。

譚伯父對(duì)我的提攜之恩

我第一次見(jiàn)到譚伯父大概是在1979年到1980年之間。他又高又瘦，背微微有些駝。他看起來(lái)身高大概是174公分，估計(jì)年輕時(shí)應(yīng)該有178公分。譚伯父有個(gè)特點(diǎn)，長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，而且手指格外修長(zhǎng)。在著裝方面，我沒(méi)怎么看到過(guò)他穿西裝，大部分時(shí)候都是中裝或者大衣。平日里他都戴著眼鏡，有金絲邊眼鏡，也有黑邊眼鏡。腕間他戴著一塊金表，頭上還經(jīng)常戴著一頂呢絨帽子。他的穿著有時(shí)候很洋氣，有時(shí)又極為樸素。我曾見(jiàn)過(guò)他穿一件大棉襖，這往大街上一站，就像個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。譚伯父講話有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，他大部分時(shí)候是微微前傾的姿態(tài)，在講話時(shí)每隔一會(huì)兒腰要挺起來(lái)一下。譚伯父思路極為清晰，也喜歡講點(diǎn)笑話，是個(gè)很風(fēng)趣的人。在相處中，能明顯感受到他行事殺伐果斷卻不失謙和的作風(fēng)，不過(guò)，他也有著固執(zhí)的一面，某些事情一旦認(rèn)定，便絕不容許更改。

譚伯父對(duì)我一直十分關(guān)照。他有好幾次塞錢給我，有一回還給我一張100元的兌換券，這在當(dāng)時(shí)可是不得了啊。我父親知道之后特別嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，以后絕對(duì)不可以收了。還有一回，譚伯父讓他的司機(jī)開(kāi)車送我回學(xué)校，我就單獨(dú)坐過(guò)一回這個(gè)車，結(jié)果被我父親罵了，他說(shuō)：“儂曉得這輛車譚伯父要裝門面、派用場(chǎng)的，老人的車子儂坐，儂也做得出啊？”在聯(lián)誼大廈的時(shí)候，譚伯父還挑過(guò)我一筆生意，他曾向上海國(guó)際貴都大飯店項(xiàng)目負(fù)責(zé)人胡一駿提議，讓我負(fù)責(zé)整個(gè)酒店的軟裝工程?？晌耶?dāng)時(shí)就是個(gè)愣頭青，能否勝任自己也不確定，便想找個(gè)朋友來(lái)合作，再后來(lái)就不了了之。多年后回想起來(lái)，我才明白這是老一輩的恩澤。那時(shí)的項(xiàng)目并不像如今這般有嚴(yán)格的招標(biāo)程序，整個(gè)貴都大酒店室內(nèi)裝潢是多大的工程，這實(shí)際上是譚伯父給我踏上社會(huì)的一份見(jiàn)面禮，可惜當(dāng)時(shí)的我懵懂無(wú)知，根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，未能領(lǐng)會(huì)他的深意。

譚伯父特別講究場(chǎng)面。90年代初，我事業(yè)剛起步，在中蘇友好大廈上面的友誼酒家請(qǐng)客。我父親跟譚伯父一說(shuō)，譚伯父馬上列了個(gè)十七八人的名單過(guò)來(lái)。吃飯時(shí)，譚伯父高聲說(shuō)道：“今朝，大鐵兒子請(qǐng)大家吃頓便飯，我把大家叫來(lái)，大鐵兒子買單，大家敞開(kāi)了吃！”那天我特意穿了一件新買的襯衫，西裝筆挺，畢竟在友誼酒家吃頓飯，那可是有頭有臉的事兒。就是在這飯局上，譚伯父熱心地為我介紹了貴都大飯店董事長(zhǎng)，后來(lái)才有譚伯父引薦我做貴都軟裝工程一事。這兩桌飯，花了我將近兩萬(wàn)塊，放到現(xiàn)在差不多得十七八萬(wàn)。我買單時(shí)那叫一個(gè)肉痛，還發(fā)現(xiàn)要付15%服務(wù)費(fèi)。后來(lái)回想起來(lái)，我才深知譚伯父帶這么多人來(lái)，是給我撐場(chǎng)面，在眾人面前幫襯我這個(gè)初出茅廬的晚輩，這也是我唯一一次好好孝敬他老人家。比較遺憾的是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)帶相機(jī)，這么多前輩在場(chǎng)，留存下來(lái)的照片寥寥無(wú)幾，沒(méi)能將那珍貴時(shí)刻更多地記錄下來(lái)。

曹公度 口述 沈思揚(yáng) 整理