這本書是李文麗2024年返回甘肅老家一年后完成的非虛構(gòu)作品，既呈現(xiàn)了她2017年離開(kāi)甘肅、在北京從事家政工作的經(jīng)歷，也回溯了在農(nóng)村度過(guò)童年以及出嫁后的生活。文麗是一位熱情、有活力、有創(chuàng)造力的人，能給身邊人帶來(lái)無(wú)窮的力量。2018年我在北京皮村文學(xué)小組遇到李文麗，見(jiàn)證了她學(xué)習(xí)寫作、繪畫、跳舞來(lái)重塑自我的過(guò)程，也從她的文學(xué)、畫作以及新聞報(bào)道中了解到更多她的人生故事。2024年7月中旬，文麗離開(kāi)北京前，把畫的幾百幅畫暫存到我這里，我感受到她的不舍和疑惑。沒(méi)有想到，回到家鄉(xiāng)，在市、縣文聯(lián)、婦聯(lián)以及讀者出版集團(tuán)的大力支持下，文麗在北京寫作、畫畫、參加話劇演出的經(jīng)歷，使她成為甘肅省外出家政女工姐妹的優(yōu)秀代表，在當(dāng)?shù)爻闪嗣?，還被央視新聞做了專題報(bào)道。文麗的這本書是一首講述女性成長(zhǎng)、抗?fàn)幣c逃離的生命之歌，也展現(xiàn)了一幅與性別、家庭、時(shí)代相關(guān)的社會(huì)之圖。我想用“會(huì)書寫的女人”來(lái)描述文麗的創(chuàng)作：正是以文學(xué)為媒介，她為自己、為家政姐妹打開(kāi)了一片自主的文化天空。

夢(mèng)雨的夢(mèng)

2017年李文麗在平?jīng)鍪袐D聯(lián)的幫助下來(lái)到北京參加家政培訓(xùn)，開(kāi)始從事照顧小孩或老人的家政服務(wù)，這是她第一次出這么遠(yuǎn)的門。在此之前，她從事過(guò)啤酒廠搬運(yùn)工、餐廳服務(wù)員、開(kāi)饅頭店等工作。2017年4月24日，家政女工范雨素的文章《我是范雨素》在微信公眾號(hào)“正午故事”發(fā)表，讓文麗知道了家政女工也能寫文章，也知曉了皮村文學(xué)小組的存在。2018年前后，文麗先后參加公益機(jī)構(gòu)鴻雁之家和皮村文學(xué)小組的活動(dòng)，這讓她在北京找到發(fā)揮文藝才能的舞臺(tái)。我最早認(rèn)識(shí)她，是在2018年6月她來(lái)皮村文學(xué)小組的時(shí)候。她做自我介紹時(shí)，露出高高的個(gè)頭，人很漂亮，完全看不出是三個(gè)子女、快做奶奶的年紀(jì)。課堂上，文麗的話不多，但聽(tīng)得很認(rèn)真。后來(lái)，她在皮村新工人劇場(chǎng)主持“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”晚會(huì)，大大方方，還跳了舞，讓人們看到她是一位非常有活力的、有才華的女性。

夢(mèng)雨是文麗的筆名，“夢(mèng)雨的夢(mèng)”是她的微信公眾號(hào)，“夢(mèng)”顯然是文麗最偏愛(ài)的詞匯?！皦?mèng)”代表著夢(mèng)想，也代表著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想。參加文學(xué)小組之后，文麗開(kāi)始寫作，文學(xué)小組每年都會(huì)編輯一本作品合集《皮村文學(xué)》，收入小組成員這一年來(lái)創(chuàng)作的所有作品。在2018年的合集中有文麗的11篇作品，是詩(shī)歌和散文。文麗的文字細(xì)膩、動(dòng)人，盈溢著充沛的情感。她的第一首詩(shī)歌《七夕，我想對(duì)你說(shuō)》，開(kāi)頭就提到了“夢(mèng)”：“媽媽，昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)您/夢(mèng)見(jiàn)您是年輕時(shí)的模樣/筆直的身板烏黑的頭發(fā)圓潤(rùn)的臉龐/在煙熏火燎的廚房里為我們制作飯菜/那濃郁的香味兒讓我不愿醒來(lái)”。除了夢(mèng)到母親，還有丈夫、孩子，因?yàn)樵诒本┐蚬?，她只能在?mèng)里思念遠(yuǎn)方的親人。在這首詩(shī)的結(jié)尾，文麗寫出了家政媽媽共同的心聲：“我把滿腔的愛(ài)和責(zé)任都給了城里的寶寶/卻沒(méi)有時(shí)間和精力去陪伴你們”。同樣的情感在家政女工范雨素的筆下也出現(xiàn)過(guò)，由雇主家的孩子想到留守家中自己的孩子。這首詩(shī)寫于2018年8月17日，正是當(dāng)年的七夕節(jié)，這是她在文學(xué)小組發(fā)表的第一篇作品。沒(méi)過(guò)多久，她又寫了另外一首詩(shī)歌《在夢(mèng)里》，這是一首思念父親的詩(shī)歌：“在夢(mèng)里/遠(yuǎn)去了二十年的老父親/還是那么健康/還是那么慈祥善良/還是那么開(kāi)朗樂(lè)觀”，接下來(lái)，文麗想到了去世20年的父親“沒(méi)有那場(chǎng)要命的病魔”，想到了殘疾的丈夫“還沒(méi)有讓生活這輛破車撞斷一條腿”，想到好看的大姐“也沒(méi)有被腦溢血奪去生命”，想到大兒子“不會(huì)因買不起房子而單身”等，最后是“我多想一直在夢(mèng)里/不愿醒來(lái)！”所有悲傷和現(xiàn)實(shí)的壓力都在夢(mèng)里能夠解決，夢(mèng)成為讓文麗擺脫現(xiàn)實(shí)的勞累和羈絆，與親人團(tuán)聚的溫暖港灣。

“夢(mèng)”也出現(xiàn)在關(guān)于李文麗的新聞報(bào)道中。她真誠(chéng)待人，在哪里都能結(jié)識(shí)很多好朋友；不管是鴻雁之家，還是文學(xué)小組，她都是骨干成員。文麗也是文學(xué)小組中比較早受到媒體關(guān)注的成員。2020年1月1日第554期《新周刊》有一篇記者趙景宜的深度報(bào)道《當(dāng)家政女工跳起鬼步舞，整個(gè)北京屬于她》，講述的是文麗在北京做家政之余到廣場(chǎng)跳鬼步舞的故事。這篇報(bào)道中，文麗用了“夢(mèng)雨”這個(gè)筆名，其中有一小節(jié)的標(biāo)題是“一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)”，講到幾個(gè)文麗的夢(mèng)境，夢(mèng)到心愛(ài)的人、夢(mèng)到遲遲不來(lái)的月經(jīng)。文麗曾寫過(guò)一首月經(jīng)的詩(shī)《我的老朋友》，“離開(kāi)你的日子里/我就像那秋天的枯葉/在春暖花開(kāi)的季節(jié)/慢慢萎縮凋零老去”，當(dāng)“你又來(lái)到了我身邊”，“而你/卻像個(gè)調(diào)皮的孩子/又偷偷地/在我身下/畫一朵嬌艷的桃花”，把女性的煩惱及對(duì)衰老的恐懼表達(dá)得細(xì)致入微。2020年8月23日網(wǎng)易“人間theLivings”發(fā)表了米來(lái)福寫的非虛構(gòu)《從甘肅農(nóng)村到北京后，家政阿姨也有了自己的夢(mèng)》，這篇作品文麗的名字叫“夢(mèng)云”，“自己的夢(mèng)”指的是李文麗在北京尋找自己的文學(xué)夢(mèng)、文藝夢(mèng)。

文麗在作品中經(jīng)常描述兩個(gè)平行世界，一個(gè)是在家里遇到丈夫的冷嘲、侮辱和壞脾氣，在外面遭受雇主的歧視、苛刻和不信任，而另一個(gè)世界則是每周末她在北京追求自己的文藝愛(ài)好，去公園跳舞，到鴻雁之家與家政姐妹歡聚，到文學(xué)小組上文學(xué)課。后一個(gè)世界對(duì)于文麗來(lái)說(shuō)就像“夢(mèng)”一樣。城市仿佛有兩副面孔，一邊是壓抑的、不自主的工作，一邊是釋放天性和才華的地方。文麗的學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，她學(xué)會(huì)了用手機(jī)書寫，這本書的大部分文字就是她在手機(jī)上完成的；手機(jī)的便捷輸入成為了文麗的“畫板”。2023年，她還學(xué)會(huì)了發(fā)布自媒體，2023年12月5日，她申請(qǐng)了一個(gè)微信公眾號(hào)“夢(mèng)雨的夢(mèng)”，可以隨時(shí)把自己的詩(shī)歌、散文、繪畫發(fā)在自己的公眾號(hào)中。文麗離開(kāi)北京這一年多，我經(jīng)?？此墓娞?hào)，看她記錄自己的生活，看她把畫拍成照片作為配圖。在“夢(mèng)雨的夢(mèng)”里，文麗發(fā)表了“那些夢(mèng)啊”、“一個(gè)夢(mèng)”、“又是夢(mèng)”、“在夢(mèng)里”等作品。“夢(mèng)”既能體現(xiàn)焦慮、不安、緊張的情緒，也象征著一種舒展的、自由的、理想的生活。如果把舞蹈、音樂(lè)、繪畫和文學(xué)創(chuàng)作都看成是文麗的夢(mèng)，那么她通過(guò)自己的努力，已經(jīng)使夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

流動(dòng)的“家”

這本書分成了三章，分別是“第一章 我在北京做家政”、“第二章 我和姐妹們”、“第三章 來(lái)處與歸途”，這幾個(gè)主題共同組成了文麗個(gè)人的女性生命史。從童年、成長(zhǎng)、結(jié)婚，到丈夫經(jīng)歷車禍、自己外出打工掙錢養(yǎng)家，再到來(lái)北京做七年家政，最終又返回家鄉(xiāng)，50多年的故事被分割為幾個(gè)不同的人生階段。這本書不是一部自傳體著作，文麗沒(méi)有按照時(shí)間的順序來(lái)講述自己的故事。從一些關(guān)于文麗的新聞報(bào)道以及非虛構(gòu)作家袁凌的《我的皮村兄妹》中，我們能更完整地看到文麗作為農(nóng)村女人的坎坷人生。從這些被別人書寫的文麗，到文麗自己創(chuàng)作的“這就是我”，我更強(qiáng)烈地感受到文麗在不自主中追求自主的生活、在矛盾中勇敢面對(duì)困惑、在微弱的反抗中尋找完滿的自立自強(qiáng)之路。

“夢(mèng)”是文麗想象、渴望中的自由，現(xiàn)實(shí)的生活恰好反襯出文麗的“不自主”狀態(tài)，她在人生的不同時(shí)期都“寄居”于不同的空間，這些空間被具象化為不同的“家”。我把“家”作為理解文麗作品的另一個(gè)關(guān)鍵詞：家、家人、親人是文麗最重要的書寫對(duì)象，包括與雇主、雇主家的孩子的相處在文麗看來(lái)也是一種家與家人的關(guān)系。去年我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《家政女工的四個(gè)“家”：勞動(dòng)、性別與文學(xué)書寫》，這篇文章的靈感主要來(lái)自于文麗的創(chuàng)作：正是在文麗的文章中，我們清晰地看到了家政女工的四個(gè)“家”——母親之家、丈夫之家、雇主之家和公益之家。文麗作為女性輾轉(zhuǎn)于這些不同的“家”，她以女兒的身份出生、成長(zhǎng)于母親之家，出嫁后以妻子的身份進(jìn)入丈夫之家，在雇主之家以雇傭勞動(dòng)者的身份從事家政工作，又在公益之家這一臨時(shí)的公共空間遇見(jiàn)家政姐妹和文學(xué)朋友。文麗的生命流動(dòng)于這四個(gè)“家”，這四個(gè)她始終牽掛卻又不真正屬于自己的“家”。

母親之家是文麗最懷念，也是最幸福的地方。這本書的第三章有多篇文章寫到文麗兒時(shí)的幸福生活?！段业哪赣H》寫勤勞持家、有愛(ài)心和正義感的母親以及作為小妹的文麗與姐姐哥哥們的關(guān)系，《童年》寫了文麗兒時(shí)的調(diào)皮和嬉戲，《出嫁》寫文麗1990年與丈夫在農(nóng)村相識(shí)、結(jié)婚的日子。在丈夫之家中，文麗體認(rèn)到了雙重生活，一是年輕的時(shí)候，與剛結(jié)婚的丈夫和諧共處，二是生完孩子之后，丈夫的大男子主義，這尤其體現(xiàn)在出車禍殘疾后的丈夫?qū)ξ柠惤?jīng)常性的發(fā)火中。因此，離開(kāi)家，對(duì)于文麗來(lái)說(shuō)，也是對(duì)丈夫之家的逃離。

文麗在北京做家政，工作在雇主家里，對(duì)于雇主來(lái)說(shuō)，家是私人的、溫暖的地方，而對(duì)家政女工來(lái)說(shuō)，這是勞動(dòng)的場(chǎng)所。文麗生動(dòng)地把不可見(jiàn)的、隱形的家務(wù)工作呈現(xiàn)出來(lái)。她在照顧老人、孩子時(shí)需要付出巨大的情感，除了做飯、做家務(wù)之外，還要陪老人聊天、散步以及承擔(dān)兒童的早教職責(zé)。家政女工們不是老人的兒女，卻要像兒女一樣照料老人；她們不是孩子的母親，卻要像母親一樣無(wú)微不至地照顧嬰兒，正如文麗在詩(shī)歌《我們是一群家政女工》中的描述：“北京，我們把你的家當(dāng)做自己的家/我們把你的家打理的比我家還好那么多/我們把你家老人/照顧的比自己老人還要好/我們把你的孩子像自己的孩子一樣用心去呵護(hù)”。在雇主之家，文麗的體驗(yàn)也是雙重的。有時(shí)候遇到好的、善良的雇主，文麗與雇主家的孩子和雇主建立了親人一般的關(guān)系，她們不只是雇傭與被雇傭者，而是彼此體貼、關(guān)心的好朋友；而遇到比較苛刻的雇主，文麗遭遇的則是不信任、監(jiān)視和各種挑剔，甚至?xí)l(fā)生侮辱和刁難。如果說(shuō)家政女工在工作中是被監(jiān)視者的身份，時(shí)刻感受到雇主家的家人的“人肉”攝像頭和客廳等室內(nèi)空間的攝像頭的監(jiān)視，那么這些如范雨素、李文麗等家政女工的文學(xué)寫作則把監(jiān)視與被監(jiān)視的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)，由被監(jiān)視的、被監(jiān)督的“隱身人”變成有主體性的書寫者，她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。

真正讓文麗感覺(jué)幸福和自由的是在工友之家、鴻雁之家等公益機(jī)構(gòu)的時(shí)候。這些以“家”的名義為新工人、家政女工提供公共文化服務(wù)的場(chǎng)所，是文麗逃離雇主之家的臨時(shí)的避難所；它們既是周末休息的放松的地方，也是從事文化與藝術(shù)活動(dòng)的空間。2014年9月，工友之家應(yīng)喜歡文學(xué)的工友要求成立文學(xué)興趣小組，目的是鼓勵(lì)工友從事文學(xué)創(chuàng)作。每周六晚上七點(diǎn)半，文化志愿者與喜歡文學(xué)寫作和閱讀的工友們共同度過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的文學(xué)時(shí)光。范雨素、李若、李文麗等工友在參加文學(xué)小組活動(dòng)之前，基本沒(méi)有從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，正是這種文學(xué)小組的出現(xiàn)，使得她們有勇氣用文學(xué)作為表達(dá)情感的工具。鴻雁之家成立于2015年，是在北京專門服務(wù)于家政女工的公益組織，經(jīng)常開(kāi)展家政女工藝術(shù)節(jié)、聯(lián)歡會(huì)、春游、攝影、音樂(lè)、舞蹈、寫作、健康等公益活動(dòng)。李文麗的自述《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》提到“我每個(gè)星期都有休息日，在這個(gè)可以自由支配的時(shí)間里，我又用手機(jī)搜到了專門為我們家政女工提供休息娛樂(lè)和學(xué)習(xí)場(chǎng)所的鴻雁之家，每次休息時(shí)我們都一起娛樂(lè)學(xué)習(xí)放松心情”、“我的文學(xué)路，從參加皮村文學(xué)小組開(kāi)始，也是手機(jī)的指引讓我晦暗的認(rèn)識(shí)走向了陽(yáng)光！”可以說(shuō)，工友之家、鴻雁之家舉辦的各種文藝活動(dòng)，為家政女工在陌生人的都市中搭建了一片文化的、文藝的天空。在她們的作品中，文化、文藝作為一種自由的、精神的象征，是脫離現(xiàn)實(shí)生活的烏托邦。李文麗非常有同理心，寫了很多與她類似的家政女工的故事，如《給家政工姐妹的一封信》《小菊的一些事》《我在糾結(jié)中返工》《2020年第一次工作以失敗而告終》《天南海北返工記：家政女工的糾結(jié)》等，她從家政姐妹身上看到別人的命運(yùn)，也看到自己的命運(yùn)，這種“同命相連”的感觸使她們結(jié)下了深厚的“姐妹情誼”。

多彩的“畫”

2024年7月，李文麗即將返回老家，因?yàn)閮合瘪R上要生產(chǎn)，她要當(dāng)奶奶了，“自然”要履行看孫輩的任務(wù)，依舊是照料者的角色。7月中旬，文麗與我聯(lián)系，她想把在北京這些年畫的所有作品都寄存到我這里。我晚上開(kāi)車來(lái)到大興，見(jiàn)到了拄著雙拐的文麗，她幾個(gè)月前因?yàn)橐淮问鹿誓_崴了。文麗給我講了這多半年來(lái)，先后參與法國(guó)編導(dǎo)杰羅姆·貝爾的創(chuàng)意舞蹈劇《盛會(huì)》的演出，到澳門出席文學(xué)節(jié)活動(dòng)，還錄制了《從她說(shuō)起》女性成長(zhǎng)故事分享會(huì)。文麗變得越來(lái)越有想法，也越來(lái)越自信。從她的話里我也感受到她不得不離開(kāi)北京的苦衷，她擔(dān)心回到老家無(wú)法繼續(xù)文藝生活，家里人以及鄉(xiāng)村也可能缺少文化氛圍。文麗把幾百?gòu)埉嬜骱屠L畫本留給我，因?yàn)?024年9月皮村文學(xué)小組要舉辦成立十周年的慶?；顒?dòng)，文麗的畫會(huì)在十周年展覽中展出，文麗擔(dān)心畫拿回家里沒(méi)有地方放，容易丟失，她在丈夫之家沒(méi)有“一間自己的房間”。

我想再談?wù)勎柠惖漠?。相比文字的樸?shí)、靜默，文麗的畫充滿了旺盛的生命力，仿佛世界上所有的色彩都被文麗用在了畫紙上。2020年，在志愿者老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，文麗有勇氣拿起油畫棒和彩鉛開(kāi)始畫畫。如果說(shuō)用抽象的文字進(jìn)行書寫是一種理性思考的能力，那么繪畫則對(duì)應(yīng)于形象思維和空間造型能力。皮村文學(xué)小組編輯的《新工人文叢07：夢(mèng)雨的世界——李文麗詩(shī)文畫作品集（2018-2023）》收入了文麗三四百幅作品，這些畫有兩個(gè)特點(diǎn)：一是，色彩鮮艷、明亮，如同多彩的夢(mèng)境，文麗喜歡用大塊的綠色、黃色和藍(lán)色來(lái)裝飾河流、樹(shù)林、天空等自然風(fēng)景，也喜歡畫一個(gè)穿著彩色裙子的女人融入風(fēng)景里；二是，畫中的風(fēng)景和人物是運(yùn)動(dòng)的，能感覺(jué)到畫中有風(fēng)在吹拂，樹(shù)木、河流、云朵、天空、女人的裙子都是流動(dòng)的，而女人也多是跳舞的、舞蹈著的身體——作品的名字經(jīng)常是《穿黃裙子的女人》《自由自在的女人》《跳舞的女人》《五顏六色的女人》等。這些帶“風(fēng)”的風(fēng)景與舒展的、張開(kāi)雙臂的女性，成為文麗的精神自畫像，是一種對(duì)自在、自由的渴望。比如在一幅名叫《黑色舞吧》的畫中，土地是黑色的，像漆黑、濃稠的石油，也像廢墟下的黑巖石，可是黑土地中間有一個(gè)穿淺褐色裙子的女人在翩翩起舞，讓畫面一下子從壓抑的狀態(tài)變成了一種生命的脈動(dòng)。

文麗還把身邊人，把家政姐妹以及皮村文學(xué)小組的成員、老師，都畫成作品。比如她畫過(guò)一個(gè)家政勞動(dòng)的系列，展現(xiàn)家政女工每天從早到晚工作的場(chǎng)景，從照料孩子、老人，到洗衣做飯、打掃衛(wèi)生。她還為認(rèn)識(shí)的鴻雁之家的家政姐妹都畫了自畫像，把大家美麗、大笑、歡聚的狀態(tài)刻畫出來(lái)。特殊時(shí)期，文學(xué)小組經(jīng)常線上上課，文麗畫了很多志愿者老師和文學(xué)小組成員，這些畫也經(jīng)常以插圖的方式刊登在文學(xué)小組編輯的民間刊物《新工人文學(xué)》上，為雜志增光添彩。文麗游走于文學(xué)與繪畫之間，擁有無(wú)窮的創(chuàng)造力，就像她在每次文學(xué)小組聚餐之后，都會(huì)翩翩起舞，那自如、韻動(dòng)的身體，伸展的腳步，都顯示了一種永不枯竭的活力。

2025年4月26日晚上，皮村文學(xué)小組詩(shī)集《大口呼吸春天》在文學(xué)小組舉辦了分享會(huì)，這本詩(shī)集的名字來(lái)自于李文麗的詩(shī)歌《我多想》：“我多想/走出戶外/去大口的呼吸春天的氣息/那暖暖的風(fēng)/帶著花草的清香”?！昂粑禾臁北磉_(dá)了一個(gè)樸素的愿意，是普通人對(duì)自然風(fēng)景和美好生活的向往。李文麗為此專門從老家趕來(lái)，那時(shí)也是我今年第一次見(jiàn)到她，她的腳已經(jīng)好轉(zhuǎn)。文麗給大家演唱了范雨素作詞、許多譜曲的歌曲《樹(shù)下的娃娃》，“城里的媽媽/抱著誰(shuí)家的娃娃/村里的娃娃/在樹(shù)下想著媽媽/風(fēng)兒輕輕吹，花兒靜靜地開(kāi)/村里的娃娃，在樹(shù)下等著媽媽”，聲音清脆、柔美，感染了大家。文麗告訴我，回到老家之后，她在北京從事寫作、繪畫和表演的經(jīng)歷，很快被當(dāng)?shù)匚穆?lián)、婦聯(lián)關(guān)注到，不僅有熱心的地方干部鼓勵(lì)她繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作，而且全國(guó)知名的讀者出版社也向她發(fā)出邀請(qǐng)，要出版一本她的作品集，這就是《我在北京做家政》的由來(lái)。

文學(xué)可以讓人脫離現(xiàn)實(shí)的沉重，獲得自由的、飛馳的精神空間。我相信堅(jiān)韌、熱情的文麗在家鄉(xiāng)也能變成新的火種，鼓勵(lì)更多像她一樣的勞動(dòng)?jì)D女、更多普通人有自信施展自己的才華，在自食其力、養(yǎng)育兒女、照顧家人的同時(shí)，也能更主動(dòng)地創(chuàng)造出多彩的、有生命力的精神生活。最后引用文麗的話作為結(jié)束：“生命有時(shí)候是那樣的短暫，是那樣的脆弱，而生命又是那樣的鮮活，那樣的動(dòng)人”！

（文章首發(fā)于“皮村工友”微信公眾號(hào)）