金毅很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的軍旅生涯。他曾經(jīng)作為指揮員，率領(lǐng)中國(guó)海軍“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船遠(yuǎn)赴非洲執(zhí)行任務(wù)，并在大城市扎了根。無(wú)垠的大海和城市的天際線不知不覺(jué)中讓家鄉(xiāng)漸漸淡出。

但是有一天，金毅忽然發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，家鄉(xiāng)始終于潛移默化中影響著他，不管他走到哪里，終究可以說(shuō)出自己最初的來(lái)路，潛意識(shí)里始終有一個(gè)可靠的根基所在。于是，他拿起筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)記憶深處，浙東南泥土的味道隨之撲鼻而來(lái)，遠(yuǎn)去的村莊就在眼前，日月春秋、山川草木、古宅祠堂，就此一幕幕打開(kāi)。這就有了散文集《陽(yáng)光的聲音》。

金毅的文字很活躍、很靈動(dòng)，有畫(huà)面的質(zhì)感。他寫(xiě)《鄉(xiāng)事雞毛》，用的是白描手法，恬淡如水的生活卻也常有漣漪乃至波瀾。他把分家、拌嘴、捉紙鬮、認(rèn)干親、“敲竹杠”等日常生活中雞毛蒜皮的事寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，因細(xì)節(jié)充沛而躍然紙上；而因某些陋習(xí)所導(dǎo)致的種種不堪，在喜劇式的講述中具有驚心動(dòng)魄之感。他寫(xiě)《饅頭“外交”》，將村里過(guò)春節(jié)時(shí)“吃饅頭”的習(xí)俗娓娓道來(lái)，整個(gè)做饅頭、送饅頭、吃饅頭的過(guò)程被惟妙惟肖地記錄下來(lái)，真就是一幅幅連貫的傳統(tǒng)年畫(huà)。其中寫(xiě)到春節(jié)里走親戚時(shí)，主人家會(huì)用桂圓茶招待客人，但客人不能將茶里的桂圓一掃而空，而要剩下一些，讓主人得以重新曬干，請(qǐng)后來(lái)的客人接著享用。其實(shí)，這個(gè)禮數(shù)最早是被貧窮逼出來(lái)的，現(xiàn)在自然就不這樣了。要是客人不將桂圓吃完，主人還以為是看不起人呢，讀來(lái)讓人心生感慨。

通過(guò)《蘭橋市集》《花塘沐月》《麥油脂》《千年豬隊(duì)友》《民謠如歌》等篇什，金毅重返童年、重回家鄉(xiāng)，他筆下村莊的表情豐富而古老，時(shí)而質(zhì)樸細(xì)膩，時(shí)而風(fēng)趣幽默，時(shí)而敏感銳利，那些獨(dú)特而奇異的風(fēng)景、風(fēng)俗與風(fēng)情，既絢麗多彩，又夾雜著一種難以言說(shuō)的惆悵。

《田之殤》寫(xiě)水稻田里的青蛙?；ㄌ链逡?qū)偕降?，本非膏腴之地，勤勞的村民為能種上水稻，見(jiàn)山上有溝澗，就在地邊筑起一道泥壩，挖條溝渠引水過(guò)來(lái)；見(jiàn)有地方冷不丁地冒出泉水（俗稱冷水窟），便挖一水坑將水留住，這樣的地就成了水田，就可種上水稻了。只是由于缺少日照，光合作用不夠，水又徹骨寒冷，所以這種水田里只能種單季稻，也叫“晚米”。不過(guò)因生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，倒是粒大性糯，煮飯噴香，村民們不舍得煮成米飯，用來(lái)做年糕。稻田里有一種“主旋律”，那就是蛙聲。青蛙與水稻，一動(dòng)物一植物，卻是跨界莫逆之交的典范，相伴相生，相輔相依。但是，現(xiàn)在村里卻沒(méi)有人肯再種水稻了，水塘已經(jīng)干涸，當(dāng)然青蛙也匿跡了，沒(méi)有蛙聲的夏夜畢竟是寂寥的。

金毅不僅寫(xiě)了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，更寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的精神品格。《我是大石人》中，寫(xiě)家鄉(xiāng)一條河里有塊大石，不管河水如何上漲泛濫，總會(huì)倔強(qiáng)地露出頭來(lái)，就是淹沒(méi)不了，河水只得繞著走。這完全是塊原生石，由自然造化而成，任憑疾風(fēng)狂雨、水浸浪打，都我自巋然不動(dòng)。有石天賜，名復(fù)何求？于是，方圓百里的地域統(tǒng)稱為“大石”。所謂天生石、石生名、名符人，當(dāng)?shù)氐娜藗円簿晚懏?dāng)當(dāng)?shù)刂焙糇约菏恰按笫恕?。何況大石還有自己的美食，大石垂面、大石饅頭、大石豆腐、大石葡萄，不勝枚舉，實(shí)乃物華天寶。只是因行政規(guī)劃調(diào)整，“大石”更名為“河頭”，這就少了氣勢(shì)和氣魄——大石非但體現(xiàn)了這個(gè)山區(qū)的地理面貌，而且還概括了山里人的性格，“大石的莽莽群山，都是以石頭當(dāng)脊梁的”，因此，村里人照樣還是響亮地叫出“我是大石人”。

文字是很神奇的，金毅在寫(xiě)作中越發(fā)感受到自己與家鄉(xiāng)的不可分割，他認(rèn)為家鄉(xiāng)是一生的教科書(shū)，其他地方都是作業(yè)；家鄉(xiāng)是人生道路的起點(diǎn)，之后都是延續(xù)。在他看來(lái)，所有的物質(zhì)與非物質(zhì)傳統(tǒng)文化都始于鄉(xiāng)村，后來(lái)的城市只是繼承者，或者說(shuō)是站在鄉(xiāng)村肩上的創(chuàng)造者。一部《陽(yáng)光的聲音》是金毅給自己的家鄉(xiāng)立的傳，浙東南小小的山村很不起眼，但也于天地間抱著一片春光，有被鄉(xiāng)風(fēng)撩起的歷史，有盛在碗里的人間煙火，有奔向遠(yuǎn)方的鼓瑟溪流。