1945年，孫犁在延安解放區(qū)發(fā)表小說(shuō)《荷花淀》，此后創(chuàng)作愈多、影響愈大。新中國(guó)成立后，孫犁編輯《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》并以之為園地培養(yǎng)、扶植了一批青年作家。這些作家不同程度地受孫犁詩(shī)化小說(shuō)影響，著力描繪華北鄉(xiāng)土風(fēng)景之優(yōu)美、人情風(fēng)俗之美善，被譽(yù)為“荷花淀派”。在文學(xué)世界里，“荷花淀”不僅指稱坐落于孫犁故鄉(xiāng)的白洋淀，也成為一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的象征符號(hào)。

后世喜愛孫犁作品以及“荷花淀”風(fēng)格的讀者被其優(yōu)美詩(shī)意吸引，往往忽略那份力透紙背的深沉憂患。“荷花淀”植根于血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，反映孫犁創(chuàng)作意識(shí)的動(dòng)態(tài)生成、包含晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)歷史及意識(shí)形態(tài)。從孫犁筆下看到個(gè)性抒情與抗戰(zhàn)救亡、家國(guó)情懷的共生，才是領(lǐng)略“荷花淀”詩(shī)情的關(guān)鍵。

拾取生活的石塊，迸射文學(xué)的火花

《荷花淀》雖然在延安創(chuàng)作并發(fā)表，卻源于孫犁對(duì)晉察冀邊區(qū)軍旅生活的記憶，寄托著他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。孫犁自認(rèn)因?yàn)槊鑼憽爱愑颉保斐闪诵迈r感：“這篇小說(shuō)引起延安讀者的注意，我想是因?yàn)橥緜冮L(zhǎng)年在西北高原工作，習(xí)慣于那里大風(fēng)沙的氣候，忽然見到白洋淀水鄉(xiāng)的描寫，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧?！彼v述小說(shuō)中滲透著既是私人又是公共的思鄉(xiāng)情感：“我在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和草紙寫成這篇小說(shuō)……我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，晉察冀是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建立的第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地，由聶榮臻率領(lǐng)八路軍115師的部分人員創(chuàng)立。作為軍中文藝工作者，孫犁曾活躍在這一敵占游擊區(qū)。入伍之前，孫犁在安新縣同口小學(xué)當(dāng)過(guò)教員。同口鎮(zhèn)位于白洋淀之畔，入眼都是波光水影。雖然居留同口的時(shí)間不長(zhǎng)，卻給他留下難忘印象，這些印象浮現(xiàn)在《荷花淀》里。小說(shuō)描繪茂盛的荷塘：“那一望無(wú)際的密密層層的大荷葉，迎著陽(yáng)光舒展開來(lái)，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來(lái)，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！

從1937年底投軍到1944年奔赴延安，孫犁在晉察冀邊區(qū)的報(bào)社做過(guò)編輯和通訊員，也擔(dān)任過(guò)抗戰(zhàn)學(xué)院、華北聯(lián)大的教員，還當(dāng)過(guò)隨軍記者等。作為一個(gè)配合抗戰(zhàn)的文職工作者，他留下了大量文藝?yán)碚?、批評(píng)文字。為促進(jìn)邊區(qū)的魯迅宣傳，他編寫過(guò)《論魯迅》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》；為了指導(dǎo)晉察冀通訊社的通訊員們寫稿，他寫了《論通訊員及通訊寫作諸問(wèn)題》；編輯“冀中一日”群眾寫作運(yùn)動(dòng)的資料后，他又寫下心得文字《文藝學(xué)習(xí)》。與此同時(shí)，孫犁也開始創(chuàng)作，限于戰(zhàn)時(shí)條件篇幅皆不長(zhǎng)。按他自己的說(shuō)法：“隨著征戰(zhàn)的路，開始了我的文學(xué)的路。我寫了一些短小的文章，發(fā)表在那時(shí)在艱難條件下出版的報(bào)紙期刊上。它們都是時(shí)代的倉(cāng)促的記錄，有些近于原始材料……生活就像那時(shí)在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪里一碰，都可以迸射出火花來(lái)。”晉察冀抗戰(zhàn)生活塑造了孫犁對(duì)文學(xué)功能、作者位置的認(rèn)知，他認(rèn)為文學(xué)主要是一項(xiàng)救亡“事業(yè)”：“今天應(yīng)該把文學(xué)看作一種事業(yè)，中國(guó)人民的事業(yè)。過(guò)去，有人嚷著文學(xué)無(wú)用論。把文學(xué)叫做閑書，把作家看作狂生。我們覺得這個(gè)時(shí)期已經(jīng)老遠(yuǎn)過(guò)去了?！彼珜?dǎo)青年寫作者要“使自己感覺到并訓(xùn)練為一個(gè)民族解放斗爭(zhēng)火焰之發(fā)動(dòng)者”，不能把文字當(dāng)成“個(gè)人成名的投機(jī)”。

1944年孫犁抵達(dá)延安，文藝界正深受毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神影響。孫犁調(diào)動(dòng)抗戰(zhàn)記憶，在晉察冀時(shí)期文學(xué)積累的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》的編輯讀到《荷花淀》后，驚喜得快要跳起來(lái)，認(rèn)為這是“一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)”。毛澤東讀了這篇小說(shuō)，也稱他是“一個(gè)有風(fēng)格的作家”。丁玲、蕭軍等從五四時(shí)期走來(lái)的文人知識(shí)分子，與延安文藝體制尚需磨合，孫犁卻與之“無(wú)縫對(duì)接”，皆因晉察冀歲月培養(yǎng)了性情、打下了基礎(chǔ)。

化悲為喜：“荷花淀”故事的演進(jìn)

《荷花淀》的發(fā)表震動(dòng)了延安文藝界，卻并非孫犁第一次講述水生夫婦的抗戰(zhàn)故事。早在1939年，還是晉察冀邊區(qū)隨軍流徙時(shí)期，他就在敘事詩(shī)《白洋淀之曲》里講過(guò)一次?？箲?zhàn)勝利后，孫犁寫小說(shuō)《囑咐》，把這個(gè)故事又講了一次。三個(gè)故事的人物、題材相同，但表達(dá)的情感、思想各有側(cè)重。

從《白洋淀之曲》到《荷花淀》的變化頗大，體裁從詩(shī)歌變?yōu)樾≌f(shuō)，內(nèi)容上則發(fā)生了從感傷悲劇到明朗喜劇的變化?！逗苫ǖ怼返墓适掳l(fā)生在白洋淀荷花飄香、枝葉葳蕤的季節(jié)。村里的游擊組長(zhǎng)水生帶領(lǐng)好些個(gè)青年投奔大部隊(duì)，與妻子匆匆話別。不久，水生嫂等惦念丈夫、結(jié)伴尋訪，意外被進(jìn)淀掃蕩的鬼子追趕，幸虧在荷塘遇到埋伏著的游擊隊(duì)。這樣一來(lái)，婦女們不僅得償所愿見到親人而且與他們合力抗敵，打了一個(gè)漂亮的伏擊戰(zhàn)。

《荷花淀》講的抗戰(zhàn)故事大快人心，《白洋淀之曲》卻是一個(gè)與親人死別的悲劇。在這首敘事詩(shī)中，水生傷重而亡沒有正式出場(chǎng)，書寫的重心落在水生嫂（菱姑）身上。該詩(shī)分為三個(gè)部分：第一部分，菱姑聽聞?wù)煞蛩?fù)傷，匆匆前往探望；第二部分，菱姑與戰(zhàn)友們?yōu)闋奚乃驮?；第三部分，菱姑接過(guò)水生的駁殼槍，要在戰(zhàn)斗中復(fù)活他的熱情。白洋淀是菱姑趕路途中無(wú)暇觀望的風(fēng)景，也是給親人送葬、承載巨大悲痛的場(chǎng)所。在詩(shī)歌呈現(xiàn)出的一派田園牧歌景象中，人物情緒卻沉痛而壓抑。

孫犁雖然早就有感于白洋淀的自然美，但《白洋淀之曲》的風(fēng)景描寫尚未有機(jī)融入情節(jié)敘述。直到寫《荷花淀》，他有意識(shí)地規(guī)避死亡，讓田園牧歌的地域風(fēng)情與人物積極飽滿的情緒同頻共振。在軍旅間隙寫《白洋淀之曲》，孫犁見慣戰(zhàn)友傷亡，自己也經(jīng)歷過(guò)僥幸的死里逃生，嘗試著記錄情緒與見聞。在延安相對(duì)安定的環(huán)境中，他仍然念念不忘戰(zhàn)地經(jīng)歷。為了更好地發(fā)揮文學(xué)的宣傳功能，為了響應(yīng)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》鼓舞工農(nóng)兵斗志，孫犁在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)改寫人物命運(yùn)與作品基調(diào)，化悲為喜地重講荷花淀故事。

荷花水影懷家國(guó)

孫犁第三次講水生夫婦的故事，是到了1946年創(chuàng)作小說(shuō)《囑咐》。彼時(shí)抗戰(zhàn)已勝利，他也終于回到冀中與家人相聚。這一次，孫犁融入了自己的返鄉(xiāng)情感，深切共鳴民間盼團(tuán)圓的心愿，也由衷贊美故鄉(xiāng)人民在抗戰(zhàn)中的犧牲和功勞。講兒女情長(zhǎng)，《囑咐》仍然延續(xù)荷花淀故事，但由于時(shí)勢(shì)之變，這篇小說(shuō)別具回望戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

從情節(jié)來(lái)看，《囑咐》正是《荷花淀》的續(xù)篇。水生參加抗戰(zhàn)游擊隊(duì)已七八年,因?yàn)椴筷?duì)駐扎家鄉(xiāng)附近，終于有了探親的機(jī)會(huì)。他踏進(jìn)家門，驚見幼兒長(zhǎng)大，得知老父親早已去世，數(shù)年間只有水生嫂艱難持家。然而，水生與妻兒短暫相聚后，甚至來(lái)不及給父親上墳就趕著歸隊(duì)。水生嫂一大早起身，駕著冰床子（白洋淀冬天冰面出行的一種交通工具，狀似小艇）送他離家。她臨別囑咐水生：“我為什么撐得這么快？為什么著急把你送到戰(zhàn)場(chǎng)上去？我是想，你快快去，快快打走了進(jìn)攻我們的敵人，你才能再快快地回來(lái)，和我見面?！?/p>

水生嫂的囑咐聲聲，充滿依依不舍又表現(xiàn)出義無(wú)反顧。在以“家”為生產(chǎn)單位、為血緣共同體的鄉(xiāng)土中國(guó)，如何調(diào)動(dòng)農(nóng)民參軍是抗戰(zhàn)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。孫犁出生于華北農(nóng)村，當(dāng)然知道農(nóng)民固守家庭、輕易不肯離開世代棲居地。他當(dāng)年投軍之時(shí)，家里人就商量來(lái)去不能答應(yīng)，最后還是老父親下了決心。孫犁親身經(jīng)歷這樣的情理沖突，非常理解水生戀家卻又離家的心情:“他們當(dāng)兵打仗，正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別，正是為了將來(lái)的團(tuán)聚。”

水生夫婦的分離，是戰(zhàn)亂時(shí)代無(wú)數(shù)家庭遭際的一個(gè)縮影。鄉(xiāng)土民眾愿意承受征戰(zhàn)離別，外部動(dòng)員只是一個(gè)方面；更主要的還是他們痛感家園破毀、性命瀕危，發(fā)生應(yīng)激進(jìn)而主動(dòng)應(yīng)對(duì)。覆巢之下無(wú)完卵，保家必當(dāng)衛(wèi)國(guó)，為人也是為己。有感于家國(guó)一體、家國(guó)同構(gòu)，孫犁書寫戰(zhàn)爭(zhēng)避開血淚控訴重在抒發(fā)樂(lè)觀和生機(jī)。在他的筆下，守家/離家各司其責(zé)，前方/后方各有分工。那些參加抗戰(zhàn)的男人、守家的女人雖有感傷卻極少悲凄，因?yàn)樗麄儓?jiān)定相信終有一天能趕走侵略者，待到抗戰(zhàn)勝利以后合家團(tuán)圓。

《囑咐》中的白洋淀正值隆冬，沒有荷花飄香只有嚴(yán)寒封鎖，也成了水生嫂送別親人的分離地。然而小說(shuō)工筆畫美，淡化離亂之悲。從水生的視角看來(lái)，冬天的霜花颯颯和白霧彌漫別有一番風(fēng)貌，水生嫂駕馭冰床子技巧嫻熟、風(fēng)姿秀美：“她輕輕地跳上冰床子后尾,像一只雨后的蜻蜓爬上草葉。輕輕用竿子向后一點(diǎn),冰床子前進(jìn)了……她連撐幾竿,然后直起身子向水生一笑?！睂?duì)侵略者的憤恨、對(duì)家園安寧的期盼定格在這嫣然一笑。只要還有盼歸的家，還有等待的家人，戰(zhàn)士就有永不泯滅的熱情，愛國(guó)救亡的事業(yè)就扎下了牢固根基。嚴(yán)寒已降春天不遠(yuǎn)，水生嫂以及無(wú)數(shù)民眾在荷花水影里悠然織席、安居樂(lè)業(yè)的那一天，必定如約再現(xiàn)。

在“荷花淀”故事系列中，無(wú)論質(zhì)樸美麗的女性形象還是溫婉纏綿的夫妻情意，總連接著一個(gè)以死亡、離別為底色的艱難時(shí)世。正如茅盾評(píng)價(jià)孫犁：“他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描繪風(fēng)云變幻的”。孫犁的文學(xué)生涯起始于晉察冀抗戰(zhàn)，促成他的創(chuàng)作貫穿著介入現(xiàn)實(shí)、呼應(yīng)時(shí)代主潮的關(guān)懷。有了“關(guān)懷”之重，才形成獨(dú)具韻味的“對(duì)照美學(xué)”：兒女與家國(guó)、輕靈與深沉、優(yōu)美與崇高、柔情與堅(jiān)韌……“荷花淀”作為孫犁美學(xué)典范，從體貼、深入民間倫理收獲晉察冀抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、凝聚中華民族反侵略求獨(dú)立的精神。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)既是中國(guó)人民遭遇的巨大災(zāi)難，也是其追求現(xiàn)代獨(dú)立國(guó)家道路上一個(gè)令人矚目的里程碑，為當(dāng)代留下重要的精神文化資源。孫犁熟悉勞動(dòng)人民和鄉(xiāng)村生活，他講述的“荷花淀”故事以及貫穿他終生的晉察冀抗戰(zhàn)書寫，充分展現(xiàn)了作家在革命進(jìn)程中的人文關(guān)懷，是鄉(xiāng)土文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)史上不可忽略的一頁(yè)。孫犁并不致力于書寫戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與硝煙，而是著重表現(xiàn)民族正氣和人民心靈的閃光、著重以“美”的形態(tài)展現(xiàn)時(shí)代脈搏及抵抗精神。在當(dāng)年的解放區(qū)文藝中，孫犁淡化苦難、彩筆畫美的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹一幟。在一代代的文脈傳承中，孫犁身上那種“于平淡之中迸發(fā)的人生激情”和“于精微之中昭示的文章骨氣”，更影響、形成了具有鮮明地域特色的“荷花淀”派。在復(fù)興民族文化、增強(qiáng)文化自信力的新時(shí)代，孫犁以及“荷花淀”派的創(chuàng)作仍然可以為我們當(dāng)下的作家提供豐富的啟示和借鑒。

［作者系中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“左翼文學(xué)與中國(guó)近現(xiàn)代的士紳變局”（22BZW145）的階段性研究成果］