他們的故事
他們,是奮戰(zhàn)在一線的共產(chǎn)黨員。他們的故事,都是從一件“小事”開始,或回歸鄉(xiāng)土,以反哺之心帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富;或扎根社區(qū),在家長里短中守護(hù)一方和諧;或堅守科研一線,以專注之志攻克難關(guān)……
捧一顆熾熱的心,埋頭做一份為民的實事。一件件“小事”雖小,卻是奮斗歲月的扎實注腳,更飽含對信仰的生動踐行。讓我們透過文字,觸摸那滾燙的初心,感受愛和實干的力量。
——編 者
愛一朵蘭花
王曉莉
初夏,南昌大學(xué)先骕園內(nèi)的“蘭園”,滿目都是形態(tài)各異的蘭科植物,濃綠而幽靜。一股蓊郁的氣息籠罩著這塊蘭花天地。
在這里,我第一次見到生命科學(xué)學(xué)院的楊柏云教授。他是珍稀瀕危蘭科植物大黃花蝦脊蘭、楊氏丹霞蘭的積極拯救者與保育者。
楊柏云其人,也如蘭科植物一般生機勃勃。他高大、健談,鬢邊白發(fā)更襯托出這位學(xué)者的風(fēng)范——潛心從事教師職業(yè)近40年、做蘭科植物保育工作近30年,獲過許多榮譽:全國模范教師、全國先進(jìn)工作者、全國優(yōu)秀科技工作者……
所有的摯愛,都可追溯到童年。楊柏云生于江西進(jìn)賢農(nóng)村,從小對植物、泥土的心理親近與樸素認(rèn)知,深深影響了他的人生歷程。自上世紀(jì)90年代開始,幾十年來,楊柏云不斷用自己的個體生命去體悟蘭花的生命。兩種生命間的交織、映照,愈來愈美麗。國家一級保護(hù)植物大黃花蝦脊蘭在全國的野生資源存量極為稀少,2017年江西境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)野生大黃花蝦脊蘭,楊柏云立即將標(biāo)本帶回實驗室。此后他與團(tuán)隊用5年時間,經(jīng)過上千次重復(fù)試驗,揭示了其瀕危機制,建立起無菌培養(yǎng)和真菌共生培養(yǎng)的繁殖體系,對這種蘭花進(jìn)行了規(guī)模化育苗,并連續(xù)3年在19個野外回歸點開花結(jié)實,完成了大黃花蝦脊蘭在自然界的自我更新。
另一瀕危珍稀品種“楊氏丹霞蘭”的找到過程同樣動人心弦。
2015年,楊柏云于一個偶然的場合得到線索,稱在井岡山地區(qū)有可能存在蘭花的一個“新屬”。聽者有心。第二年早春,楊柏云奔赴井岡山。果然,在辛苦跋涉之后,于一戶人家的后山隱蔽處,看見幾株燦爛如云的丹霞蘭。他十分激動。此前,丹霞蘭僅在我國廣東發(fā)現(xiàn)極少量,江西由此成為發(fā)現(xiàn)丹霞蘭的第二個省份。
2021年,楊氏丹霞蘭被列為國家二級重點保護(hù)植物。
身體力行地做植物研究,與單純用眼睛欣賞植物,完全是兩件事情。蘭本生于自然,珍稀品種更是躲藏于深山野林。只有走人跡罕至的山路,才可能有新的發(fā)現(xiàn)。每年楊柏云都花幾個月時間帶領(lǐng)團(tuán)隊奔赴山野,江西幾乎每座山都留下了他們的足跡。艱辛的科研調(diào)查之外,還要防惡劣天氣,防毒蛇出沒,防被巖壁剮傷,防車輛陷進(jìn)泥潭。顯然,“吃苦”已成家常便飯,但“苦”中有著別樣的“甜”。
在楊柏云這里,蘭科植物的保育工作是具體的,繁重、艱苦、枯燥。但“保育”二字,又有更深廣的意蘊,它透露的既是“人”這種生命對“蘭”這種生命的摯愛,更是人對其他物種的尊重、對整個生態(tài)的照護(hù)。
“很神奇呢,即使周圍亂糟糟,蘭花生長的那塊地方,卻總是干干凈凈的?!奔磳⒈几拔湟纳介_始新一輪植物普查的楊柏云告訴我。他研究了一輩子蘭花,我依然能從他說這句話時的神態(tài)和語氣里,聽出他對蘭花某種驚奇不已的心聲。那驚奇,像孩童張望世界時的清澈與新鮮。人愛世界的方式有很多種,或許在楊柏云這里,他通過愛一朵蘭花,來愛這個世界,并且通過對蘭科植物的畢生研究,確立了在這世界的“支點”。
“笨人張誠”
肖 勤
盛夏的烏江峽谷,盡管兩山葳蕤、綠如潑墨,仍難以抵擋河谷地帶的滾滾熱浪。從貴陽到銅仁思南縣,3個半小時之間,氣溫從24攝氏度迅速攀升到35攝氏度,車窗外炫目的烈日像一個巨大的問號——“笨人張誠”到底有多“笨”?
吃著紅薯苞谷飯長大的張誠,好不容易靠讀書飛出大山,在省城成為身價上億的老總,年近半百卻突然回到老家三道水鄉(xiāng)周寨村,開辦企業(yè)賣紅薯。說起原因,張誠百感交集。
1995年,他大學(xué)畢業(yè)后便一頭扎進(jìn)省城建筑行業(yè),20余年光陰,他用青春的汗水和努力見證參與了都市巨變,卻不曾為生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)做過什么。每次回村看到一張張熟悉的面孔漸漸老去,張誠都會想起自己小時候讀書的情景:村里沒學(xué)校,淳樸的村民輪流把采光最好的房子騰出來當(dāng)教室,張誠這才念上了書,一步步走出大山。都說飲水思源,他總該為村里做點什么……
從2011年起,張誠個人出資,陸續(xù)給村里60歲以上的老人和困難家庭發(fā)慰問金,給村里成績優(yōu)秀的孩子發(fā)獎學(xué)金……日子一天天過去,他從樸實的鄉(xiāng)親們眼中看到了歡喜,也看到了尷尬?!盁o功不受祿”,周寨村是深度貧困村,刻在村民骨子里的禮信仁義卻在這片土地上代代相傳。那些一閃而過的窘迫目光刺痛了張誠,他開始思考更多,思考如何讓這片土地上的人們更有尊嚴(yán)地生活。
2018年貴州省脫貧攻堅期間,有關(guān)部門為周寨村爭取來資金,建起了小型加工廠。奈何三軍上陣缺將帥,致富企業(yè)還缺個帶頭人。目睹此景,在生意場上拼搏多年的張誠決定孤注一擲,投資4500萬元創(chuàng)辦貴州佳里佳農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司,帶動村集體經(jīng)濟(jì)合作社往前奔。村里老人多,種紅薯是粗放型農(nóng)活,不需要太多技術(shù),張誠盯準(zhǔn)這一點,決定做紅薯產(chǎn)業(yè),又招了一大批大學(xué)生,于是一群老中青三結(jié)合的“散兵游勇”,硬是在市場中拼出一道“薯光”。
貴州深山出寶貝,但營銷是痛點。為了打開市場,張誠手把手培養(yǎng)電商團(tuán)隊,和年輕的大學(xué)畢業(yè)生們一起現(xiàn)學(xué)開直播。剛開始沒經(jīng)驗,有一次笨手笨腳謄抄發(fā)貨單時,地址和收貨人信息漏跳行,六七百單貨全部重發(fā),損失不小。2024年7月直播做火后又供不應(yīng)求,嚇得張誠趕緊叫停。決不能因一時貪利而影響顧客體驗,砸了招牌。這就是“笨人張誠”。
一盒價格僅三四元的紅薯酸辣粉,一年能堆出幾個億的銷售額,張誠說,全靠產(chǎn)品讓人安心。
2022年,張誠不負(fù)眾望,當(dāng)選為周寨村黨支部書記。他帶著村民們,硬是把周寨從一個深度貧困村變成了超億元村,實現(xiàn)從零到億的蝶變。
夕陽西下,值班室老韓正守著廠門口一輛輛裝貨的物流車。老韓3年前在外打工摔傷,肺部、盆骨受損嚴(yán)重,至今行動困難。老韓說其實他除了看門什么也干不了,張誠卻安排他進(jìn)廠,用這種方式讓他和村里20多名殘疾村民都重拾了生活的信心。說話間,路上傳來孩子們的歡笑聲,原來村里有晚托班和免費食堂,孩子們統(tǒng)一在村里吃過晚飯再寫作業(yè),晚上8點由家人接回。孩子們的笑容真讓人感慨,這個云貴高原大山深處的小村落,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在村兩委帶領(lǐng)村民的奮斗中,竟實現(xiàn)了老有所養(yǎng)、醫(yī)有所保、學(xué)有所獎、育有所補——村里為全村1123人代繳了合計41萬元的合醫(yī)款,村民生育一到三胎均有補助,孩子上學(xué)也有獎勵,村民生病住院報銷后剩余的部分村里還會報一半……
一時間,周寨村的炎熱突然升騰起一種讓人內(nèi)心充盈的激昂和感動。入夜,一輪圓月爬上山崗,這是2025年離地平線最近最美的圓月。
這個“吧主”是閨女
陳麗偉
36棟高層,4500多戶,近萬名居民。鋼筋水泥的叢林中,是一處處樹蔭。大爺大媽們見到王芳紛紛招呼:
“介孩子,大熱天兒出來干什么,不在空調(diào)屋好好呆著!”
“閨女,都幾天沒見了,您可別調(diào)走了??!”
“大爺,姨,我陪客人遛遛。我沒調(diào)走,我舍不得大家呢!”
王芳不是他們的孩子,是這個海頌園社區(qū)的黨委書記。
天津海頌園,是城市化進(jìn)程中將農(nóng)村撤村并居形成的社區(qū)。這樣的社區(qū),往往是“矛盾窩”。王芳報到第一天,就被七八十號人團(tuán)團(tuán)圍住,手指頭戳到王芳鼻子尖:
“住在我們村地上建的房子,憑什么讓我們交物業(yè)費?”
“在我們村自己的地面上停車,憑什么要交停車費?”
“既然把我們村都拆了,把我們的地收了,那就把村集體企業(yè)也賣了,把錢分給我們!”
“地鐵天天晚上施工,讓人沒法睡覺,你們管不管?”
…………
河道堵塞,會生水患,血管堵塞,會得大病。面對情緒激動的群眾,王芳沒有回避推諉。“我就是農(nóng)民的孩子,深知鄉(xiāng)親們沒了土地,住進(jìn)樓房,睜眼就花錢,心里不踏實。黨的干部,為人民服務(wù),就得幫居民實實在在解決具體問題,躲不是辦法。”
“海頌約吧”應(yīng)運而生。矛盾糾紛及時約、社情民意隨時約。約誰?約王芳。王芳就是“吧主”,一約就到。
“海頌約吧”的工作臺賬上,每一次“約會”都有詳細(xì)記錄。不是所有訴求,都能當(dāng)場解決。當(dāng)場解決不了,會標(biāo)出下一步解決路徑。
說來容易做來難。
剛?cè)胱?,政府補貼3年物業(yè)費。3年期滿該自己交了,部分居民就急了。地下車庫也是這樣,本來不收費,后來又收費了,憑什么?微信群里一聲招呼,地庫里,圍了不少業(yè)主討要說法。王芳第一時間就知道了消息,第一時間就趕到了地庫。
談判。誰和誰?居民代表和王芳。問題解決不?必須解決。何時解決?明天就開始解決。能解決到位不?相信我一定能。好,大家散!
磨破嘴,跑斷腿。王芳找居民代表,找集體企業(yè),找物業(yè)公司,多方斡旋,最終,物業(yè)公司同意降低收費,集體企業(yè)同意拿出補貼,剩下的,居民也就接受了。王芳又四處尋求幫助,最終,國家電網(wǎng)和中國移動投入700多萬元資金,安裝了365個電動車充電樁,電費還給予優(yōu)惠,順帶為84部電梯安裝智能梯控預(yù)警系統(tǒng),近2500個地庫車位收費難題也得以解決。
海頌園里,天天能見到王芳為居民忙碌的身影:地鐵施工擾民,她來調(diào)解,施工方還為社區(qū)修了兩條民心路;個別樓煙道返煙、門口雨天積水,她來解決。通過空間換服務(wù),引入舊衣回收、家政服務(wù)、殘疾人康復(fù)醫(yī)療等項目,60多名婦女有了工作……
一位遠(yuǎn)在東北的老人見到王芳的事跡報道,工工整整寫來一封信說:“我是一位來日不多的老人,想把遺產(chǎn)留給唯一的外孫,我們從沒聯(lián)系過,只聽說住在您的社區(qū),您能滿足我的心愿嗎?”王芳說:“這份信賴,讓人感動,我必須千方百計地滿足。”
閑不住
李燕燕
一路顛簸,一路風(fēng)塵,剛滿30歲的王毅輾轉(zhuǎn)來到重慶酉陽土家族苗族自治縣車田鄉(xiāng)黃壩村。
走進(jìn)這個村,是2017年的初秋。偶爾有背著柴火的老人與他擦肩而過,上下打量這個戴一副框架眼鏡、四處觀望的外來者。他來干什么呢?
那條掛于山脊的水泥路,是全村唯一的“公路”。除此之外,到處都是泥巴路,晴天塵土飛揚、雨天滿地泥濘。七零八落的薄田里,種著土豆、苞谷和紅薯。
村子里更多的困境在這位駐村第一書記面前慢慢展露:這里沒有自來水,全村人用水全指著一個個飲水池,水池的水來自山巖縫隙,遇到干旱時節(jié)泉水?dāng)嗔鳎盟统闪舜髥栴};這里電壓極不穩(wěn),如果用電飯煲煮飯,早上煮,下午都熟不了。歷歷所見,令王毅暗暗心驚。
“養(yǎng)兒不用教,酉秀黔彭走一遭……”這是當(dāng)?shù)氐耐{,透著無奈的意味,意思是不用費盡心思教孩子上進(jìn),只要帶他去“酉秀黔彭”一帶走一走,看一看當(dāng)?shù)刎毨У纳?,孩子就自然曉得努力了。酉秀黔彭的酉,就是指的酉陽?/p>
破舊的校舍四面透風(fēng),孩子們大冬天還穿著單薄的衣服。清澈的眼神似一根根細(xì)針,刺得人心疼。王毅立刻向單位求援,申請到厚實的衣物和學(xué)習(xí)用品。但這只是救燃眉之急,遷建的長遠(yuǎn)想法在他頭腦中漸漸成形。
為了尋找合適的水源修建水廠,他和駐村干部翻山下溝鉆溶洞。手電微光中,手腳并用,在洞里摸索探尋。一番摸爬,竟真的找到了水源。
山花爛漫時,他奔忙于一個又一個院壩會。
“土地變成資產(chǎn),資產(chǎn)再變成股金,最終咱們變成合作社的股東,享受土地租金、務(wù)工費和產(chǎn)業(yè)分紅。要不這樣試試?”在他反復(fù)地勸說下,老鄉(xiāng)的思想終于拐過了彎。
2018年,王毅引進(jìn)農(nóng)業(yè)企業(yè),種植了300畝白芨。那年,一畝白芨市場價在12萬—15萬元。兩年后,白芨喜獲豐收,價格卻降至2萬—3萬一畝,連成本都沒法收回。他不氣餒,跟當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)請教,終于找到了問題的癥結(jié)。他結(jié)合當(dāng)?shù)赝寥捞刭|(zhì)及生長周期,發(fā)動村民又引種了2000畝油茶。
幾年后,山村巨變:以油茶、李子等為主的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了。村子里修建了7條公路,水泥路直通每家每戶。危房改造和易地扶貧搬遷順利推進(jìn),嶄新的村小蓋好了。通水通電,通信基站也建了起來……村里遠(yuǎn)在福建、湖南打工的年輕人紛紛回歸家鄉(xiāng)了。
王毅總是風(fēng)風(fēng)火火,好像有忙不完的事。2021年5月,他調(diào)到市道路運輸事務(wù)中心出租汽車處。在這個新的“戰(zhàn)場”,要攻克的困難同樣不少。在協(xié)調(diào)會現(xiàn)場,傳統(tǒng)的巡游出租汽車與新興網(wǎng)約車積累已久的經(jīng)營矛盾,終于擺到了桌面上,雙方各不相讓,各有各的立場。他與同事一起,聽取意見、分析情況,搭建雙方溝通協(xié)商的平臺,最終化解了矛盾。
年底,王毅又參與組建“紅巖先鋒隊”。我想逮個機會跟他好好聊聊,他擺擺手:“姐,下次再找機會,又有情況要協(xié)調(diào),我得馬上去……”
又是一季稻谷香
李 英
芒種時節(jié),水稻灌漿,一陣陣風(fēng)吹來,空氣中彌漫著淡淡的香味。
浙江金華寀盧村位于由東陽江和白溪江沖積形成的河谷平原,歷史上就是產(chǎn)糧大區(qū)。每次走在鮮潤翠綠的稻田里,盧陽春心里都沉甸甸的,和顆粒飽滿的稻谷一樣。
2013年,村里換屆選舉,盧陽春當(dāng)選寀盧村黨委書記、村委會主任。而這之前,他已經(jīng)擔(dān)任村黨委副書記、主任10多年。上任第一件事,就是把水稻種好。
2019年,盧陽春帶著村兩委實施農(nóng)田回填改造,全村良田從1200畝增加到1865畝,并探索建立“智慧寀盧云平臺”。
村里有個種糧大戶叫郭江華,他成立了東陽市一儀家庭農(nóng)場,在共享田園里承包了270畝糧田,一年兩季水稻,只需要他一個人管理。誰料,去年7月份遇到干旱缺水,郭江華為晚稻插秧愁得睡不著覺。盧陽春立即安排水泵從東陽江、白溪江抽水,為種糧大戶們解了燃眉之急。更讓郭江華欣喜的是,有了云平臺,在家就能全程監(jiān)控,手機直接遙控指揮種田。
盧陽春擔(dān)任書記以后,把管理了幾十年的企業(yè)交給家里人打理?!案刹烤鸵缘闷鹛?,要真心為群眾”,這是他做事的原則。
那年,村里開始美麗鄉(xiāng)村建設(shè),排查違章建筑100多處。其中有一戶是盧陽春叔叔家,他家用水泥磚砌的圍墻,擋了村里主干道。盧陽春不知上門勸過多少次,但叔叔總是黑著臉,始終不松口。叔叔家4個女兒一起擋在推土機前罵:“你是我哥哥,我們一直尊重你,哪有自家人欺負(fù)自家人的!以后我就不叫你哥哥了!”
看到盧陽春動真格,村民們也從心底敬服,很快自愿拆除違章建筑。
寀盧村許多農(nóng)戶富起來了。盧陽春明白,致富路上,一個都不能掉隊。
早些年,盧陽春看到,有4戶單身漢因為住房條件差,娶不上媳婦,是全村有名的困難戶。在盧陽春和村兩委的幫助下,單身困難戶不花錢就住上好房子,很快媒人就登上門了。
10多年過去了,如今,村里形成3個片區(qū),東片是智慧田園,綠油油、水汪汪;中間是村莊社區(qū),道路寬闊,生活配套齊全,儼然一座小城鎮(zhèn);西片是工業(yè)區(qū),96家企業(yè)每年創(chuàng)造4億元產(chǎn)值和數(shù)千萬元稅收?!包h建引領(lǐng),技術(shù)賦能,共創(chuàng)共富”的新時代“寀盧經(jīng)驗”也出名了。
此時,我們行走在一望無垠的智慧田園里,田園早已變身村民休憩的公園。村里打造特色農(nóng)學(xué)游,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技館、航空餐廳、“寀盧人家”和共享田園,吸引著周邊的青少年。歡聲笑語飄蕩在田野上。
清亮的水
潘 文
大安村的龍仲輝老人在院子里洗青菜,水龍頭流下的水在他眼前濺起細(xì)碎的銀光。恍惚間,去年干旱時的場景如潮水般涌上心頭。
消防車從山外開了進(jìn)來,等待的村民們早早提著塑料桶排成長龍,他和老伴顫巍巍地扶著桶沿,桶底沉著薄薄一層泥沙……無數(shù)個深夜,老人坐在院子里,滿心愁緒。住在這兒,什么都好,就是沒水。尤其是干旱時節(jié),水桶的磕碰聲,池塘里的蛙聲,總是讓他心生煩悶。
這一切改變,都源于湖南瀏陽永安鎮(zhèn)黨委的“信息指揮調(diào)度室”。在那間不起眼的辦公室里,零零散散的民生訴求被一點點記錄在本子上。2023年9月剛成立時,調(diào)度室的白板上密密麻麻寫滿了待辦事項:12345熱線工單、走訪記錄、村民來電……如今,3747件訴求已畫上圓滿的句號,剩下的45件正在穩(wěn)步跟進(jìn)。
鎮(zhèn)黨委走訪時,得知一所職業(yè)學(xué)校要鋪管網(wǎng),當(dāng)天晚上,大家就著地圖研究討論,最終都把目光聚焦在開元路與大安村間:“咱們把學(xué)校的供水管網(wǎng)和民生工程捆在一起來干!”
這話聽著干脆,背后其實經(jīng)過了10多次的現(xiàn)場踏勘、專家論證、方案調(diào)整。
管道鋪進(jìn)天星片那天,龍仲輝家的老井終于完成了歷史使命。春節(jié)假期,兒孫們從四面八方趕回家。龍仲輝看著孫子們圍著水管嬉笑玩鬧,臉上藏不住歡喜——這是他72年的人生中,最滋潤的一個春節(jié)。
外地回來的兒媳淘米做飯,擦地洗衣,忙得不亦樂乎。一想起那段缺水的日子,她就搖腦袋。十幾口人在家里,不用說洗澡,緊張時連燒口水喝都成問題。她為難了,若不回老家過年,老人很孤單。但每次回來,水的問題還真讓人棘手。思來想去,她撥通了“便民聯(lián)系卡”上的電話。沒想到,這一撥,還真管用。等這次她帶著孩子們再回來時,水已經(jīng)接到了家里。
麻場片的陳隆權(quán),總喜歡撫摸新的水龍頭。以前,他隔三差五就得開上三輪車,跑十來里地去拉水。有次下暴雨,道路濕滑,車側(cè)翻在田溝里,他渾身泥漿地爬起來,望著潑灑在地的水,滿心苦澀。
陳隆權(quán)是貧困戶,老母癡呆,自己又一身病。前些年脫貧了,去年兒子又考上大學(xué)了,水也通了。龍頭里的水奔涌而出的瞬間,淚水模糊了他的雙眼。他想起多年前妻子離家前那句抱怨:“連口干凈水都喝不上!”此刻,這暢快的水流,像是要把過去那些苦和澀都沖走……
夜風(fēng)輕拂,遠(yuǎn)處的供水管道在暮色里靜默延伸。龍仲輝擰開水龍頭,清亮的水就傾瀉而出,那嘩嘩的聲響,多么好聽??!