我們的王老師，也就是王曉明老師，今天七十歲。

從八九十年代跟著王老師讀書，我們每個(gè)人，都能模仿王老師。曉忠抱怨城市改造把大餅油條趕走了，啟立就會(huì)說：早餐，簡，單點(diǎn)，黃油，兩片面包，煎個(gè)雞蛋。王老師年輕時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，又在舊法租界長大，交換彼此生活的時(shí)候，他提到的簡單早餐，讓泡飯咸菜長大的我們把他當(dāng)瑪麗皇后，“沒有面包，干嘛不吃蛋糕”。

沒有比我們更肆無忌憚的學(xué)生了。王老師第一次當(dāng)導(dǎo)師，用我們師母的話說，也是有點(diǎn)興奮，我們當(dāng)然更興奮，一起上課，你追我趕地和王老師各種商榷，有時(shí)候，我們幾乎是集體“批斗”老師，就怕自己不夠兇殘，尤其，羅崗的聲音又那么響，好幾次被好事者推門進(jìn)來看是不是打架了。師生相處到這般鋒芒又融融的地步，日后也成了我們自己和別人相處的結(jié)構(gòu)性模式，至少，我認(rèn)識(shí)的師弟師妹，沒有一個(gè)虛頭巴腦。我們即便沒有繼承王老師的清朗正直，也絕不會(huì)甜言蜜語哄人哄己。

每次，王老師都認(rèn)真傾聽我們，他眼神真摯，偶爾飛快地眨巴一下眼睛，然后清正擲下觀點(diǎn)一二三。說完，他的目光會(huì)在倪偉身上停留一秒鐘，因?yàn)槟邆€(gè)子最高。倪偉和我同一天入學(xué)面試，王老師問了我們同一個(gè)問題，古代詩人，喜歡哪一個(gè)？倪偉說了姜夔，我說了李白。我當(dāng)時(shí)覺得奇怪，華東師大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)面試，怎么問古代文學(xué)，后來知道，這差不多就是王老師的心理測試。之后，王老師好幾次問我，你你坐得住嗎？大概是李白坐不太住吧。這個(gè)問題，他從來沒有問過倪偉煉紅他們。

王老師其實(shí)對倪偉有濾鏡，可能倪偉孤傲不群的樣子讓他想到他自己的青年時(shí)代。因?yàn)楦赣H王西彥的“文革”際遇，王曉明也有一個(gè)魯迅般的情感上“從小康墜入困頓”的過程，而他對魯迅身心各方面的體悟之深，他對魯迅“執(zhí)拗的懷疑精神”的體察之切，使得他三十三年前寫下的《魯迅傳》，就包含了他后來的《橫站》姿勢。不過，六七十年代的時(shí)代磨練，落在王曉明身上，也不全是災(zāi)難。工人兄弟重新捏造了他，他現(xiàn)在走路喜歡扛著肩膀，在餐廳里橫著一站，經(jīng)常讓老板莫名給多送一份水果。還有一次師母用礦泉水瓶兌了一點(diǎn)84消毒液放在廚房準(zhǔn)備清洗油煙機(jī)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，王老師去廚房拿水咕嚕咕嚕給喝下去半瓶，據(jù)師母說從此他的脾胃更加強(qiáng)勁，就像他在工廠學(xué)會(huì)的上海話，非常重口，雖然王老師從來不在公開場合講上海話，但有一次看他在學(xué)校后門，用帶強(qiáng)情緒的上海話和保安理論，罵他們?nèi)藶楦牡?，那是一個(gè)連魯迅都要刮目的王曉明。

因?yàn)椤捌赜诟惺苋松幇得娴牧?xí)慣”，有人成為黑暗，有人肉搏黑暗，魯迅和王曉明都是后者。1993年，王曉明和陳思和等人在《上海文學(xué)》發(fā)起“人文精神大討論”，成為九十年代最重要的思想文化事件之一，七八年后，王老師更直接從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究，并于2001年在上海大學(xué)創(chuàng)辦文化研究系。王曉明的轉(zhuǎn)向，讓很多師友感到震驚，不僅因?yàn)樗淖骷已芯恳殉煞妒胶推鞄?，他主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》是幾代人重新認(rèn)識(shí)文學(xué)史的讀本，也因?yàn)楹芏嗳擞X得做文化研究不像是王曉明的長項(xiàng)。在一個(gè)南方會(huì)議現(xiàn)場，就有學(xué)者當(dāng)面痛心指出，研究玫瑰花不好嗎，為什么要去研究玫瑰花邊上的烏龜？不過，洪子誠老師的《兩個(gè)王曉明》說得特別好，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)王曉明和文化研究王曉明之間的內(nèi)在連貫，包括他在歷史生活中形成的情感方式和看待世界的方式，對“單執(zhí)一面的思想立場”的高度警惕，當(dāng)他質(zhì)疑“西方模式”的時(shí)候，不會(huì)直接抽象五十到七十年代中國大陸“正面狀況”作為取代的另一標(biāo)準(zhǔn)，他的身體經(jīng)驗(yàn)始終在場。這種在場，雖然讓他的黃油童年脫口而出，但他也從來不掩飾狼藉年代留給他的品味，他喜歡濃油赤醬喜歡雞胸肉，所以，遇到聚餐，羅崗從來不讓王老師點(diǎn)菜，因?yàn)橥趵蠋煹拿朗硺?biāo)準(zhǔn)就是：下飯。他撲閃一下笑起來的彎彎眼，指著紅燒肉，用學(xué)術(shù)語氣說：你們知道嗎，最好吃的就是這個(gè)汁。

我們都知道，所以大家把最后一塊紅燒肉留給王老師。那個(gè)時(shí)刻的王曉明是文學(xué)研究和文化研究合體的王曉明，他精神飽滿神情鄭重，要我們研讀中國現(xiàn)代早期思想，要我們關(guān)心急功近利的世界如何把成功人士變成了時(shí)代圖騰，肉汁飯?zhí)嵘送趵蠋煹捏w溫，在他激動(dòng)的時(shí)候，他可以召喚星空，熱風(fēng)論壇嘩啦成立，聯(lián)合課程跟進(jìn)開設(shè)，熱風(fēng)行動(dòng)在之后二十多年的時(shí)間里讓很多年輕人煥然一新。我們上午上課，下午義賣，傍晚畜牧自己，晚飯后從事批判。周末我們還把六個(gè)大學(xué)的碩士博士搞在一起上課，迫使他們閱讀《草原》《變形記》《嘉莉妹妹》《戰(zhàn)爭與和平》，而當(dāng)王老師追問大家什么是“卡拉馬佐夫性格”時(shí)，他自己也激情上身：德米特里，小說里不斷說他是一個(gè)情欲非常強(qiáng)烈的人，可是，這是怎樣的情欲呢？他有一個(gè)正式的未婚妻卡佳，各方面完美，但為什么要選擇那個(gè)被正人君子瞧不起的格魯申卡？他要跟格魯申卡結(jié)婚，要是她的情人回來，他還準(zhǔn)備把房間騰出來，還要幫她的情人擦鞋倒水，這是什么樣的情欲？德米特里問，詩可以使我改邪歸正嗎？絕對不會(huì)！因?yàn)槲沂强ɡR佐夫。怎么理解這句話？

煉紅常感慨，跟著王老師讀書真幸福，然后薛毅會(huì)模仿煉紅連嘆兩口氣。在那些幸福的黃昏，我們在王老師的課堂里感受群山之外的群山，春天之外的春天，他擴(kuò)大我們的生命感受，加大我們靈魂的彈性和韌性，今天，我們很多人跟隨老師走上講臺(tái)，也沒人敢懈怠，因?yàn)楫?dāng)年老師上課樣子，已經(jīng)為我們勾勒了頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德法則。三十多年過去，我們還在一起討論“我死了以后青草長成一片，那死的意義是什么”，我們頭發(fā)白了心還是綠的，還能一起，因?yàn)橥趵蠋熞痪洌苍撊ジ鞯卦L訪學(xué)，陳金海帶著二十剛出頭的我們立馬登上北上列車，我們?nèi)ケ贝笕ガF(xiàn)代文學(xué)館去了很多地方，我們貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)去，自我介紹說，我們是王曉明的學(xué)生，所有的人都熱情接待了我們，不因?yàn)橥趵蠋熡袡?quán)有勢，只是作為一個(gè)學(xué)者，他干凈。

在青春期遇到這樣一位老師，讓我們所有人都覺得上輩子拯救了地球。因?yàn)槔蠋熢诒澈罂粗覀?，文尖就永遠(yuǎn)是少年的倪，到現(xiàn)在，他總還喜歡用王曉明句式教育我們：你想想，你甚至再想想，他嚴(yán)肅地說完，然后自己先笑了，春林、李念、麗敏、冷嘉、屏瑾，跟著一起笑，歲月里一切無名但閃光的東西，在我們的笑聲里變得具體。我們在一起不用喝酒就很快活，我們的驕傲清清白白一點(diǎn)都不復(fù)雜，我們至今還是一堆人一起出門一起開會(huì)一起去吃深夜的臭豆腐，我們彼此看看，確認(rèn)自己最喜歡的身份：王曉明的學(xué)生。

生日快樂，王老師。