編者按：《澎湃新聞海上書房》帶讀者走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家的書房和工作室，聽他們聊書聊人生。這一期，澎湃新聞記者來到作家金宇澄的老家黎里古鎮(zhèn)，走進(jìn)他的繁花書房。完整版視頻將于近期上線。

2021年春節(jié)期間，第一次去了作家金宇澄多次提到過的黎里老家。當(dāng)時，老宅已經(jīng)傾頹，當(dāng)?shù)卣I劃著修繕，但因?yàn)橐咔殛P(guān)系，進(jìn)度一直在拖延。

黎里離上海1個半小時車程，夾在上海和蘇州中間，這是一個典型的江南太湖水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，依水而生。

繁花書房

春節(jié)期間的黎里古鎮(zhèn)也還是有些冷清，不用花功夫就在河邊找到了金家老宅，半米寬的弄堂左手邊是金家廢棄多年的祖宅，右手邊還有住家。院子里雜草叢生只有一棵老樹還矗立著努力探出墻外，走在雜草間會擔(dān)心踩到老金講過的赤練蛇故事。幸好廳堂保存完整，格局和梁木雕紋都是以前大戶人家的派頭。

金宇澄的祖父在老宅里去世，他的父親在這里出生成長，抗戰(zhàn)后去了上海從事地下工作。有專家說，黎里鎮(zhèn)不少房子的地基是明代的，因?yàn)橛昧嗣鞔孔映Ｓ玫氖沂５搅饲宕?，?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為石灰石不吉利就棄用了。金宇澄祖上一直到清代才遷居到此。用金宇澄的話說，他家的房子就這么一層壓一層地造在那里。

歷史就被壓在了下面。在讀到《回望》前，甚至在金宇澄讀到關(guān)于父親地下工作的只言片語材料前，我們對父輩的歷史也是一無所知。

一直到20多歲從北大荒插隊回到上海，金宇澄才坐長途汽車從上海第一次回到黎里老家。

2024年，繁花書房的開業(yè)儀式很隆重

弄堂門口隨意貼著一小塊綠色的海報“繁花書房”，三年后海報才成了招牌，這里成了古鎮(zhèn)的一個文化空間。2024年春天的開業(yè)儀式很隆重，小鎮(zhèn)歷史上可能從來沒涌進(jìn)那么多人，一身白色襯衫的許知遠(yuǎn)在隔壁的小廣場四處走動，他幾年前拍的《十三邀》記錄下了未修繕前金家老宅的原始面貌，鏡頭里他和金宇澄坐在那個院子里聊天聽風(fēng)聲。而如今，金宇澄站在同一塊地方，在人來人往中招呼著大家，接受著一波波采訪。

繁花書房向公眾開放之后的一年，我和老金再一次站在了那個院子里。老金從上海帶了些寶石花過來插在半堵墻里，找來工具和泥土自己干了起來。店員搬過來很多本《繁花》讓金宇澄抓緊簽名，這幾個月他來的次數(shù)并不多。書房由當(dāng)?shù)芈糜喂揪唧w負(fù)責(zé)運(yùn)營，游客不多，他們不少人因?yàn)殡娨晞∧矫鴣怼?/p>

“繁花書房”里真的有一間書房，滿墻的書架里擺滿金宇澄從上海家中搬來的各種書。他并不是一個對藏書有執(zhí)念的人，大多是這些年的新書，但間或夾雜著四五十年前的舊版稀有書，就這么放著等讀者來翻閱。

金宇澄最得意的是這個空間里墻上的畫框，天花板上下墜的吊燈等林林總總，都是他這些年在各處老貨店淘來的，而且價值不菲。在這其中，金宇澄特別珍視一位陌生讀者的手寫信和她送的兩本小書，他特地裝在畫框里。那是去年繁花書房開業(yè)當(dāng)天，一位讀者從常熟來到現(xiàn)場，在當(dāng)時吵鬧的現(xiàn)場，就在書房中央的圓桌上手寫了一封信，后來連帶著自己帶來的兩本小書交給了金宇澄。

金宇澄說，他還是很感動的，作為一個讀者對那天活動的一個見證。

金宇澄選擇在他的畫室里接受我們的采訪，這里放著他這些年的幾幅大尺寸作品?！斗被ā烦霭嬷?，大家發(fā)現(xiàn)老金漸漸成了文學(xué)活動的“失蹤者”，反而出現(xiàn)在不少繪畫活動的場合。“我忙著畫畫嘛”，他說道。

“繁花書房”現(xiàn)在是黎里古鎮(zhèn)的一個文化地標(biāo)。金宇澄回來的次數(shù)不算多，但也成了街坊們熟悉的鄰居，附近的飯館都知道他來了會點(diǎn)什么菜。我們吃飯時已經(jīng)過了飯點(diǎn)，伙計們一邊照應(yīng)我們，一邊開始下午的麻將局，吵吵嚷嚷中，小鎮(zhèn)回到本來的樣子，只是半個多世紀(jì)前喧鬧的漁船、茶館都消失了。