搬離67年的家 人文社:不說(shuō)道別,新址再見(jiàn)
6月29日,人民文學(xué)出版社正式啟動(dòng)搬遷,并將于7月11日遷入豐臺(tái)區(qū)右外西路二號(hào)院4號(hào)樓新址。1951年,人民文學(xué)出版社誕生。1957年,朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街166號(hào)大樓落成。1958年初,人文社遷入此地,“朝內(nèi)166”從此成為新中國(guó)文學(xué)出版歷程的見(jiàn)證者與重要坐標(biāo)。
記者日前來(lái)到“朝內(nèi)166”探訪,用文字、鏡頭記錄下它的珍貴時(shí)刻。
走進(jìn)人民文學(xué)出版社編輯部,如同走進(jìn)書(shū)山書(shū)海,每個(gè)編輯部都在忙著為海量圖書(shū)遷入新家做著最后準(zhǔn)備。
要搬家了,大家合影留念。實(shí)習(xí)記者 夏一丹攝
海子手稿。 實(shí)習(xí)生 杜云凝攝
外國(guó)文學(xué)編輯室在上世紀(jì)80、90年代使用過(guò)的編校流程卡。人文社供圖
人文社新址位于中國(guó)國(guó)際出版交流中心4號(hào)樓。 人文社供圖
趙萍辦公室里到處是老物件。 實(shí)習(xí)記者 夏一丹攝
講述
包裝箱里都是鴻篇巨制 辦公室里藏著傳奇故事
“新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)從這里開(kāi)始”,進(jìn)入人民文學(xué)出版社主樓,歲月沉淀在每一個(gè)角落、每一處細(xì)節(jié)。樓道里、編輯部里,被時(shí)光打磨過(guò)的大理石地面上,許多包裝箱已經(jīng)到位,為讀者送上無(wú)數(shù)經(jīng)典佳作的出版人珍惜與這座老樓相伴的最后時(shí)光,紛紛合影留念。
在哈迷們熟知的“霍格沃茨駐京辦”,三代“哈利·波特”編輯一起合影,笑容溫暖又動(dòng)人。人民文學(xué)出版社資深編審?fù)跞鹎偈恰肮げㄌ亍毕盗袌D書(shū)在中國(guó)的首任責(zé)編,為了和老樓告別,已經(jīng)退休的她特意趕了回來(lái)。王瑞琴26歲來(lái)到人文社,曾有幸與綠原、蕭乾、納訓(xùn)一起工作,“我一直受他們熏陶,無(wú)論是對(duì)學(xué)術(shù),對(duì)編輯事業(yè),還是對(duì)人,我都從他們身上學(xué)到了很多東西?!蓖跞鹎僬f(shuō),老一代出版人、文化人營(yíng)造的文化氛圍不僅有熱愛(ài)、敬業(yè),還有關(guān)心、關(guān)懷,而這樣的文化氛圍、人文情懷至今被延續(xù)、被珍視。
在腳印工作室,一張照片定格下編輯們與好書(shū)相守的時(shí)刻。即將與老樓告別,人民文學(xué)出版社資深編審腳印動(dòng)情地回憶起作家馮驥才創(chuàng)作《凌汛》的始末?!?012年腳印工作室剛剛成立,我到天津跟馮先生約稿子,那個(gè)時(shí)候就一直傳聞人文社要拆遷,馮先生說(shuō),‘聽(tīng)說(shuō)你們出版社要拆遷,我特別想寫(xiě)我在這個(gè)樓的故事。’”腳印一聽(tīng)十分興奮,那天他們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。而馮驥才為了寫(xiě)這本書(shū),曾專門(mén)回到他1977年至1979年因“借調(diào)式寫(xiě)作”而久駐的人文社,重溫打籃球的地方、吃飯的地方。此后,馮驥才更把自己2012年恢復(fù)寫(xiě)作以后的很多重要作品都交給了腳印工作室——《凌汛》《冰河》《激流中》《漩渦里》這四部作品構(gòu)成“馮驥才記述文化五十年系列”。腳印說(shuō):“我們能出好書(shū),馮先生一直在給我們能量?!?/p>
在當(dāng)代文學(xué)編輯室,編輯們也在合影留念。人民文學(xué)出版社資深編審劉稚回想起多年前的珍貴瞬間。“1993年,我一來(lái)當(dāng)代文學(xué)編輯室,主任就跟我說(shuō),我們是出版中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的,是人文社重要的編輯室?!蹦且荒?,劉稚更趕上了國(guó)內(nèi)文壇的大事——作家陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》出版。劉稚清楚記得,1995年,《白鹿原》出版后引起轟動(dòng),陳忠實(shí)設(shè)立白鹿文學(xué)編輯獎(jiǎng),他當(dāng)年就在二樓給老編輯發(fā)獎(jiǎng),信封裝著的是他的稿費(fèi)。
古典小說(shuō)編輯室主任胡文駿這幾天已經(jīng)整理出至少50箱需要搬到新社址的圖書(shū),“我們編輯室在1951年建社初期就成立了,光是樣書(shū)柜就有二十幾個(gè),里面有從上世紀(jì)50年代至今的樣書(shū),尤其是50年代到80年代的更為珍貴。這些珍貴樣書(shū)一本都不能丟?!?/p>
胡文駿整理進(jìn)包裝箱的樣書(shū),包括人文社出版的“中國(guó)四大名著”的最初版本,還有錢(qián)鍾書(shū)曾批注、修改過(guò)的《宋詞選注》樣書(shū),也有錢(qián)鍾書(shū)父親錢(qián)基博收藏的書(shū)信集《復(fù)堂師友手札菁華》。胡文駿思緒回到了多年前,為了出版《復(fù)堂師友手札菁華》,他曾于2004年和2015年跟隨前輩編輯老師去過(guò)楊絳先生家,第一次是去商量書(shū)信集出版事宜,第二次是將剛出爐的新書(shū)送去?!皸罱{先生經(jīng)常說(shuō),錢(qián)先生去世以后,她就是作為‘打掃戰(zhàn)場(chǎng)’的人,每次去她都非常關(guān)心錢(qián)先生著作的出版以及評(píng)價(jià)情況。”
在整理裝箱過(guò)程中,珍貴的書(shū)稿檔案盒也被胡文駿小心珍藏起來(lái),這樣的書(shū)稿檔案盒有好幾十個(gè)。胡文駿說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿檔案里,就有俞平伯、周汝昌、李希凡等紅學(xué)大家的信件、手稿等?!睋?jù)他介紹,這些文件涉及不同年代的《紅樓夢(mèng)》版本,即1953年版、1957年版、1982年版等,包括前言變化以及修訂的具體內(nèi)容。
海子的手稿、聶華苓的書(shū)、莫言的信、席慕蓉的信、馬識(shí)途寫(xiě)的“?!弊?、“網(wǎng)格本”老書(shū)……在人文社一間間看似普通的辦公室里,都藏著豐厚而飽滿的故事。
“從40后50后的作家,一直到60后70后的作家,再到80后90后的作家,大家都愿意到我們編輯部里來(lái)坐一坐。”人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍指著她辦公室的老沙發(fā)說(shuō),莫言、阿來(lái)、蘇童、畢飛宇、張煒等茅獎(jiǎng)作家接受采訪,都是坐在這里進(jìn)行的,而且他們時(shí)常到編輯部來(lái)。
“茅獎(jiǎng)作品有40%都是在人文社原發(fā)的。”趙萍推開(kāi)辦公室的書(shū)柜,《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集》擺放得整整齊齊,書(shū)柜很有年頭了,它“盛滿”的故事更醇厚。趙萍舉著茅獎(jiǎng)作家古華的《芙蓉鎮(zhèn)》說(shuō),“古華先生當(dāng)年來(lái)人文社,每次到門(mén)口,收發(fā)室?guī)煾刀紩?huì)說(shuō):回來(lái)啦?!壁w萍舉著首屆茅獎(jiǎng)獲得者李國(guó)文的《冬天里的春天》說(shuō),當(dāng)年他得知這本書(shū)能在人文社出版了,出門(mén)之后在小街上找了一個(gè)小飯館,坐下來(lái)就落下了淚。
在趙萍引導(dǎo)下,我們還有幸看到了詩(shī)人海子的珍貴手稿,這些手稿鎖在保險(xiǎn)柜里?!叭宋纳鐟?yīng)該是率先以版稅的方式支付稿酬給作者的,因此每一版的印刷都跟作者的收益有關(guān)系。”趙萍說(shuō),海子的媽媽操彩竹今年90歲了,每次去海子家里,他的媽媽會(huì)說(shuō),“我們家的房子就是人文社的稿酬蓋起來(lái)的。”今年,海子手稿的影印系列即將與讀者見(jiàn)面。
外國(guó)文學(xué)編輯室這幾天也在忙著搬家,外國(guó)文學(xué)編輯室主任翟燦說(shuō),走廊墻壁上掛著的“編校流程卡袋”一直讓她著迷。它是上世紀(jì)80年代的老物件,那上面分著一個(gè)個(gè)小口袋,里面的卡片上寫(xiě)著《堂吉訶德》《人民公仆》《少年》等一本本書(shū)的初審、復(fù)審、終審的編輯姓名和日期,鋼筆字古樸、典雅,紙張?jiān)缫逊狐S、卷邊?!艾F(xiàn)在已經(jīng)是2025年,但我們還能從這里看到綠原等名編輯、老前輩曾經(jīng)工作的痕跡?!钡誀N說(shuō)。
“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”(網(wǎng)格本)是由人民文學(xué)出版社自1958年開(kāi)始出版的一套系統(tǒng)翻譯、介紹外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的大型叢書(shū)。在翟燦手邊,就有上世紀(jì)80年代出版的“網(wǎng)格本”《萌芽》《傲慢與偏見(jiàn)》等?!?019年我們推出了新版網(wǎng)格本,這幾年持續(xù)在出,今年打算出到166種?!钡誀N說(shuō),因?yàn)椤熬W(wǎng)格本”她和翻譯大家張玲先生有了很多接觸,“張玲先生是英美文學(xué)大家張谷若的女兒,她為了追求譯本的盡善盡美,會(huì)跑到英國(guó)去住,邊住、邊感受、邊翻譯,她一直到80歲還在修改自己的譯文,有一天突然就寄給我一本《呼嘯山莊》,書(shū)上的修訂部分全是她手寫(xiě)的。”
在這里深入偉大作家內(nèi)心
“我們的各編輯室都在說(shuō),搬家一張紙都不會(huì)丟下?!比嗣裎膶W(xué)出版社副總編輯孔令燕說(shuō),目前,進(jìn)行了十余年的新版《巴金全集》的編輯工作已經(jīng)進(jìn)入收尾沖刺階段。這是個(gè)浩如煙海的出版工程,也是深入偉大作家內(nèi)心的美妙過(guò)程。具體的編纂工作異常繁復(fù),既有新增260多萬(wàn)字的編輯整理,更有充滿學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的版本校勘、底本核對(duì)等諸多細(xì)致入微的工作,難度超過(guò)想象,牽一發(fā)而動(dòng)全身,大到一篇佚文、一封佚信的考證注釋,小到手稿中每一個(gè)字的辨認(rèn),編輯和排校人員都是全力以赴、一絲不茍地處理。多年來(lái),隨著新增資料照片、書(shū)信等的不斷發(fā)現(xiàn),校樣也在不斷增多,如今各種各樣的校樣堆起來(lái)能鋪滿一個(gè)房間。“1953年,巴金先生將《家》《春》《秋》拿到人文社獨(dú)家出版,這是他對(duì)人文社的認(rèn)同,更是對(duì)編輯大家王仰晨先生的認(rèn)同,修訂《巴金全集》我們也爭(zhēng)取做到盡量不留遺憾。”
孔令燕正在放進(jìn)包裝箱的還有中國(guó)現(xiàn)代文化史的一個(gè)“里程碑”——1981年版、2005年版的《魯迅全集》??琢钛嗾f(shuō),1938年第一種《魯迅全集》(20卷)出版后,又陸續(xù)有1958年版(10卷)、1981年版(16卷)和2005年版(18卷)問(wèn)世?!懊恳淮诵抻喌臅r(shí)候,都是秉持著前輩們‘增補(bǔ)不足,修訂錯(cuò)訛’的原則,將學(xué)界研究的新成果或之前因?yàn)闀r(shí)代局限表述不夠充分、不夠準(zhǔn)確的一些史實(shí)進(jìn)行補(bǔ)充,還會(huì)糾正一些錯(cuò)誤注釋等?!笨琢钛喔嘎?,2005年至今已20年,《魯迅全集》的重新修訂已經(jīng)啟動(dòng)準(zhǔn)備工作。
“朝內(nèi)166”精彩延續(xù)
“朝內(nèi)166”,一代代作家、一代代讀者心目中的文學(xué)圣殿、精神圣殿,它到底何去何從牽動(dòng)著人們的心。好消息來(lái)了:“朝內(nèi)166”依然屬于人文社,并將在新的規(guī)劃后煥發(fā)新生。
朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街166號(hào)主樓建成于1957年,由人民出版社和人民文學(xué)出版社共用,是新中國(guó)成立后為出版單位修建的第一棟樓。該樓設(shè)計(jì)師馬增新為明清兩代著名營(yíng)造世家興隆馬家的第十三代傳人,建筑上很多花飾出于馬增新夫人手繪,具有很高的建筑藝術(shù)價(jià)值。
人民文學(xué)出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者,因建設(shè)年代較早,且在1976年受唐山大地震影響,主樓部分結(jié)構(gòu)受損,因此,早在2016年主樓和配樓已被北京市鑒定為危樓,亟須解危加固予以保護(hù)。
據(jù)介紹,朝內(nèi)大街166號(hào)作為具有重要?dú)v史價(jià)值的建筑,改造工程將在解危加固的基礎(chǔ)上保留建筑原始風(fēng)貌和歷史痕跡,讓歷史遺產(chǎn)煥發(fā)新生。同時(shí),結(jié)合現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念,對(duì)建筑內(nèi)外進(jìn)行適度改造和美化,提升整體文化氛圍和觀賞性,將其打造成為集出版歷史展示、文化交流、創(chuàng)意孵化等功能于一體的綜合性出版文化地標(biāo)。
掃碼看采訪視頻