近日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第12期“作家活動(dòng)周”在北京和貴州舉行。本次活動(dòng)周以“中國(guó)文學(xué)新力量專場(chǎng)”為主題，邀請(qǐng)來自全國(guó)各地的37名青年作家參加活動(dòng)。本報(bào)記者邀請(qǐng)周宏翔、周婉京、林為攀、錢幸4位青年作家開啟了一場(chǎng)圓桌談，管中窺豹，觀察新一代青年寫作者如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路，他們有哪些體會(huì)與困惑。

“他們未曾宣之于口的，是我更感興趣的”

問：請(qǐng)介紹一下你是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？有什么新作或代表作向大家推薦？

周婉京：我最早是在香港《大公報(bào)》副刊做記者，2016年出版過一本《清思集》，是我工作中非虛構(gòu)寫作的合集。在我采訪過的藝術(shù)家、收藏家當(dāng)中，我最喜歡聽他們講來香港的早年生活，與他們?cè)趦?nèi)地的往事，里面有濃濃的煙火氣。我們閑聊時(shí)，他們講上海話、潮州話、客家話、東北話，這些看似不經(jīng)意的閑聊，把我拉進(jìn)了他們的故事。我很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖姨峁P寫故事之前，先遇到了這樣一群人，他們構(gòu)成了短篇小說集《取出瘋石》《慌張的山水》的雛形。這些在異鄉(xiāng)漂泊的人，怎么行動(dòng)、怎么反應(yīng)、怎么生活？比起他們告訴我的事，他們未曾宣之于口的，是我更感興趣的。

林為攀：我走上文學(xué)創(chuàng)作之路算起來有十五六年了。高三時(shí)，我因?yàn)榭戳艘槐尽栋倌旯陋?dú)》，寫出了第一篇小說《作家之死》，并獲得了當(dāng)年的新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。今年，我在中信出版社出版了第八本書《搭薩》，這是一本小說集。同名小說在今年獲得了第二屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，或許它能成為我目前的代表作?！洞钏_》中，我首次把筆觸放到客家原鄉(xiāng)，寫了一個(gè)客家“扛菩薩”的故事，它讓我的寫作有了不一樣的變化。

周宏翔：我的寫作開始得比較早，起初是因?yàn)椴幌胫粚懽魑摹５谝淮伟l(fā)表作品是15歲，在我們當(dāng)?shù)氐男@刊物上發(fā)了一篇小說。高中時(shí)，我主要以寫青春小說為主，陸續(xù)發(fā)了1年多，很快就被出版社注意到，促使我完成了第一部長(zhǎng)篇小說。大學(xué)畢業(yè)后，我到上海一家外企工作，幾年后又辭職回歸寫作。我想向大家推薦的是去年在《收獲》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《當(dāng)燃》，后由人民文學(xué)出版社出版單行本，是和我的家鄉(xiāng)重慶有關(guān)的故事。

錢幸：我在中學(xué)時(shí)，把全班同學(xué)寫到了小說里。同學(xué)追著我，要討個(gè)好角色和好結(jié)局。我家里沒這方面的人才，父母總覺得我癡心妄想。但我還挺爭(zhēng)氣，大學(xué)里寫了兩三個(gè)長(zhǎng)篇，在《萌芽》雜志發(fā)了。作為一個(gè)愛考編的山東人，畢業(yè)后我選擇了循規(guī)蹈矩的生活，寫作間斷了8年，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我總是會(huì)看到那些脆弱的、渺小的、無助的人，就又想寫了。2021年，我又開始發(fā)表作品，但不是寫我自己，是寫我所見過的人。推薦我即將問世的三本書吧：中短篇小說集《冷靜期》，聚焦的是“人與人的差別”這個(gè)問題；中篇小說集《二十一日酉時(shí)》，聚焦的是“罪與罰”；長(zhǎng)篇小說《何人到白云》，講述小城市兩代人暗流涌動(dòng)的婚姻和家庭生活，關(guān)注的是“孤獨(dú)”。

“若想感受地面的溫度，必須留下腳印”

問：青年寫作往往被人們寄予議題創(chuàng)設(shè)、審美革新、敘事突圍的厚望，青年作家則被視為文學(xué)變革力量的主體。在你看來，如何寫出具有時(shí)代感的作品？

錢幸：時(shí)代不是抽象的，看到周圍怎樣、周圍人怎樣，構(gòu)成了我們時(shí)代感受的一部分，比氣候還重要——它近似人文氣候。作家要“在場(chǎng)”，還要拉開一段距離，發(fā)現(xiàn)一些滯后或穿透的東西。我更關(guān)心那些樸素生活著的人，更偏向于描繪這個(gè)時(shí)代的普通人。比如我寫過“魏永芳”系列，作為進(jìn)城務(wù)工者，她是醫(yī)院的護(hù)工。就像柔軟的蚌吞食砂礫卻奉獻(xiàn)出珍珠，她從生活的艱辛中捧出的是堅(jiān)韌和體諒。我像一個(gè)“體驗(yàn)派”作家，沒有很多技術(shù)，多憑借直覺。

周宏翔：對(duì)當(dāng)下的記錄很必要，但同時(shí)也特別困難。比如，城市文學(xué)相較于縣城、鄉(xiāng)土，很容易顯得輕浮，主要原因是城市的快速更迭，很難沉淀下某種厚實(shí)的東西，流行與過時(shí)幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。我想，解決的方案似乎還是要嵌入某些時(shí)代痕跡和公共事件的記憶，才能讓輕浮稍微沉淀下來。歸根結(jié)底，青年作家還是要投入生活中，去捕捉那些真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感，找到互聯(lián)網(wǎng)無法呈現(xiàn)的“實(shí)感”和思考。

林為攀：人工智能日新月異，讓許多同行憂心忡忡。但要我說大可不必，AI不管是現(xiàn)在還是將來，都不可能取代人類，就像交通工具無法取代雙腳，若想感受地面的溫度，必須留下腳印。不管時(shí)代如何變化，文學(xué)都是人類最后的一道堡壘。不過現(xiàn)在讀者對(duì)作家的要求更高了。如何突破？我想必須從內(nèi)容和形式上下功夫。就拿我在《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇《便攜式祖先》舉例吧，這篇小說借鑒紀(jì)錄片腳本，即采用場(chǎng)景與畫外音的形式，講的是一個(gè)客家人認(rèn)祖歸宗的故事。我認(rèn)為，AI時(shí)代同樣給了作家機(jī)遇，就像有托爾斯泰這座高峰，才能有后來的“冰山理論”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”……人工智能是另一種層面的鞭策，而非阻力。

周婉京：我們所處的時(shí)代，像一條快速流動(dòng)的信息河。每一天，我們都面對(duì)無數(shù)的信息。如何快速做出篩選，成了我們的日常。信息太多，相伴而來的是可寫的主題太多、太散，有時(shí)小說開篇了，中間被信息和事務(wù)打斷，前面的開頭就擱置下來，如此積攢下來的故事很多。所以我近幾年持續(xù)在思考一個(gè)問題：如何在捕捉時(shí)代速度的同時(shí)，盡量讓自己慢下來？我想這是我們年輕一代相較于前輩作家所面臨的新問題。讀者在碎片化閱讀，我們作者也經(jīng)歷著碎片化寫作。有時(shí)候，我完成了一天的寫作之后，莫名生出一種悲壯感，越寫，就越感受到深度表達(dá)與算法邏輯的對(duì)抗。在算法面前，我們都是日復(fù)一日搬運(yùn)石頭的“西西弗”。

問：作為今天的寫作者，你在寫作中面臨哪些困難？有沒有找到應(yīng)對(duì)方法？

周宏翔：我覺得當(dāng)下創(chuàng)作者面臨的最大困難倒不是AI來襲，而是輸出者越來越多，但閱讀者越來越少。過去，創(chuàng)作者也是閱讀者，現(xiàn)在似乎更多的人試圖創(chuàng)作，但并不怎么閱讀同行的作品，寫作者與閱讀者的身份割裂了，某種程度上導(dǎo)致了“失去讀者”的問題。我記得剛開始寫作時(shí)，還會(huì)收到讀者來信，以及后臺(tái)交流的私信，大家會(huì)針對(duì)作品發(fā)表自己的想法，現(xiàn)在我收到的信息更多是問我怎么寫作、怎么發(fā)表的。如何引導(dǎo)讀者去讀作品，這可能是比較難的。

錢幸：其實(shí)現(xiàn)在很適合寫作，你站著不動(dòng)，寫作素材就往臉上撲。我有時(shí)候在寫一部小說時(shí)，另一個(gè)故事忽然就從字縫里長(zhǎng)出來了。對(duì)我而言，最大的困難是取舍，因?yàn)槲也皇菍Ｂ殞懽?，要把時(shí)間和精力切割成小塊。但反過來說，這也刺激了創(chuàng)作，我把工作之外的時(shí)間都用來寫作，或者醞釀寫作。寫作是副業(yè)也有好處，我就在生活之中，不是感同身受，而就是“身受”。我會(huì)遇到各類職場(chǎng)困境、人際問題、家庭婚姻問題等，然后在這個(gè)過程中，抽離出真身，客觀觀察。一切都是小說的來源。換言之，小說就是我的生活。

“不能光低頭走路，也得抬頭看路”

問：當(dāng)下，新大眾文藝崛起，文學(xué)創(chuàng)作早不再是少數(shù)人的專利。作為青年作家，如何打破傳統(tǒng)文學(xué)的界限，探索新媒介、新技術(shù)與新敘事的結(jié)合？

錢幸：時(shí)代在變，寫作者不能光低頭走路，也得抬頭看路。我們不能苛責(zé)讀者的選擇，而應(yīng)該自省如何讓更多讀者進(jìn)入深閱讀。我在寫小說時(shí)，盡量找一個(gè)更好進(jìn)入的“殼”，把那些困惑、難以言表的復(fù)雜東西，用故事的外殼包裹住。外殼誘人，嘎嘣脆，入口即化，故事微苦，品到最后，又有點(diǎn)兒回甘。我還建了小紅書賬號(hào)，每天會(huì)找一點(diǎn)兒素材，用活潑的表達(dá)分享，比如最近“關(guān)于寫作者為何要奔赴作協(xié)組織這件事”“用半年時(shí)間測(cè)試了波拉尼奧的寫作方法到底行不行”等帖子還收獲了不少點(diǎn)贊關(guān)注，也是試圖跟讀者建立連接。作品不是商品，但既然寫了，總還是需要讀者的。希望以后能夠借助大數(shù)據(jù)、新傳媒手段和新技術(shù)，將作家的東西精準(zhǔn)送到讀者面前。

周宏翔：其實(shí)在我看來，并沒有什么真正的“界限”，因?yàn)樗械摹敖缦蕖倍紩?huì)隨著業(yè)態(tài)的變化而打破，就像我們很難定義馬伯庸的小說到底是嚴(yán)肅文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)小說，或者村上春樹到底在不在純文學(xué)討論的范疇里。互聯(lián)網(wǎng)把很多東西的界限都模糊掉了，年輕人對(duì)于所謂的“區(qū)分”也越來越不在乎，他們可能更在意的是，這個(gè)能不能吸引我。在新媒體和技術(shù)興起之后，我們的傳統(tǒng)敘事一定是在發(fā)生變化的，不管是關(guān)注的內(nèi)容還是作品的結(jié)構(gòu)，包括語言，但文學(xué)本身有一個(gè)非常強(qiáng)大的內(nèi)核，一直在抵御這種變化。真正能夠引起人思考的文字不該是隨波逐流的。作為青年作家，即使走不到互聯(lián)網(wǎng)前面，也應(yīng)該緊跟互聯(lián)網(wǎng)，去挖掘那些短視頻記錄之外的生活。

林為攀：如今一切都在碎片化，時(shí)間被切割成無數(shù)塊，刷短視頻是我們的日常。在這種情況下，傳統(tǒng)文學(xué)不但不會(huì)式微，反而會(huì)煥發(fā)新生，因?yàn)槲膶W(xué)是戰(zhàn)勝虛無的最佳方式之一。之所以產(chǎn)生文學(xué)式微的錯(cuò)覺，不是因?yàn)槲膶W(xué)已死，而是作家自身水平有限。

問：本次作家活動(dòng)周的主題是“中國(guó)文學(xué)新力量”，我想其中包括兩方面含義，一是說要寫出“有力量”的作品，二是指作為文學(xué)新人，要肩負(fù)為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)“新力量”的使命。你如何看待這個(gè)主題？

周婉京：我很認(rèn)同你的看法。所謂的“新力量”應(yīng)該是在“有力量”的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的。這里面的“新”一方面指的是我們青年作者所處的創(chuàng)作環(huán)境正在改變，文學(xué)的時(shí)間感被短視頻的“瞬間切換”解構(gòu)，線性敘事似乎正在讓位于碎片拼貼，這樣一來，讀者要的也許只是一個(gè)金句，甚至更少。這種情況下，我們更要注重與讀者的關(guān)系，借助不同的社群和平臺(tái)連接分散的讀者；另一方面，“新”也意味著我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)維度發(fā)生了改變，人腦之所以區(qū)別于算法，可能正是因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜，在短內(nèi)容、淺文本制造的信息背后，依舊存在著許多我們可以深挖的角落。我想，那也對(duì)應(yīng)著讀者重新渴望“一盞燈下讀長(zhǎng)篇”的時(shí)刻。

錢幸：對(duì)于如何有力量，我想，真實(shí)的、堅(jiān)定的、悲憫的東西最有力量。在充滿“情義危機(jī)”的質(zhì)疑和“如何成名有利”的焦慮面前，作家應(yīng)該是一群天真的堅(jiān)定者，是相信愚公移山的人，是胸懷“安得廣廈千萬間”抱負(fù)的人。

周宏翔：“新”本身既在我們的創(chuàng)作閱歷，也在我們的創(chuàng)作內(nèi)容。作為隨著互聯(lián)網(wǎng)興起而成長(zhǎng)的一代人，我們能夠提供的經(jīng)驗(yàn)樣本應(yīng)該比前輩作家更豐富，但我們很多時(shí)候也禁錮在了手機(jī)屏幕之中，而忘記了自己到底應(yīng)該留下什么?！靶铝α俊睉?yīng)該是一種對(duì)自我和對(duì)文學(xué)本身的堅(jiān)持和突破。我還是認(rèn)為文學(xué)是打破信息繭房的一把利器，需要我們好好鍛造和利用起來。

林為攀：作為文學(xué)新人，只有寫出“有力量”的作品，才能為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)“新力量”。而有力量的作品在每個(gè)時(shí)代都不可能批量出現(xiàn)。文學(xué)新人大多數(shù)還在起步或者摸索階段，大可不必過于操切，每個(gè)人都需要時(shí)間成長(zhǎng)。要把時(shí)間線適當(dāng)拉長(zhǎng)，將來回頭看，就知道有沒有“新力量”產(chǎn)生了。