一

萬(wàn)豐記得多年前有一回進(jìn)京見(jiàn)陌生客戶，客戶是個(gè)言談辭令讓他有點(diǎn)疑慮的女生，一般來(lái)講，萬(wàn)豐覺(jué)得自己的朋友們不是這般說(shuō)話。但扯淡毫無(wú)意義，熱烈的洽談才是主旋律，合作是時(shí)代的最強(qiáng)音。

那場(chǎng)夜宴很隆重，來(lái)了很多萬(wàn)豐不認(rèn)識(shí)的陪客。宴罷，女客戶說(shuō)時(shí)間尚早，我們帶你去走走皇城根吧。萬(wàn)豐平時(shí)不愛(ài)散步，但他性格還算合群，就點(diǎn)頭說(shuō)好。

女客戶也沒(méi)多叫人，就邀了另一個(gè)女陪客，三人一起在點(diǎn)亮路燈的老街邊走邊聊，看見(jiàn)有胡同就拐進(jìn)去到處看看。萬(wàn)豐還推開(kāi)住戶院子的大門(mén)，朝里走幾步，欣賞住戶們公用的舊式電表和水表。嗐，也就是漫無(wú)目的地亂走，隨興所至。

倒是那位女陪客先著急了看手表，說(shuō)還得趕去接孩子。萬(wàn)豐馬上表示他自己會(huì)打的回賓館，大家各自方便為好。于是互道珍重，揮手作別，頃刻各奔西東。清冷小路上僅剩下萬(wàn)豐一個(gè)。

萬(wàn)豐又不是第一回進(jìn)京，每次來(lái)，打的總是個(gè)容易事，等不了幾分鐘便會(huì)有的士打著空車燈經(jīng)過(guò)，客人坐上車還能和愛(ài)說(shuō)話的司機(jī)們聊個(gè)天。萬(wàn)豐此日幾乎一整天都在說(shuō)場(chǎng)面話，這會(huì)兒倒挺想隨意同不認(rèn)識(shí)的司機(jī)扯點(diǎn)真實(shí)感。他挺直身子伸出脖子，朝路的兩邊望，等待出租車現(xiàn)身。

時(shí)間十分鐘十分鐘地過(guò)去，一輛出租車也沒(méi)有。他看看手機(jī)，已是夜里十點(diǎn)。

怎么形容那種慢慢浮到心頭的感覺(jué)呢？萬(wàn)豐首先想起童年時(shí)一棟如今早已拆除的上海老房子的客堂間——是深夜的客堂間。所有人家都已沉睡，客堂有一盞低瓦數(shù)的暗黃色燈泡，不足以照亮客堂，但足以讓四根堂柱子投下深重的暗影。萬(wàn)豐小時(shí)候特別害怕夜里走近無(wú)人的客堂，感覺(jué)那是個(gè)不確定的空間，存在于時(shí)間與時(shí)間互相換班形成的裂縫里。深夜的客堂間活生生地有著什么；聽(tīng)不見(jiàn)任何呼吸，但他感覺(jué)得到那種呼吸的節(jié)奏。因?yàn)槭侵庇X(jué)，所以無(wú)須為那種活力命名。

畢竟身在首都的中心地帶，萬(wàn)豐并不害怕被搶劫，他覺(jué)察的只是一陣陣越來(lái)越深入血脈的寒涼。涼意從無(wú)人的建筑物里滲出，汩汩流動(dòng)，集中到他，包圍他。

他背后是一個(gè)打烊的連鎖藥店和一家打烊的銀行分理處。這到底是哪條路，在哪個(gè)具體方位？萬(wàn)豐恨自己說(shuō)不清。不管怎么講，再耐心等上一會(huì)兒吧，不可能沒(méi)出租車經(jīng)過(guò)，最多來(lái)輛空車卻不愿載客，那就給他雙倍價(jià)錢，央求司機(jī)至少帶自己去鬧市。

也真像被什么奇特夢(mèng)境魘住了：整整半小時(shí)已過(guò)去，真連一輛出租車也沒(méi)見(jiàn)。不要說(shuō)沒(méi)出租車經(jīng)過(guò)，連一輛機(jī)動(dòng)車，無(wú)論轎車卡車清潔車，都沒(méi)過(guò)。唯一經(jīng)過(guò)的是個(gè)喝多了的瘦男人，騎著自行車驀然停在十字路口，“嗷”一聲開(kāi)始嘔吐，吐完趴在自行車龍頭上一動(dòng)不動(dòng)了。萬(wàn)豐朝左手邊望，正是剛才步行過(guò)來(lái)的小馬路，兩旁除了舊居住樓，就是些打烊了的鋪?zhàn)樱瑳](méi)行人。他走到右手一側(cè)的十字路口望，朝右拐彎倒有個(gè)水果店還亮著燈，開(kāi)店的正著急收攤下班，滿身嵌著剛彎腰摟起的許多香蕉串，是個(gè)明黃加持的黑影。而另外三個(gè)方向都陰暗寂靜，沒(méi)車過(guò)來(lái)。

這情形有點(diǎn)過(guò)分了！萬(wàn)豐又惱又煩，想起那女客戶更生埋怨：帶我來(lái)了什么旮旯角落就這么扔著？他忘了是他自己催人家快回，自己好立馬打的去賓館。

他走到水果鋪?zhàn)訂?wèn)為何沒(méi)出租車經(jīng)過(guò)，開(kāi)水果鋪的是個(gè)粗人，茫然看他，搖搖頭。萬(wàn)豐怕自己一跑開(kāi)，說(shuō)不定就有出租車打十字路口經(jīng)過(guò)，這概率想必最大。他跑回去了，依舊沒(méi)車。等著等著，再看手機(jī)，都快十點(diǎn)四十五分啦，整整四十五分鐘沒(méi)一輛出租車經(jīng)過(guò)，只過(guò)了屈指可數(shù)的幾輛私家車。

怎么辦？萬(wàn)豐覺(jué)得自己在都市里被都市拋棄得干脆利落。

他此刻感覺(jué)危險(xiǎn)臨近，這區(qū)域簡(jiǎn)直快要成為燈光慘淡的無(wú)人區(qū)了。他有個(gè)沖動(dòng)是打那個(gè)女客戶電話，請(qǐng)她來(lái)幫忙，但又實(shí)在不合適，定會(huì)叫人誤會(huì)。他走過(guò)去，看見(jiàn)那水果鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)嚴(yán)實(shí)。四顧真沒(méi)任何行人了。

萬(wàn)豐并未看見(jiàn)什么具威脅性的人物出現(xiàn)，也暫沒(méi)任何會(huì)對(duì)他產(chǎn)生傷害的事物進(jìn)入視野，只這夜有點(diǎn)深，周圍沒(méi)人，心里又不曉得該怎么辦。

他沒(méi)毛骨悚然，不是，他的情況是邁不開(kāi)步子，不曉得該往哪里去。誰(shuí)知道是不是會(huì)一步步走到更叫人為難的境地呢？

僵持是一種深刻的折磨，帶著哲學(xué)性的苦毒。

現(xiàn)在他相信這邊不會(huì)有出租車經(jīng)過(guò)了，這肯定是個(gè)反常的交通盲區(qū)，而身為本地人的女客戶卻同他這外地客一樣對(duì)此無(wú)知。他不熟悉北京的出租車呼叫系統(tǒng)，聽(tīng)說(shuō)和上海的不同，靠打電話是很難派車的，何況他有點(diǎn)說(shuō)不好自己的位置，如果去看路牌，路燈又實(shí)在太暗。他還近視呢！

好了，他沒(méi)法再僵持，正如一個(gè)有睡眠呼吸障礙的人，呼吸暫停后已屏息了一陣子，終于一跳從被子里坐起，恍然醒轉(zhuǎn)，重新開(kāi)始呼吸。他對(duì)著水果鋪?zhàn)幽欠较虬瓮染妥?，先走上一段再判斷吧?/p>

簡(jiǎn)直就是辛辣的諷刺，或者說(shuō)是一種啟示錄般的體驗(yàn)：他剛跑過(guò)水果鋪?zhàn)?，馬上發(fā)現(xiàn)右手邊竟是地鐵站的一個(gè)入口！

還不到深夜十一點(diǎn)，快！他奔下站臺(tái)，擺脫了一種類似于命運(yùn)風(fēng)格的奇特束縛。

事后回想，這次夜色中的等車簡(jiǎn)直像典型的心理困境，和任何他人無(wú)關(guān)。

萬(wàn)豐意識(shí)到也許這是上帝安排給他的一場(chǎng)預(yù)演。自己該看清人未來(lái)必會(huì)有的困境，類似于老年、貧困或多病諸般因素推人一把后，那種人被動(dòng)進(jìn)入的時(shí)空。他告誡自己從這次經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，要獲得啟迪。

二

萬(wàn)豐可謂是有個(gè)性的管理人員，在他服務(wù)過(guò)的若干個(gè)大公司里他都有過(guò)無(wú)法掩飾的個(gè)性化行為，引起過(guò)公司同仁們的注意，甚至被人事部門(mén)留心觀察。

譬如在那個(gè)跨國(guó)煙草公司，他是唯一一個(gè)反復(fù)倡議“辦公區(qū)禁煙”的高層管理人員。如果他是相信“吸煙有害健康”倒簡(jiǎn)單了，邏輯可成立，但他卻宣稱“抽煙增加死亡率”是片面結(jié)論。

很簡(jiǎn)單，可解釋：?jiǎn)渭兛紤]長(zhǎng)期吸煙損傷肺部，或許增加了個(gè)人早死的概率，但怎不看到吸煙能緩和人的緊張勞累和沮喪，促使煙民的自殺率下降？很可能吸煙從宏觀上減少了人類的死亡規(guī)模，云云。

那他為何倡議在辦公區(qū)禁煙？他的理由是很多女生不喜歡吸二手煙。女性員工們?cè)趹?yīng)聘時(shí)表示不反感吸煙其實(shí)是為獲得工作機(jī)會(huì)采取權(quán)宜性的態(tài)度。公司實(shí)操上從尊重女性原則出發(fā)，還是禁煙吧。

他這人有時(shí)很合群，說(shuō)得出許多得體的俏皮話，讓公司各個(gè)層級(jí)的人都感到愉快。但一旦他說(shuō)起大實(shí)話來(lái)，簡(jiǎn)直叫人想捂他嘴巴，或很想往他屁股上踢一腳，讓他跌出辦公樓去。

煙草公司亞太區(qū)的人事部總監(jiān)是個(gè)臺(tái)灣靚女，她對(duì)萬(wàn)豐很懷柔，主動(dòng)接近他，同他聊天，甚至淡淡地調(diào)調(diào)情?？梢坏┙猩先f(wàn)豐參加團(tuán)建，她的手下帶領(lǐng)大家做團(tuán)體動(dòng)作，萬(wàn)豐的毒舌就忍不住噴濺火苗。請(qǐng)每個(gè)人說(shuō)說(shuō)團(tuán)建的體會(huì)嗎？好吧，輪到萬(wàn)豐了，他竟然笑著說(shuō)：“這是一種manipulation（操縱）?！睔獾萌耸虏靠偙O(jiān)當(dāng)天就告狀到大老板案前：這個(gè)萬(wàn)豐是不是對(duì)公司心懷惡意呀？

跳到另一家集團(tuán)公司工作，萬(wàn)豐算是吸取了教訓(xùn)。人事部組織團(tuán)建，先要求大家一起扛竹子，萬(wàn)豐推托手上有傷，不肯參與，一臉嫌棄的表情。等團(tuán)建的最后一個(gè)節(jié)目要求每人以一種獨(dú)特的步態(tài)走一段路，他又躲在角落。大伙兒扭著腰或翹著臀或蹺著腳或地上爬或翻著筋斗，一個(gè)個(gè)走完了，他輕輕松松手插在口袋里平平常常走一段……他這是鉆活動(dòng)規(guī)則的空子，他是不愿意和團(tuán)體一起出出丑的。

個(gè)性化，若有人要美化這特質(zhì)，當(dāng)然可以拋撒些漂亮的形容詞。不過(guò)，通常這特質(zhì)不利于大企業(yè)或大團(tuán)體。企業(yè)和團(tuán)體需要——如果允許說(shuō)得兇狠些——?dú)⒈M個(gè)性化。

萬(wàn)豐已是高層管理人員，他不會(huì)不懂。就像年輕人可犯錯(cuò)，年齡決定他們還在學(xué)習(xí)人生，不得不允許他們犯錯(cuò)，而萬(wàn)豐不可以犯錯(cuò)。

如果他的言行對(duì)集體產(chǎn)生負(fù)面作用，那事件性質(zhì)就必定得扯上“背后長(zhǎng)胡子的人”：那他就是故意的，他可能是規(guī)則和秩序的挑釁者。

萬(wàn)豐當(dāng)然無(wú)法控制自己，也不愿控制他引以自得的“與眾不同”的思想方式。

如果他意愿強(qiáng)烈，想告訴一個(gè)他心儀的女孩子她吃了太多蒜（因此可能破壞他同她共度良宵的意愿），他絕不會(huì)約束自己——滿嘴大蒜味兒的女孩兒注定降低他的預(yù)期，而一旦預(yù)期降低，他便放棄。

他也沒(méi)法不對(duì)大老板抱怨公司任用“冒牌貨色”，明明他聽(tīng)說(shuō)了那是大老板的權(quán)宜之計(jì)，涉及更高層也更機(jī)密的全局考量。丟失良宵盛會(huì)只是個(gè)人遺憾，而讓大老板勃然大怒可就是危險(xiǎn)行為了。

萬(wàn)豐還挺走運(yùn)：有一個(gè)公司有一位與人為善的人事總監(jiān)，她看懂了萬(wàn)豐的狀態(tài)，有善心想幫幫他。

這種幫助必定要從心理學(xué)入手的。這位溫柔的人事總監(jiān)問(wèn)萬(wàn)豐：“一旦你覺(jué)得又有欲望想暢所欲言，那怎么做才能讓你保持沉默？”

萬(wàn)豐倒能理解這個(gè)問(wèn)題的真諦，他回答溫柔的人事總監(jiān)女士說(shuō)：“您這問(wèn)題，翻譯成街巷俚語(yǔ)，就是‘怎么才能立刻閉上嘴別惹禍’，對(duì)吧？其實(shí)我知道自己需要什么，但這種需求不太有希望得到即時(shí)的滿足，所以我就不寄望于改變了。我憑本事吃飯的，如果計(jì)較本事之外的因素，我該走就走?！?/p>

“我不想讓你走，所以我想知道你需要什么。請(qǐng)別猶豫，你可以暢所欲言告訴我你的需求，我試試能不能滿足你?！比耸虏颗偙O(jiān)堅(jiān)定地請(qǐng)求萬(wàn)豐。

萬(wàn)豐被她打動(dòng)了，確實(shí)，這樣一位肯接近到危險(xiǎn)程度來(lái)幫他的人是可貴的，這就像某個(gè)意大利女潛水員肯潛到鯊魚(yú)嘴邊去幫它們?nèi)∠驴谇焕锏聂~(yú)鉤。

萬(wàn)豐將自己逼入被催眠狀態(tài)，說(shuō)了：“其實(shí)我很想馬上躲進(jìn)一個(gè)封閉的小空間，但是，不能憋屈地躲避，需要保持尊嚴(yán)和自信，就像你使用一個(gè)私密的化妝間重新給自己上妝。我需要自己像走進(jìn)五星級(jí)賓館的房間那樣，關(guān)上門(mén)洗個(gè)臉上個(gè)廁所，或許略微上床小睡片刻，擺脫那種自然的、針?shù)h相對(duì)的表達(dá)欲望?！?/p>

人事部女總監(jiān)微笑著傾聽(tīng)，點(diǎn)頭說(shuō)：“這就對(duì)了嘛！畢竟每個(gè)管理人員都需要支持，有時(shí)候就是心理上的支持。我聽(tīng)懂了，我要和大老板溝通一下，我想我會(huì)說(shuō)服他給你提供試驗(yàn)性的幫助?！?/p>

這位女士坐言起行，馬上又來(lái)通知萬(wàn)豐：“老板同意了，我們想幫助你解決問(wèn)題。在接下來(lái)的三個(gè)月里，你可以使用五次特權(quán)。每當(dāng)你需要那個(gè)能讓你保持沉默的安全，甚至有點(diǎn)奢華的小空間，你可以馬上離開(kāi)公司，到附近的五星級(jí)賓館開(kāi)一個(gè)鐘點(diǎn)房，等你感到舒服了再回公司。”

萬(wàn)豐覺(jué)得公司給了他一個(gè)很友好的姿態(tài)，冰冷的利潤(rùn)機(jī)器若愿意自賦人性來(lái)優(yōu)待一個(gè)人，能證明此人在系統(tǒng)內(nèi)的重要性。他對(duì)此滿意，并決定充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)。

第一次使用特權(quán)并非事先有預(yù)案，確實(shí)是一把木榔頭敲到膝蓋產(chǎn)生的自然彈腿。

那天大老板的新寵，一個(gè)有銷售業(yè)績(jī)沒(méi)良好學(xué)歷的女士，決定探索一番她新獲得的賞識(shí)的模糊邊界。她在公司周一管理層例會(huì)上建議將一組蝴蝶作為公司產(chǎn)品的象征物，然后她出示了蝴蝶照片。

萬(wàn)豐一看，看見(jiàn)的是常識(shí)問(wèn)題：這學(xué)歷不夠的女士出示的六張蝴蝶照片中有兩張根本是蛾類，另有一張也不是蝴蝶，而是張開(kāi)了內(nèi)翅的斑衣蠟蟬。萬(wàn)豐環(huán)顧例會(huì)上的其他人，他們都假裝在欣賞這創(chuàng)意，他們看得很清楚：這位女士的創(chuàng)意讓大老板高高興興喝著咖啡。

萬(wàn)豐悄悄站起身，以最不驚動(dòng)人的步履緩緩離開(kāi)了會(huì)議室，直奔公司附近的萬(wàn)豪酒店。萬(wàn)豪酒店沒(méi)鐘點(diǎn)房，萬(wàn)豐給了前臺(tái)自己公司的名片，前臺(tái)才答應(yīng)半價(jià)，可用房六小時(shí)。萬(wàn)豐無(wú)法對(duì)此感覺(jué)舒適，便掉頭而去，走進(jìn)了威斯汀酒店。還好，威斯汀愿意出租客房三小時(shí)，盡管三小時(shí)的價(jià)格比萬(wàn)豪六小時(shí)的還貴，但這是鐘點(diǎn)房，符合公司政策。

萬(wàn)豐走進(jìn)豪華賓館行政樓層寧?kù)o的走廊，仍在反胃，心里亂成一鍋粥：他可以容忍那個(gè)女人學(xué)歷低，但想到蛾子和蠟蟬都被她自信地標(biāo)定成蝴蝶，他本可以當(dāng)場(chǎng)給她一頓奚落，現(xiàn)在卻要花三小時(shí)，自己硬生生地把這個(gè)“惱點(diǎn)”消化掉。

這真是一次可怕的體驗(yàn)，萬(wàn)豐本以為自己洗個(gè)臉撒個(gè)尿，頂多小睡片刻，就可以擺脫這種無(wú)聊小煩躁，卻沒(méi)想到事實(shí)上他越想越氣。想讓自己忘記這小事簡(jiǎn)直不可能！越想忘記或忽略，這些蝴蝶蛾子和蠟蟬們鮮艷的翅膀越在他鼻翼上無(wú)風(fēng)地舞動(dòng)。

這個(gè)世界太讓人無(wú)奈了，萬(wàn)豐覺(jué)得所有的道德和規(guī)則其實(shí)只用來(lái)束縛相信道德和規(guī)則的人，那個(gè)指蛾為蝶的女人沒(méi)一絲一毫為自己感到羞恥，況且她還喜滋滋地在公司里增長(zhǎng)影響力和權(quán)限。

感到羞恥的人是他萬(wàn)豐。此刻他才明白人事部門(mén)的好意和關(guān)懷是什么：以最廉價(jià)的方式讓人閉嘴。

萬(wàn)豐可作選擇：要么經(jīng)過(guò)五次鐘點(diǎn)房的禁閉學(xué)到乖，在公司體制里善存；要么知恥而后勇，當(dāng)一個(gè)更勇猛的唐吉訶德。

三

有條地鐵線從上海的心臟地段經(jīng)過(guò)，連接了陸家嘴商務(wù)區(qū)、南京西路商務(wù)區(qū)、虹橋商務(wù)開(kāi)發(fā)區(qū)和虹橋機(jī)場(chǎng)，這條線上不但有通勤的中小白領(lǐng)們，也有外埠來(lái)客。

這條地鐵線當(dāng)然也不是每站都?？糠比A地段，有些站點(diǎn)不可避免地到達(dá)中心城區(qū)外圍，落在外環(huán)線之內(nèi)相對(duì)冷僻的地段。這類地段不但無(wú)奇可敘，有時(shí)還遺存局部的荒地野河，或一些作為涵養(yǎng)林的小樹(shù)叢。

祁洪琵三天沒(méi)洗澡了，其實(shí)他是被太太從家里趕了出來(lái)。

至于原因么，家家都有一本難念的經(jīng)，不提也罷。他頭發(fā)如被風(fēng)吹破的鳥(niǎo)窩，污漬明顯的灰外套左右不對(duì)稱，背著自己的雙肩小包（放不了多少東西的），手里拎一只隨時(shí)可能斷掉拎手的塑料袋，正下地鐵，踏上了紅康站站臺(tái)。

他當(dāng)然還不到饑寒交迫地步，他有現(xiàn)鈔也有銀行卡，不過(guò)，他連一點(diǎn)點(diǎn)胃口也沒(méi)有，唯一的欲望是坐下喝一杯廉價(jià)的肯德基咖啡，讓自己激靈一下。不，不對(duì)，這是權(quán)宜之欲，他真正的需求是開(kāi)一間客房住下，先好好洗洗頭，再洗個(gè)熱水澡，往床上躺平，對(duì)著床褥深深嘆口氣，然后舔著傷口睡一會(huì)兒。但酒店還是貴了，不合算，他得計(jì)算著過(guò)日子。只能要鐘點(diǎn)房，但能提供鐘點(diǎn)房的那種汽車旅館他卻不想去。他以前住汽車旅館的體驗(yàn)很差，那里很難維護(hù)他需要的安全和隱私感。

他到紅康站后碰到了大問(wèn)題，這問(wèn)題很簡(jiǎn)潔：現(xiàn)在去哪里？

他這幾天一直在地鐵里來(lái)回倒騰坐車，地鐵車廂非常適合他混亂的頭腦想點(diǎn)事。只有感到必須休息和飲食，他才走出地鐵站去解決生理性問(wèn)題。之所以疲累中選擇了紅康站下車，只因?yàn)檫@站名給他一種廉價(jià)和馬虎湊合的感覺(jué)，他在馬虎湊合的地段能找到相對(duì)廉價(jià)的食與宿。

磨磨蹭蹭地就是邁不開(kāi)腿出站，小祁走來(lái)走去，在候車的塑料椅上坐坐，抓耳撓腮，忽又陷入沉思，呆若木雞。生命真是一場(chǎng)可笑的游戲，有時(shí)它要你扮演說(shuō)教者指引別人迷津，到頭來(lái)卻又讓你所有的資源如多米諾骨牌般倒臺(tái)。你本順流而行，流卻枯干到?jīng)]了，你擱淺在狹窄的河道上，喏，就譬如在這個(gè)紅康站，人難以自己挪動(dòng)。

終于他內(nèi)急了，站起來(lái)?yè)u搖晃晃進(jìn)入地鐵站男廁所，不一會(huì)兒皺著眉頭從里頭逃出來(lái)。他打著干惡心看見(jiàn)前頭墻上有一幅小而精致的燈箱廣告：風(fēng)雨小筑 暫避風(fēng)雨 一個(gè)您單人短暫停留的休整驛站 鐘點(diǎn)起價(jià) 實(shí)惠公道 三小時(shí)為限

嗯，這是什么東西？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。風(fēng)雨小筑，是避風(fēng)雨的路邊亭嗎？還要計(jì)時(shí)收費(fèi)的？

小祁不甘心地湊到燈箱前，等著廣告翻頁(yè)。他琢磨半天，終于弄明白車站外小河溝邊有個(gè)新的商業(yè)體“風(fēng)雨小筑”，或許正是他需要的。三小時(shí)的價(jià)格共計(jì)九十元人民幣，不得延長(zhǎng)。如需再次使用，必須先退出，重新排隊(duì)申請(qǐng)。

小祁不知哪來(lái)一股力氣，拿起自己的東西就走，順著電動(dòng)扶梯到了地面。往右手邊望去，登時(shí)看到了那個(gè)叫“風(fēng)雨小筑”的地面微小建筑物。遠(yuǎn)看就像一個(gè)有門(mén)的集裝箱變體。

自動(dòng)電子準(zhǔn)入機(jī)矗立在風(fēng)雨小筑門(mén)口，首先要求小祁將身份證插入進(jìn)行身份驗(yàn)證，然后必須親筆電子簽名，確認(rèn)單人入住，不可接待客人。時(shí)間不超過(guò)三小時(shí)。超時(shí)每小時(shí)罰款人民幣一百元。

等辦完這手續(xù)，他將獲準(zhǔn)全額付款九十元整。被好奇心催促，他相對(duì)爽快地將百元現(xiàn)鈔插入了付費(fèi)孔，機(jī)器吐出房門(mén)磁卡、找回的紙幣和一張臨時(shí)收費(fèi)單。

他迫不及待用磁卡打開(kāi)房門(mén)，倒吸一口氣：這風(fēng)雨小筑超出自己想象的漂亮和功能齊全。

總體而言它是一個(gè)干凈整潔的客房，西式裝修。除了單人床，還有桌椅可用于書(shū)寫(xiě)和進(jìn)餐，墻角有全封閉的玻璃淋浴室和一個(gè)獨(dú)立盥洗臺(tái)。床上有毯子沒(méi)被褥，但不可調(diào)節(jié)的空調(diào)讓室溫恒定在二十五度。對(duì)著小河溝一邊有窗戶，拉開(kāi)白窗紗，可看看小河溝的風(fēng)景：風(fēng)景里沒(méi)人，但有成群的白頭鵯跳躍在荒枝上。室內(nèi)使用了香氛，是比較溫雅的一種香型。

祁洪琵放下東西，在盥洗臺(tái)上找到一次性小肥皂洗了手，立刻寬衣解帶，沖進(jìn)淋浴室去洗澡?；⑾聼崴娮悠溜@示水溫達(dá)攝氏六十度。太美了，嘩啦啦的熱水澆在發(fā)臭的頭發(fā)和軀體上，此刻這成了最重要的人生撫慰。過(guò)了一會(huì)兒，熱水量漸漸縮小，電子屏提示水量還剩余百分之四十——熱水是定量供應(yīng)的。

出了淋浴室，有密封包裝的廉價(jià)新浴巾可用。小祁覺(jué)得自己又成了干干凈凈的城市居民（否則就淪為流民），他從背包里拿出干凈內(nèi)衣?lián)Q上，躺倒在平整的床鋪上，床鋪唯一的缺點(diǎn)是不提供枕頭。他躺平蓋上了毯子，還沒(méi)細(xì)細(xì)體會(huì)周圍的氣氛，就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

離紅康路大約十幾公里有一條交通非常繁忙的主干道叫護(hù)米路，這條路是西城區(qū)中心通往城西跨省高速起點(diǎn)的唯一通道。當(dāng)初規(guī)劃時(shí)沒(méi)前瞻性，把這條路做窄了，后來(lái)為滿足新增的交通量架設(shè)了高架線，等于一條路變上下兩條路。可周圍居民區(qū)卻受到了高架的侵?jǐn)_，不但有噪音，且高架路打樁曾致使不少居民樓發(fā)生輕微墻體開(kāi)裂。這小事不提，要提的是高架最終沒(méi)能和高速連通，因?yàn)樽o(hù)米路一側(cè)的居民必須通過(guò)房產(chǎn)商自建的跨路天橋去往地鐵站，如為高架接連高速而拆除這座跨路天橋，那勢(shì)必激起民憤。最終結(jié)果很尷尬，進(jìn)出西城區(qū)的車輛先要從高架或高速下到地面路，等緩緩經(jīng)過(guò)了這座天橋再上高速或高架。這里必然成為早晚交通高峰期的堵點(diǎn)和瓶頸。

就在這座誰(shuí)也奈何它不得的天橋上，竟然也出現(xiàn)了風(fēng)雨小筑，雖辟在橋頭一角，卻實(shí)在讓人驚訝。被改建為路人小窩的竟是造天橋時(shí)設(shè)計(jì)師留的維修物資保管室。既然二十多年的運(yùn)轉(zhuǎn)史證明這保管室是聾子的耳朵，那么，產(chǎn)權(quán)屬于私人公司的小房被改建為新式應(yīng)急鐘點(diǎn)房出租，應(yīng)該無(wú)可厚非吧？

……

（節(jié)選 責(zé)編易清華）

運(yùn)營(yíng)者的電腦記錄下這里的首位嘗試者是位女性市民。她在風(fēng)雨小筑里沒(méi)怎么使用設(shè)備，只靜靜停留了兩個(gè)小時(shí)。氣象記錄那兩小時(shí)里城區(qū)普降暴雨，風(fēng)雨小筑這鐘點(diǎn)房真正為這位女性提供了避風(fēng)避雨的場(chǎng)所。