周吉敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《散文·海外版》等，著有散文集《月之故鄉(xiāng)》《民間絕色》《斜陽(yáng)外》《古游錄》，童話長(zhǎng)篇小說(shuō)《小水滴漫游記——穿過(guò)一條古老的運(yùn)河去大?！?。曾獲琦君散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)、白馬湖散文獎(jiǎng)等。

后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮。

深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。

曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章?tīng)€兮。

——屈原《橘頌》

1

你若問(wèn)我，春天什么花最好看？我會(huì)說(shuō)，是甌柑的花。

我們?nèi)コ悄系娜龍敐竦乜串T柑花。那里水連著島，島連著水，100多個(gè)島嶼散落在水中央，當(dāng)?shù)厝朔Q為“水墩墩”。甌柑就種在這些“水墩墩”上。

我們劃著小船去看甌柑花。

雪白的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)灑落在碧綠的枝葉間，仿佛昨夜下了一場(chǎng)雪，現(xiàn)在還未完全化去，稀稀疏疏地積著。柑花極小，五片厚質(zhì)的小花瓣，捧出金黃的花蕊。這一朵，那一朵，每一朵都一樣，又都不一樣。想到碩大的甌柑果實(shí)，就被眼前這些小小的花朵感動(dòng)。

谷雨前后，一朵云可以下一陣雨。說(shuō)著，說(shuō)著，就下雨了?；ò曷淞艘坏兀銡飧鼭饬?。柑橘的花，與別的花不同，花瓣落了，香氣仍在。大概是厚質(zhì)的花瓣，儲(chǔ)香久一些的緣故吧。

“南塘新雨過(guò)，風(fēng)暖橘洲香”。700多年前的暮春，詩(shī)人徐獻(xiàn)可泛舟南塘河，也被雨后柑橘花濃郁的香氣包圍了。徐獻(xiàn)可生活的南宋，是溫州柑橘種植最為繁盛的時(shí)期。塘河的水岸邊，柑橘林濃云般鋪開(kāi)，開(kāi)花時(shí)，水路十里香雪海，真像下雪了。

柑橘花的香氣，不媚，不浮，優(yōu)雅中正。宋時(shí)的男子愛(ài)戴花，不知那時(shí)的他們喜歡戴柑橘花否？把柑橘花藏于袖中，或是荷包里，也是一股流風(fēng)吧。

深深地吸一口氣?！鞍?！太香了！”花易落，香易散。但是在宋朝，即使柑橘的花季過(guò)了，站在溫州的街頭，只要吸一吸鼻子，就能捕捉到柑橘花的幽香。不要驚奇，那是他們?cè)谝路蠟⒘烁涕倩叮腿绗F(xiàn)在的“香水”。

宋時(shí)的溫州人已采用蒸餾法提取柑橘花露。這種花露提取技術(shù)，源于一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度——唐代以來(lái)史籍中常被提及的國(guó)家——大食國(guó)。這個(gè)中古時(shí)代阿拉伯所建立的伊斯蘭帝國(guó)，經(jīng)營(yíng)香料、香藥，擅長(zhǎng)從鮮花中提取純露，特別是蒸餾而得的“薔薇水”，進(jìn)貢到中國(guó)后深得皇室貴族喜愛(ài)。這里的“薔薇”就是玫瑰。

徽宗政和三年（1113），后來(lái)寫(xiě)下《鐵圍山叢談》的蔡絳（蔡京之子，今福建人），在宮中清點(diǎn)五代宋初以來(lái)的各國(guó)貢品時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年占城國(guó)進(jìn)貢的“薔薇水”，仍有數(shù)瓶留存：雖貯琉璃缶中，蠟蜜封其外，然香猶透徹，聞數(shù)十步；灑著人衣袂，經(jīng)十?dāng)?shù)日不歇也。

到蔡絳寫(xiě)下《鐵圍山叢談》時(shí)，北宋的開(kāi)封已經(jīng)淪陷，裝著“薔薇水”的玻璃瓶碎在殘?jiān)珨啾陂g，薔薇的香氣則已化作蔡絳筆下的一行行文字：“舊說(shuō)薔薇水，乃外國(guó)采薔薇花上露水，殆不然，實(shí)用白金為甑，采薔薇花蒸氣成水，則屢采屢蒸，積而為香，此所以不敗?！?/p>

由此可知，薔薇水是蒸餾提取的，占城就是今天的越南，他們進(jìn)貢的“薔薇水”，其實(shí)來(lái)自遙遠(yuǎn)的“西域”波斯，那里才是薔薇水的故鄉(xiāng)。

1966年，溫州仙巖慧光塔里出土了一件北宋藍(lán)色磨花玻璃舍利瓶，高9厘米，盤(pán)口、細(xì)長(zhǎng)頸、大腹，是一件典型的伊斯蘭教風(fēng)格玻璃瓶。這個(gè)遠(yuǎn)方舶來(lái)的玻璃瓶，器底厚呈深藍(lán)色，器身薄呈淺藍(lán)色，神秘而輕盈，遙遠(yuǎn)而夢(mèng)幻。它應(yīng)是裝“薔薇水”的器皿，因?yàn)樘滟F難得了，而被寺院僧人用來(lái)放舍利。想來(lái)這位高僧，靈魂散發(fā)出來(lái)的香氣，跟這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的器皿是匹配的。

宋元時(shí)期，溫州已是海上絲綢之路上的重要港口。北宋趙忭有詩(shī)云：“城腳千家具舟楫，江心雙塔壓濤波?！蹦蟻?lái)北往的船只聚集在甌江口，桅檣林立，千帆競(jìng)發(fā)。其中就有阿拉伯商人的船，他們經(jīng)營(yíng)的香料、香藥等物產(chǎn)，其中就包括“薔薇水”這種外國(guó)“高級(jí)香水”，通過(guò)港口進(jìn)入廣州、泉州、溫州等沿海城市，或繼續(xù)北上，或轉(zhuǎn)手賣(mài)給各地的商人，然后采購(gòu)中國(guó)的陶瓷、絲綢、茶葉、蔗糖、藥材等貨物，在碼頭上等待起航。這些阿拉伯商人穿梭在溫州的大街小巷，吃著當(dāng)?shù)氐拿朗?，欣賞著勾欄瓦舍里的溫州雜劇，流連忘返。他們身上散發(fā)出一種香氣，與他們的高鼻深目一樣吸引著大家好奇的目光。

現(xiàn)在想象一個(gè)場(chǎng)景。

——幾位溫州商人坐在塘河水岸邊的茶樓上，喝著茶，聊著時(shí)下的商機(jī)。他們談到西域來(lái)的“薔薇水”，因?yàn)殡y得而珍貴，利潤(rùn)也非常高。

其中一個(gè)人說(shuō)，既然波斯的“薔薇水”不易得，何不開(kāi)發(fā)一款本國(guó)的香水，滿足國(guó)人的消費(fèi)欲望呢？

好呀！這個(gè)主意好！但是得解決原料問(wèn)題啊。

哈哈！窗外柑橘花開(kāi)得這么繁盛，你們聞到香氣了嗎？可以開(kāi)發(fā)一款“柑花香露”，原材料不成問(wèn)題，只要學(xué)到制作技術(shù)就可以投入市場(chǎng)了。

這幾個(gè)溫州人一拍即合，開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。

甌江碼頭上那些海外船舶上的伙計(jì)，或許曾經(jīng)就是掌握提取花露技術(shù)的工人；或者那些波斯商人本來(lái)就熟悉這項(xiàng)技術(shù)；或者那些去往海外的溫州人，到達(dá)了波斯灣，學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐幕短崛〖夹g(shù)帶回來(lái)；或者溫州人自己著手研發(fā)。這些都不無(wú)可能。

溫州人很快就學(xué)會(huì)了大食國(guó)香花蒸餾法，以本土常見(jiàn)的柑橘花作為原材料提取花露，然后用溫州的青瓷來(lái)包裝。對(duì)于敢于創(chuàng)新的溫州人來(lái)說(shuō)，用本土的青瓷裝本土的柑花香露，是就地取材，打自己的品牌。

鄱陽(yáng)人張世南的《游宦紀(jì)聞》里詳細(xì)記載了溫州柑花香露的蒸餾法：永嘉之柑，為天下冠。有一種名“朱欒”，花比柑橘，其香絕勝。以箋香或降真香作片，錫為小甑，實(shí)花一重，香骨一重，常使花多于香。竅甑之傍，以泄汗液，以器貯之。畢，則徹甑去花，以液漬香，明日再蒸。凡三四易，花暴干，置瓷器中密封，其香最佳。

溫州的“柑花香露”進(jìn)入當(dāng)時(shí)來(lái)溫州旅游或居住的文人墨客的視線，可見(jiàn)已是常物。那些裝著柑花香露的青瓷，擺在溫州街頭的商鋪里，長(zhǎng)頸圓腹，肌膚如玉，盈盈一握，讓人神迷魂離。

《太平寰宇記》寫(xiě)道：“凡鮮華之衣，以此水灑之，則不黦而馥，郁香之烈，連歲不歇?！便昃┍弧八N薇水”的香氣籠罩著。那時(shí)東海一隅的溫州，大街上來(lái)來(lái)往往的人像一棵棵移動(dòng)的開(kāi)花的柑橘樹(shù)，也是一座被香氣籠罩的城池。

千年過(guò)去了，三垟濕地“水墩墩”上，這些唐宋柑橘的后裔，依然在開(kāi)花結(jié)果。小船在一個(gè)個(gè)水墩墩之間漂蕩著，水汽、香氣，膠在一起。夜幕低垂，月亮升起來(lái)了。月光如水，水如月光，柑花勝雪，香氣醉人。

也是這樣的夜晚，清人項(xiàng)霽從瑞安乘夜船到溫州城，有詩(shī)《夜舟入郡，橘花作香二十里不絕》云：“新月一鉤花兩岸，水香扶夢(mèng)到溫州?！焙靡粋€(gè)“水香扶夢(mèng)”??！

2

柑花謝了，不必憂傷。花落下去的地方，已看見(jiàn)了彈丸般的青果。天氣一天一天炎熱起來(lái)，果實(shí)一天一天長(zhǎng)大。天氣一天一天涼下去，又大又圓的果實(shí)壓彎了枝條。陽(yáng)光灑下來(lái)，水岸青林泛起萬(wàn)點(diǎn)金光。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”。

此時(shí)，是南宋淳熙四年（1177）的秋天，地點(diǎn)在溫州平陽(yáng)泥山的柑橘林。知州韓彥直請(qǐng)臨安來(lái)的客人品嘗柑橘，欣賞橘鄉(xiāng)豐收的風(fēng)景。

“真不好意思，規(guī)定不能擅離職守，只能帶你在柑橘林中走一走了?！?/p>

“溫郡的黃柑自唐以來(lái)就是皇家的貢品，今天能直接入柑橘林中嘗鮮，真是榮幸之至??！”

“我生在北方，從未見(jiàn)過(guò)柑橘開(kāi)花，來(lái)此任職，吃到新鮮的柑橘，也是此生有幸來(lái)溫州??！”

韓知州用手剝開(kāi)一個(gè)柑子，柑皮破裂，香霧噴出來(lái)，隨之金黃的果肉像太陽(yáng)般跳將出來(lái)。

“這是真柑，是溫州所有柑橘品類(lèi)中最珍貴的，皮薄，脈不黏瓣，食不留渣，又叫乳柑，數(shù)泥山出產(chǎn)的最好。我們就以真柑佐酒吧！”

“好！好！潘岳‘披黃苞以授甘，傾縹瓷以酌醹’，我們仿效魏晉風(fēng)度，品嘗橘子的甘美，以青瓷盛著美酒暢飲，真是人間樂(lè)事。”

韓彥直摘下一個(gè)真柑遞給友人。

“蘇軾有《答晉卿傳柑》，寫(xiě)的就是每年農(nóng)歷正月十五，皇上以溫柑饋贈(zèng)自己的近臣，謂之傳柑。待我吟來(lái)助興：‘侍史傳柑御座旁，人間草木盡無(wú)漿。寄與維摩三十顆，不知檐葡是余香。’”

“后兩句真是奇枝逸出。給維摩詰寄去30顆黃柑，有花中禪友之稱的梔子花的妙香也要排末位了.這柑子有禪的境界?！?/p>

“到了溫州，我才知道，這里的柑子個(gè)大，貯藏久遠(yuǎn)而味道越發(fā)甘美，物色金黃又契合皇家氣質(zhì)，才被天子選中。溫州方言‘柑’諧音‘官’，傳柑是傳官，而‘橘’諧音‘吉’，‘大橘’就是‘大吉’，好彩頭??！”

“原來(lái)如此，韓大人已入鄉(xiāng)隨俗了?！?/p>

他們不知道，皇室貴族的傳柑儀式一直延續(xù)到了清代。孫同元在《永嘉聞見(jiàn)錄》中說(shuō)：“永嘉土產(chǎn)果品惟柑為最，以底平而圓者為上。歲例進(jìn)貢，以備正月十五日傳柑之用。九十月之間摘送縣中，裝桶封送至省，以為貢品?！?/p>

柑橘林中的兩位好友的暢談還在繼續(xù)。

“我也來(lái)吟一首蘇軾的《次韻曾仲錫元日見(jiàn)寄》：‘蕭索東風(fēng)兩鬢華，年年幡勝剪宮花。愁聞塞曲吹蘆管，喜見(jiàn)春盤(pán)得蓼芽。吾國(guó)舊供云澤米，君家新致雪坑茶。燕南異事真堪記，三寸黃柑擘永嘉?！?/p>

“想起，元祐八年，也是這樣的秋天，蘇軾外放河北定州，那時(shí)他已57歲，于他65歲的一生，已近尾聲，卻是他二度流放的開(kāi)始。這個(gè)樂(lè)天派的詩(shī)人，沒(méi)有悲愁，而是想到那些美好的事物——蓼芽、云澤米、雪坑茶，最難忘記的還是那些三寸大的永嘉黃柑，在他心里就是人間的清歡?！?/p>

“如今江山分南北，眼前的柑子引人愁緒啊。那年韓大人受命出使金國(guó)，臨危不懼，令人敬佩??！”

“哎！永嘉黃柑還是年年進(jìn)貢到皇家，山河卻已變幻，物是人非。再過(guò)幾天，本地的南塘將舉辦每年一度的柑橘宴賞會(huì)，太守要親臨現(xiàn)場(chǎng)，與民一起品嘗真柑，這是橘鄉(xiāng)秋天里的一件大事?！?/p>

“韓大人這么愛(ài)柑橘，永嘉柑橘的味道絕不輸于荔枝，荔枝已有人為它作譜，與牡丹、芍藥的譜錄并行于世，還沒(méi)有人為柑橘作譜，韓大人何不擔(dān)當(dāng)此任呢？”

“我也有此想法，今天你來(lái)，給了我一個(gè)下定決心的機(jī)緣，看來(lái)這橘譜我是非寫(xiě)不可了。”

淳熙五年（1178）的秋天，韓彥直完成了《橘錄》的撰寫(xiě)，全書(shū)分為上、中、下三卷，4000多字。記錄了溫地27個(gè)柑橘品種，第一次把柑橘類(lèi)果樹(shù)區(qū)分為柑、橘、橙三大類(lèi)，柑分8種，橘分14種，“橙子之屬類(lèi)橘者”分為5種，敘述了每個(gè)品種的植株形態(tài)、果實(shí)大小、食味品質(zhì)和產(chǎn)地來(lái)源，并闡述了種植、采摘、收藏等方法，以及柑橘的延伸品制作方法。

韓彥直在《橘錄》的序中沒(méi)有寫(xiě)明這位來(lái)訪者的名字。有誰(shuí)會(huì)想到，兩人在溫州柑橘林中相會(huì)敘談，導(dǎo)致了世界第一部柑橘類(lèi)科學(xué)著作的誕生？韓彥直的《橘錄》比西方同類(lèi)著作——葡萄牙人費(fèi)雷利寫(xiě)于1646年的《柑橘》早了400多年。

《橘錄》中，韓彥直認(rèn)為“乳柑推第一”。溫州人把乳柑又叫作真柑，意思是只有這種味道甘甜、果實(shí)圓大且核較少的，才是真正的柑。“真柑在品類(lèi)中最貴可珍，其柯木與花實(shí)皆異凡木。木多婆娑，葉則纖長(zhǎng)茂密，濃陰滿地。花時(shí)韻特清遠(yuǎn)，逮結(jié)實(shí)，顆皆圓正，膚理如澤蠟。始霜之旦，園丁采以獻(xiàn)，風(fēng)味照座，擘之則香霧噗人。”

而泥山出產(chǎn)的真柑“又杰然推第一”。這并不是韓彥直的一家之言，北宋詩(shī)人晁補(bǔ)之在《洞仙歌》中贊嘆過(guò)：“溫江異果，惟有泥山最。驛送江南數(shù)千里?！蹦纤瓮跏笤?shī)中也表明：“洞庭夸浙右，溫郡冠江南……根向橫陽(yáng)覓，泥尋斥鹵檐?！睓M陽(yáng)是平陽(yáng)的古稱，“根”在平陽(yáng)，指的是平陽(yáng)泥山，即今蒼南縣宜山。韓彥直記載：“泥山蓋平陽(yáng)一孤嶼，大都?jí)K土，不過(guò)覆釜。其旁地廣袤只三二里許，無(wú)連崗陰壑?！碑?dāng)時(shí)泥山還是一處孤嶼，海涂田土壤肥沃，種植的真柑味道最好，就如現(xiàn)在三垟濕地中的“水墩墩”。

《橘錄》雖是一部柑橘栽培學(xué)術(shù)著作，卻文采熠熠，讀之如入柑橘林中，看春華秋實(shí)，逐一品賞，也是風(fēng)情無(wú)限。

一種叫“軟條穿橘”的，說(shuō)其體性終弱，不可以犯霜，不可以耐久，又名為“女兒橘”。

又有一種“凍橘”，農(nóng)歷八月才著花，別的橘子都下了樹(shù)，它才開(kāi)始傲然冰雪中，到來(lái)年春三月才采摘，很是可愛(ài)。

再看一段寫(xiě)柑橘采摘的文字：“遇天氣晴霽，數(shù)十輩為群，以小翦就枝間平蒂斷之，輕置筐管中，護(hù)之必甚謹(jǐn)，懼其香霧之裂則易壞，霧之所漸者亦然。尤不便酒香，凡采者竟日不敢飲?！?/p>

這段文字很有意思——經(jīng)霜三四天后，柑橘林中，十多人一群，用一種特制的小剪刀，在柑橘的平蒂處剪斷，然后一個(gè)個(gè)輕輕地放置筐中排好。若讓枝條刺破了柑皮，香氣會(huì)漸漸消散。而且采摘者一天都不能飲酒，酒氣會(huì)傷到柑橘。這是人與果實(shí)的微妙尺度，也是自然的尺度。

再看“收藏”：采藏之日，先凈掃一室，密糊之，勿使風(fēng)入。布稻藁其間，堆柑橘于地上，屏遠(yuǎn)酒氣。旬日一翻揀，遇微損謂之點(diǎn)柑，即揀出，否則侵損附近者。屢汰去之，存而待賈者十之五六。

現(xiàn)在甌柑采摘、儲(chǔ)藏的方法還是如此。

《橘錄》中還寫(xiě)到一種儲(chǔ)藏柑子的辦法，說(shuō)有的柑農(nóng)掘地作坎，把柑橘的枝條壓下來(lái)，覆蓋上泥土，至明年盛夏時(shí)取出。柑橘的色味還是新鮮的，卻傷了柑橘樹(shù)的枝條，第二年就不再生果子了。

人在橘鄉(xiāng)，看之不盡，嘗之不絕。韓彥直在《橘錄》中感嘆：“溫最晚出，晚出而群橘盡廢。物之變化出沒(méi)，其浩不可考如此?！?/p>

其實(shí)一個(gè)主要原因是，柑橘性喜溫暖濕潤(rùn)。北宋中葉后，整個(gè)大氣候轉(zhuǎn)冷。如大觀四年（1110），南方的太湖結(jié)冰，洞庭湖一帶橘樹(shù)凍死。政和元年（1111），太湖一帶“積雪尺余，河水盡冰，凡橘皆凍死”。橘樹(shù)向著更南的南方生長(zhǎng)起來(lái)，溫州以得天獨(dú)厚的自然條件取代了洞庭湖，成為中國(guó)柑橘生產(chǎn)的中心。

韓彥直到底是一個(gè)文人本色，把溫州柑橘的繁盛，歸結(jié)于溫州當(dāng)?shù)厝宋亩κ⒅L(fēng)華旺及了草木。他寫(xiě)道：“以予意之，溫之學(xué)者由晉唐間未聞?dòng)薪苋怀龆c天下敵者，至國(guó)朝始盛。至于今日，尤號(hào)為文物極盛處，豈亦天地光華秀杰不沒(méi)之氣來(lái)鐘于此土，其余英遺液猶披草木者……”

站在南宋，站在南方，韓彥直說(shuō)得在理，萬(wàn)物共生，相互滋養(yǎng)，一榮俱榮。

3

時(shí)序流轉(zhuǎn)，花落花開(kāi)又一春。

林洪是在春天來(lái)溫州的。這位在江淮之間游歷，結(jié)交江浙名士的泉州才子，此番是為拜訪葉適而來(lái)。

葉適何許人也？

淳熙五年（1178），韓彥直完成《橘錄》的這一年，29歲的葉適考中進(jìn)士第二名。在從政的數(shù)十年里，他針對(duì)南宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)的弊端，銳意改革，平息過(guò)民間鐵錢(qián)私鑄現(xiàn)象，擊退過(guò)金兵，守衛(wèi)過(guò)江北。葉適隨著宦海的風(fēng)云變幻，起起落落，嘗到了高光時(shí)刻的短暫絢爛，也嘗到了落寞時(shí)的黑暗與寒涼。

嘉定元年（1208），59歲的葉適受“慶元黨禁”的牽連，落職還鄉(xiāng)。他定居水心村，著書(shū)授徒，研究事功學(xué)說(shuō)。他自號(hào)水心，人稱“水心先生”。

水心先生在老家的生活如何呢？

對(duì)面吳橋港，西山第一家。

有林皆橘樹(shù)，無(wú)水不荷花。

竹下晴垂釣，松間雨試茶。

更瞻東掛彩，空翠雜朝霞。

還仿“楊枝詞”和“竹枝詞”，創(chuàng)作“橘枝詞”。異名同體，可以說(shuō)是愛(ài)橘之情觸發(fā)了一份別致的心思。

蜜滿房中金作皮，

人家短日掛疏籬。

判霜剪露裝船去，

不唱楊枝唱橘枝。

水心先生把橘枝詞寫(xiě)下來(lái)，散給村里的童子。橘枝詞在孩子們的口中朗朗而出，成了風(fēng)的詩(shī)。橘鄉(xiāng)唱橘枝詞，是多么美好的事啊。這樣的鄉(xiāng)居生活，也讓人羨慕啊。

再說(shuō)林洪。這位比葉適年長(zhǎng)，在紹興年間就中了進(jìn)士的美食家，此次不知道是從何處游歷而來(lái)。他進(jìn)入這座城市時(shí)，想必就聞到了柑橘花的清香，這是他不曾有過(guò)的體驗(yàn)。他在街頭打聽(tīng)葉適的住處。

“請(qǐng)問(wèn)，葉水心的家在哪里??？”

“到城西河埠頭，你就說(shuō)去水心先生家，船家自會(huì)帶你去的。然后看哪家門(mén)口擺放的鞋子最多，那家便是了。”

林洪雇了一條舟子，往城西會(huì)昌湖上的水心村漂去。

林洪的舟子如一片葉子，尋找著另一片“葉子”。只見(jiàn)河流蜿蜒如帶，芳甸連疊如云，除田園青蕪?fù)?，幾乎有水的地方就是荷塘。山那邊，橘林濃云般延伸開(kāi)來(lái)，橘花如雪，飛滿枝頭，也飛落湖上，花香隨風(fēng)蕩漾，似那湖上的漣漪可以被看見(jiàn)。而村落人家，粉墻黛瓦，浮在水中央，燕子紛紛銜泥，不知飛入誰(shuí)家。

“好景致，水心先生與山水相娛歲月，怡然自得啊！”

“有勞先生遠(yuǎn)道而來(lái)，榮幸之至啊！”

兩人正聊著，凈居寺的僧人給葉適送來(lái)了一份點(diǎn)心。未見(jiàn)真面目，已隱隱聞到香氣了。打開(kāi)食盒一看，每塊只有銅錢(qián)般大小，以橘葉包裹著，香氣撲鼻。

林洪仕途不順，在各地游歷數(shù)十年，鄉(xiāng)野食物見(jiàn)過(guò)不少，做過(guò)不少，也吃過(guò)不少，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的蒸餅。林洪問(wèn)寺僧做法。僧說(shuō)：“采蓮葉與橘葉搗成汁，加上蜜，和上米粉，做成饐，然后一個(gè)個(gè)用橘子葉包起來(lái)，上屜蒸熟即可。”

香??！真香啊！這碧綠的蒸餅，又香又糯，清新雅致，有一種禪意。葉適不由詩(shī)興起，吟道：“不待滿林霜后熟，蒸來(lái)便作洞庭香?！边@里的“洞庭”指吳地太湖一帶的洞庭山，自古種橘，洞庭橘在當(dāng)時(shí)很有名氣。葉適贊美這道糕點(diǎn)的香氣，堪比洞庭橘香啊。

這道橘葉包裹的點(diǎn)心，后來(lái)被林洪記錄在《山家清供》里，取名為“洞庭饐”。林洪在文中還說(shuō)，這種蒸餅在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上也有賣(mài)，但味道卻沒(méi)有寺僧做得好吃。如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)這種橘葉與蓮葉做的點(diǎn)心已很普遍，是當(dāng)?shù)匾坏罆r(shí)令美食。

如果不是林洪在文中開(kāi)頭就說(shuō)“舊游東嘉時(shí)，在水心先生席上”，還以為不是溫州的地方特產(chǎn)。為什么不取名為“溫州饐”，或是“東嘉饐”呢？這不是林洪寫(xiě)美食的風(fēng)格。

林洪在《山家清供》中記錄了各地所見(jiàn)所聞的100多道美食，幾乎每一道都引用了詩(shī)詞，原本普通的食物充盈著藝術(shù)氣息與生命的內(nèi)涵。有一半的美食由林洪親自命名，這些命名充滿了詩(shī)意和想象力。如“山海兜”，名字里有食材的來(lái)源與融合，也融入了天地山海之氣。林洪還創(chuàng)造了許多富有特色的菜名，如“酥瓊?cè)~”，其實(shí)是烤饅頭片，有食物的酥脆口感，又賦予了食物高雅的氣質(zhì)，不禁令人向往?！岸赐ヰ啞币彩侨绱?，這道溫郡春天里的橘葉點(diǎn)心，有著秋天吳地橘子的香氣，這跨地域的感官聯(lián)結(jié)，境界遼闊，別開(kāi)氣象。

這次林洪與葉適在溫州的相會(huì)，兩人談了什么，沒(méi)有文字留下來(lái)。這一道“洞庭饐”成為林洪溫州之行唯一的記錄。林洪此次溫州之行，本意是拜訪“南宋一片葉”，不期然卻遇見(jiàn)了江南兩片葉——橘葉與蓮葉，當(dāng)?shù)刈顬榉笔⒌膬煞N植物，味蕾蕩漾開(kāi)來(lái)——橘林花發(fā)，水生新荷，好友相見(jiàn)，談學(xué)問(wèn)，嘗美食，吟詩(shī)作對(duì)。相聚雖短暫，兩人的情誼卻以一道美食作舟，在時(shí)光中蕩起漣漪，傳到今天。

“有林皆橘樹(shù)，無(wú)水不荷花”。“洞庭饐”是事物極其繁華后，旁枝逸出在飲食上表現(xiàn)了出來(lái)。張世南來(lái)溫州見(jiàn)到的“柑橘花露”不也是如此嗎？這道橘葉包裹的蒸餅，如今溫郡還可覓否？

或許清明綿菜餅，恰似它的遺風(fēng)。綿菜，是鼠曲草的葉子，搗爛出汁，和入米粉，顏色青綠，做成餅狀，用柑葉包裹，上屜蒸熟，有一股柑橘的清香。清明祭祖，溫州人以綿菜餅為祭品，正是山家清供，宋韻遺風(fēng)。

4

小雪前后，白霜下來(lái)了。

水中的小島，如綠色的濃云，一團(tuán)一團(tuán)凝在水上，似乎比春天沉重了許多，是果實(shí)增加了它的重量。

“水墩墩”邊系著一只只小船，柑農(nóng)從柑林中抬出一筐筐甌柑，裝上船——一筐，兩筐，三筐……小船滿溢著青黃的果實(shí)，解了繩，槳聲欵乃而去。小船似一片片青黃的葉子，漂在水天之間，還是宋時(shí)“判霜剪露裝船去”的風(fēng)情。

躬下腰，走進(jìn)柑林中拜訪每一個(gè)柑子。春天見(jiàn)過(guò)的一朵朵小白花，仿佛在轉(zhuǎn)身之間變成了眼前一個(gè)個(gè)碩大的果子。秋陽(yáng)入林，打亮了每一個(gè)柑子，枝頭頓時(shí)如繁星閃爍，也是無(wú)數(shù)的時(shí)間之眼，看著我們笑得燦爛。

柑林深處晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)采摘甌柑的身影。林中傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)，仿佛韓知州柑林中會(huì)友的雅宴還沒(méi)散，《橘錄》的墨跡也還沒(méi)干透——“顆極大，有及尺以上圍者，皮厚而色紅，藏之久而味愈甘。木高二三尺，有生數(shù)十顆者，枝重委地亦可愛(ài)。是柑可以致遠(yuǎn)，今都下堆積道旁者，多此種。初因近海，故以海紅得名?！?/p>

《橘錄》中記載的“海紅柑”，就是今天的甌柑。這種柑子，個(gè)大皮厚，“越冬抵黃，色味猶新”。梁章鉅在北方的春天里見(jiàn)過(guò)甌柑。他在《浪跡續(xù)談》中寫(xiě)道：“永嘉之柑，俗謂之甌柑，其販至京師者，則謂之春橘，自唐宋即著名?！薄爱T”是溫州的古稱，柑橘前綴了一個(gè)“甌”字，可見(jiàn)柑子地域的獨(dú)特性了。

甌柑備受推崇，其他柑橘漸漸退出溫郡，獨(dú)留甌柑穿越時(shí)光，代表著《橘錄》里的27種柑橘，成了一方的物華。物華，有風(fēng)華，也有年華，是時(shí)光的恩寵。

品嘗一個(gè)甌柑吧。剛離枝的柑子，青中暈了黃，似一抹秋光潛進(jìn)碧潭。在底部一掐，掰開(kāi)來(lái)，柑皮破裂，發(fā)出小聲的脆響，一團(tuán)霧氣噴散出來(lái)，手上已被涂了一層青亮的精油，這就是“擘之則香霧噗人”的體驗(yàn)啊。此時(shí)里面的果肉還是淡黃的，嘗之味酸而苦甚。甌柑要經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏，才變得甘美起來(lái)。這是它的獨(dú)特之處。

記得我祖母把甌柑放入一只陶甕，一層一層參差擺放，用新鮮的松枝遮蓋缸口，放在陰涼的地方。現(xiàn)在想來(lái)，這陶甕，與松枝都是透氣的。厚厚的柑皮仿佛襁褓，里面的果肉慢慢吸收著柑皮的香氣和水分，漸漸成熟起來(lái)。

甌柑到了年關(guān)時(shí)候拿出來(lái)，通體已呈金黃色。到了正月里，表面的那層浮光一收，一個(gè)個(gè)軟綿綿的，皺巴巴的，像一個(gè)收納時(shí)光的錦囊。用手剝開(kāi)，皮韌韌的，里面仿佛藏了一窩的琥珀仔，最初的苦酸已變成了甘美，留在舌根的一點(diǎn)苦，恰好是清味。若不嫌牽強(qiáng)附會(huì)，苦盡甘來(lái)，是自然載道于一枚柑子。有人說(shuō)“先苦后甜堪品味，個(gè)中三昧似人生”。

時(shí)間已然讓一個(gè)柑子發(fā)生了微妙的變化。民間有“端午甌柑賽羚羊”的說(shuō)法。這里的“羚羊”就是羚羊角，有解毒清涼的功效?！侗静菔斑z》《隨息居飲食譜》中均記載了甌柑的藥用價(jià)值。清代黃漢《甌乘補(bǔ)》中更明確指出甌柑有解毒功效：“人之珍甌柑者，以其能辟煤毒。京御歲除，登薦乃成年例。遇柑稀少，雖顆值二三百，必皆求之?！背艘驓v代皇室貴族“傳柑”而備受推崇外，藥效也是甌柑傳承至今的另一個(gè)原因吧。

對(duì)于每個(gè)土生土長(zhǎng)的溫州人來(lái)說(shuō)，甌柑的意義并非止于如此。眼前這些青黃的果實(shí)，明亮如童年，歲月流轉(zhuǎn)，令人恍惚啊。

小時(shí)候總惦記著祖母儲(chǔ)藏在陶甕里的“大橘”，不待成熟，趁大人不在家，與哥哥們?nèi)ァ巴怠?。到了年底，祖母拿出?lái)給客人當(dāng)“回物”（回禮的意思）時(shí)，發(fā)現(xiàn)那甕里只剩一半了。此時(shí)，祖母也不敢聲張，拉長(zhǎng)著臉，悶聲罵幾句，把僅剩的幾個(gè)柑子拿出來(lái)放入客人的籃子里。年年如此，直到走出少年的時(shí)光。

正月里跟著父母到親戚家拜年，腳還未踩進(jìn)門(mén)檻，主人家一雙甌柑已塞進(jìn)我們手里，嘴上說(shuō)著“吃大橘，新年大吉大利啊”。年關(guān)祭神祭祖，也要選個(gè)頭最大品相最好的甌柑當(dāng)祭品，儀式結(jié)束后，大橘就分給孩子們吃了。清明祭祖時(shí)也要用大橘，早在年底時(shí)就挑好另放一處保存著待用。祖父祖母離世后，這一切由父母按照老規(guī)矩來(lái)操辦。

有多少東西經(jīng)得住時(shí)間的淘洗呢？時(shí)間留下許多摯愛(ài)的東西，也帶走太多的摯愛(ài)。現(xiàn)在清明祭品里又多了一份甌柑，是給父親的。

記得那年驚蟄日，甌柑枝頭的花苞未結(jié)，父親要吃甌柑。我剝開(kāi)一個(gè)甌柑，一瓣一瓣喂給他吃。父親目光迷離，一瓣一口，吞咽著，顫動(dòng)著嘴唇，說(shuō)“好吃”。甌柑那柔軟多汁的果肉，順著父親干枯的喉管滑入他干癟的胃囊。此時(shí)，父親應(yīng)該回到童年時(shí)光里去了。當(dāng)晚，父親就走了。從此，與父親日日隔山岳。

清明時(shí)，金燦燦的大橘擺在父親的墓前，時(shí)間凝固，吉祥而安寧。祭掃完畢后，兄妹幾個(gè)分吃大橘。那時(shí)，我們仿佛還是那個(gè)從父親手里接過(guò)大橘的孩子。

時(shí)光流逝，春華秋實(shí)。每個(gè)人從一個(gè)伸手接大橘的孩子，慢慢長(zhǎng)大成人，成了派發(fā)大橘的人，歲歲年年，一代接一代。甌柑，以其果實(shí)甘美，攜帶著一種儀式，在每個(gè)人的內(nèi)心世界里不知不覺(jué)地構(gòu)建起了這塊土地上的一種鄉(xiāng)土倫理與秩序。

“有林皆橘樹(shù)”，“為爾風(fēng)流似故鄉(xiāng)”。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的琦君思念故鄉(xiāng)的甌柑：“我就喜歡那一點(diǎn)雋永的苦味，這是任何其他水果所沒(méi)有的。”千年的光陰，甌柑獨(dú)在一隅，它的花香，它的滋味，已成了一方人的精神密碼。