“萬物的童話”系列三部曲:自然而然又深情萬端
閱讀“萬物的童話”系列三部曲《你是一座花園》《今天又是好天氣》《春天的列車什么都有》(先后由中信出版集團2024年7月至2025年5月出版),感覺在自然萬物與童心世界里往來穿梭。作者肖定麗以帶有散文詩氣韻的童話隨筆,呈現出生命之美與宏大,以及萬物之靈與深情。書中的文字簡短、輕靈,卻有著明確的聚焦,透露著情思與智性,表明作者有一雙穿透現實世界與想象空間的明眸。
作者寫樹在風中的慌亂,“就像大海起了波瀾”;寫喜鵲的大嗓門與愛熱鬧,“受不了清冷的生活,太寂靜了,它會悶,會不快活”;寫青草地中,蝸牛走出一條彎路,提醒“你若跟著走,可能會上樹”……小說以血肉豐滿的“在場”,讓每一個故事都深具現實的肌理。作者視角與寫作對象中間,豎起一面審美之鏡,讓那些“觀看”有了“著情”的意味,變成對寫作對象的“發(fā)現”。這是一種節(jié)制的探尋,是基于存在的細微察覺,帶有一種小心翼翼的在場感。作者與寫作對象完成一次真誠的對照,讓“發(fā)現”有了指向人心的現實意義。作者寫有情的萬物,更是以萬物為方法反觀人的情感世界——那面審美之鏡讓情感往來自由,同時也把人的感知與萬物融匯在一起,打開審美的更高維度,即“以物觀我”。
作者與主人公之間的關系,是隱秘且別具趣味的。這體現在她對具體語境的有意跳脫。如《游戲》:“爺爺剛掃完落葉,回頭一看,地上又落了一層。爺爺對紫荊樹說:‘你怎么這樣頑皮呢?我又得重掃一次了!’紫荊樹委屈地說:‘爺爺呀,我以為你喜歡玩掃落葉的游戲呢?!弊髡咴趯@個場面進行取景時,實際上已經為主客體之間的“交流”設置了一面童心之鏡。因為童心,爺爺打掃落葉的行為有了感情色彩,“玩游戲”這一關鍵詞透露出童心的秘密。作品中充滿這樣帶有明顯兒童觀感的內容,令人溫馨之余有所思悟。這源于作者在寫具體場景時,大膽對具體語境進行抽離,話語中透露出的兒童心性與純真之力是言語之外的重點所在。
《花的獻禮》中,兩只小螞蟻費盡辛苦用黑牙齒鋸下一朵紅花蔥蓮,就當它們滿意地要抬起花朵回去獻給蟻后時,一個小女孩驚喜地撿起花朵,“好漂亮的花!這是誰摘下來送給我的呢?”她邁著驕傲的步伐離開時,兩只螞蟻傻眼了。一只螞蟻說:“現在只能改改了?!绷硪恢晃浵佌f:“怎么改呢?”一只螞蟻說:“這朵花就改送給小女孩吧!”另一只螞蟻說:“也行,她還挺像個女王的?!边@是一個令人捧腹的故事。女孩拿走花朵,她的可愛在于全然不知情,辛勤的螞蟻面對計劃落空并未沮喪,反而改變獻禮的對象,那一句“她還挺像女王的”讓人心暖。女孩與螞蟻對于花的看法是禮物與心意,初心無非是“喜歡”。在這樣的故事中,作者對不限于兒童的讀者表達了自己的文學觀,即發(fā)乎本心的善與愛能化解矛盾,世界本來純真。
作者善于發(fā)現那些細微之處的情感,指認那些秘而不宣的美好。她寫的是萬物,又以“童話”統(tǒng)攝之,使之充滿風格與個性。共情是作者觀照萬物的情感手段。她寫一只巨大的云麻鴨在長河西邊的上空“轟隆隆地游來”。天空與水的化用,傳遞出一種從容氣度。這只云麻鴨擎著強壯有力的脖頸,“正堅定而神秘地游向北方”。這就將云麻鴨的情態(tài)人格化乃至傳奇化。而舉著燈盞的落日為其照亮的描寫,則洞開作品的表意空間。落日的色澤與溫度,映襯著遠去的巨大身影,透露著作者對筆下萬物的深情。共情的基礎是對生命的尊重,對靈性的懂得。
在作者這里,萬物之所以構成童話,是因為眼中所見即情之所觸。從櫻花樹下走過時,粉紅的花飄落在頭頂,“我”走來走去,把自己當成是會走路的花朵;一只貓輕輕地嗅了嗅盛開的花朵,然后倒退一步,再一步,一屁股坐下,“我”看到“它陶醉了”;蚯蚓彎彎是玫瑰花匠,隱姓埋名地做著花匠,“就是那么心甘,就是那么情愿”,沒有人知道,但“我”知道……事實上是作者的共情,讓萬物成為童話,可萬物的深情又不需要人來傳達,作者就是以這樣的情感寫出那種“天地有大美而不言”的狀態(tài),毫不著力,風流自成。就是這種不著力的共情,讓作品具有一種輕盈的質感,綿密入心,美在其中。作者的情,是發(fā)自心底深處的真誠。就像《明天還來美麗的修復》中所寫:“紫邊的小白花呀,被突然的寒流凍得臉色蒼白,止不住地打哆嗦。我捧著它,焐了半天也沒焐好?!边@是一種小心翼翼焐著的情愫,自然而然,又深情萬端。
(作者:陳曦,系天津市作協(xié)文學院簽約作家)