內(nèi)容提要 宗璞自幼在父母的引導(dǎo)下廣泛閱讀了唐詩(shī)、宋詞等中國(guó)文化典籍。由于長(zhǎng)期接受家庭倫理的熏陶與傳統(tǒng)文化典籍的潛在影響，與同代作家相比，宗璞的寫作具有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的質(zhì)素，這突出地表現(xiàn)在她對(duì)家庭倫理價(jià)值的重視上。在成長(zhǎng)的最關(guān)鍵階段，宗璞是在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明度過(guò)的。在“國(guó)破家亡”的時(shí)代背景下，“家國(guó)同構(gòu)”的意識(shí)強(qiáng)勢(shì)注入她的思想與認(rèn)知邏輯，并促成了其在政治上的成長(zhǎng)。家庭與時(shí)代因素的共同影響，建構(gòu)起宗璞個(gè)性化的寫作風(fēng)格。她在處理“家”在敘事邏輯中的形態(tài)與功能，確立家庭倫理在協(xié)調(diào)個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系中的地位與作用，將傳統(tǒng)文化因素注入人物性格塑造與文體創(chuàng)造等方面，形成了自己獨(dú)特的書寫體系。宗璞的創(chuàng)作表明，中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的倫理觀、價(jià)值觀潛藏于中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的歷史與文化實(shí)踐中。對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)倫理價(jià)值的深入開掘，既有利于對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與轉(zhuǎn)化，也有利于構(gòu)建新時(shí)代的社會(huì)主義文化。

關(guān)鍵詞 傳統(tǒng)文化；宗璞；家/國(guó)倫理；“野葫蘆引”系列

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，宗璞涉獵多個(gè)文體類型，比如小說(shuō)、詩(shī)（自由體、格律體）、詞、曲、散文、童話、翻譯、文學(xué)批評(píng)，等等。僅就其小說(shuō)創(chuàng)作而言，她將詩(shī)、詞、曲等傳統(tǒng)抒情文體融入敘事，形成了突出的“互文”和“雜”文體現(xiàn)象。借用巴赫金的文化詩(shī)學(xué)理論，不同文體背后都隱伏著不同的“語(yǔ)言形象”與語(yǔ)言主體，包含了多種文體的小說(shuō)（尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)）則包含了多聲部的“雜語(yǔ)”。很顯然，宗璞“兼善”多種文體以及她的小說(shuō)呈現(xiàn)出“互文”和“雜”文體的現(xiàn)象，與她作為書寫主體的“語(yǔ)言形象”及身份的多面性與復(fù)雜性有關(guān)。

這也恰好印證、解釋了宗璞在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史領(lǐng)域相對(duì)“落寞”的原因——學(xué)術(shù)界對(duì)“又古典又現(xiàn)代”的宗璞只能進(jìn)行局部的、片段的闡釋，而對(duì)她創(chuàng)作中更獨(dú)特的話語(yǔ)成分喪失了解釋的有效性。對(duì)宗璞創(chuàng)作予以“古典”與“現(xiàn)代”的指稱都是正確的，但她何以古典又如何現(xiàn)代？古典資源到底如何深層次地影響了她的小說(shuō)創(chuàng)作，還是一個(gè)仍未完全說(shuō)清、有待開掘的領(lǐng)域。

筆者認(rèn)為，與同代作家相比，宗璞寫作身份的建構(gòu)性特征突出表現(xiàn)為與中國(guó)傳統(tǒng)文化的緊密關(guān)聯(lián)，其中，家庭倫理、大學(xué)教育、職業(yè)身份、閱讀史等因素起到了主要作用。本文從宗璞的家庭背景入手，嘗試從以下三個(gè)方面來(lái)闡釋她小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處：第一，家庭的文化教育、倫理養(yǎng)成以及宗璞成長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境是如何影響、規(guī)范了她的身份塑造與建構(gòu)？第二，儒家文化和倫理如何影響了她的題材選擇和人物形象塑造？第三，宗璞的文體與修辭偏好的邏輯理路是什么？

一 “家”與“國(guó)”：身份塑造與文學(xué)取向

著名哲學(xué)家馮友蘭先生與其夫人任載坤育有兩子兩女，宗璞行三，是馮先生次女。除特殊原因造成的分離外，宗璞大部分時(shí)間都與馮友蘭夫婦生活在一起。馮友蘭是學(xué)術(shù)成就集大成者，宗璞的身份塑造與倫理文化認(rèn)同受其父馮友蘭影響甚巨。

1895年12月4日，馮友蘭出生于河南唐河縣祁儀鎮(zhèn)的一個(gè)封建大家族中。他在文中介紹過(guò)自己的家庭情況：“我祖父大概有一千五百畝土地，在我們那一帶還不算大地主?！薄案赣H后來(lái)成了清光緒戊戌（1898年）科進(jìn)士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我們這一家就成為當(dāng)?shù)氐臅阒?，進(jìn)入了‘耕讀傳家’的行列。”

有學(xué)者將中國(guó)世家傳承的密碼定義為五個(gè)字：禮、經(jīng)、文、武、財(cái)，并分別對(duì)應(yīng)著五種不同類型的世家。馮家至少在“禮”與“文”上堪稱世家典范。首先是“禮”。馮友蘭的父親以進(jìn)士的身份獲任崇陽(yáng)縣知縣，但短短幾年即逝于任上。在家庭頂梁柱突然摧折的情勢(shì)下，馮母在維系家族發(fā)展上起到了中流砥柱的作用，當(dāng)然，族中伯、叔也起到了保護(hù)、支持、引導(dǎo)的重要作用。在私有制占據(jù)根本地位的社會(huì)中，不少封建家族因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛、兄弟鬩墻、妯娌反目等原因?qū)е缕茢∨c分崩離析，馮家能在男性家長(zhǎng)缺席的情況下維持家族興旺、人才輩出，顯然與儒家文化歷來(lái)所遵奉之“禮”不無(wú)關(guān)系，與以“仁”“義”為內(nèi)核的儒家倫理的培育不無(wú)關(guān)系。其次是“文”。馮友蘭的祖父、伯父、父親、叔叔皆以科舉入仕，馮友蘭的祖父、伯父、父親和姑母均能寫詩(shī)，分別編有詩(shī)集《梅村詩(shī)稿》《知非齋詩(shī)集》《復(fù)齋詩(shī)集》和《梅花窗詩(shī)草》。這種家族“詩(shī)風(fēng)”延及后代，馮家先后又出現(xiàn)了馮沅君、馮鐘璞（即宗璞）、馮萊（宗璞侄女）三代女作家。馮友蘭的詩(shī)“吾家代代生才女，又出梅花四世新”即描述了家族詩(shī)風(fēng)綿延的盛景。陳來(lái)教授說(shuō)馮友蘭“性至孝，能詩(shī)文”，稱他為“吾國(guó)之碩儒”，當(dāng)是準(zhǔn)確地看到了馮家的儒家文化背景及馮友蘭在家庭文化傳承中的貢獻(xiàn)。

宗璞長(zhǎng)期與父母生活在一起，在兄弟姐妹四人中與父母保持了最持久最親密的關(guān)系，她的父母以“言傳身教”的方式讓她自幼即開始領(lǐng)受到傳統(tǒng)儒家倫理與“詩(shī)教”的影響。宗璞說(shuō)，“父親對(duì)我們很少訓(xùn)誨，而多在潛移默化”，她感到“他總在看著我們，關(guān)心著我們”。而從宗璞所作大量記述父親的文字中，我們也可以讀出她對(duì)父親的熱愛與崇敬。馮友蘭曾有詩(shī)，“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛”，“慈”“賢”“孝”正是宗璞從家族和父母那里習(xí)得的倫理精神內(nèi)核。關(guān)于文學(xué)啟蒙和“詩(shī)教”傳承，宗璞承認(rèn)，因?yàn)橐恢辈蛔≡谝黄?，姑母馮沅君對(duì)她的影響不大，“倒是父親……對(duì)我起了啟蒙作用”。宗璞畢業(yè)于清華大學(xué)外語(yǔ)系，并且多年從事外國(guó)文學(xué)研究工作，外國(guó)文學(xué)當(dāng)然構(gòu)成了她文學(xué)資源的一部分。但顯然，包括詩(shī)、詞、曲、賦、小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等在內(nèi)的中國(guó)古典文學(xué)資源，才是宗璞文學(xué)知識(shí)和精神滋養(yǎng)最重要的來(lái)源。

馮家家庭內(nèi)部的倫理實(shí)踐與“詩(shī)教”使宗璞成為一個(gè)“知書達(dá)理（禮）”的人。有評(píng)論家用“大家閨秀”來(lái)指稱宗璞的身份。“大家閨秀”是封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的產(chǎn)物，在新文化運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命、階級(jí)革命的背景下，傳統(tǒng)意義上的“大家閨秀”是很難存世的。但文化的特征即在于它水滴石穿的韌性，不會(huì)輕易“斷裂”，會(huì)以有形無(wú)形的方式浸潤(rùn)、影響個(gè)體的精神生長(zhǎng)與人格建構(gòu)。濃郁的家族文化氛圍、家庭倫理實(shí)踐及父輩文化傾向的影響、對(duì)中國(guó)經(jīng)典詩(shī)文的廣泛閱讀等使得宗璞“大家閨秀”身份的養(yǎng)成成為可能。

“大家閨秀”只是一種比喻性的身份命名，這里借用它的前提是剝離了這一稱謂表面所指的四體不勤、五谷不分的貴族身份，以及大門不出、二門不進(jìn)的閨閣作派，是用來(lái)描述宗璞文化身份的一個(gè)側(cè)面、一種特色，而不指向她文化身份的全部。這種文化身份的基本特征是：節(jié)制、中和、理性、沉穩(wěn)的精神氣質(zhì)；對(duì)母親、妻子、女兒等傳統(tǒng)的性別倫理角色的恪守；對(duì)以“仁”“義”為核心的儒家文化倫理的價(jià)值認(rèn)同，以及在知識(shí)層面上對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞曲賦的熟稔，而且能夠在小說(shuō)敘事中信手拈來(lái)。這種精神、倫理和知識(shí)層面的身份特質(zhì)影響了宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作，在題材、故事等內(nèi)容層面，在人物關(guān)系設(shè)置、敘述方式的選擇等形式層面，在意象選擇等修辭層面、更在思想邏輯等文本建構(gòu)機(jī)制上，這種影響都是存在的。

宗璞并非只有“大家閨秀”的文化身份，她的身份塑造與建構(gòu)、她的倫理與文化認(rèn)同除了通過(guò)家庭與傳統(tǒng)文化相粘連以外，還與她成長(zhǎng)的時(shí)代背景緊密關(guān)聯(lián)。

宗璞1928年出生于北平，在清華園度過(guò)了安穩(wěn)、溫馨的童年時(shí)光。“盧溝橋事變”爆發(fā)后，“國(guó)破家亡”成為宗璞成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中最重要的歷史記憶。八年全面抗戰(zhàn)期間，宗璞親眼目睹了西南聯(lián)大師生“毀家紓難，弦歌不輟”的艱辛歷程?？箲?zhàn)結(jié)束后，清華大學(xué)返回北平復(fù)校，宗璞于1946年隨父母重歸清華園居住并入清華大學(xué)外語(yǔ)系就讀。在宗璞成長(zhǎng)最重要的階段，“國(guó)破”與“家亡”同時(shí)發(fā)生。與姑姑馮沅君身處和封建習(xí)俗、封建倫理抗?fàn)幍臅r(shí)代語(yǔ)境不同，“抗戰(zhàn)”成為宗璞青年時(shí)代最主要的社會(huì)與政治生活，在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”旗幟統(tǒng)御下共同抗敵御侮成為新“共識(shí)”，民族的觀念、愛國(guó)主義成為當(dāng)時(shí)的一種主導(dǎo)性觀念。再加上父親馮友蘭的直接影響，愛國(guó)主義的觀念成為宗璞最主要的觀念認(rèn)同。又由于“家亡”與“國(guó)破”的直接因果關(guān)系，“家國(guó)同構(gòu)”成為宗璞一種順理成章的認(rèn)知邏輯與認(rèn)同理念，愛家與愛國(guó)具有了一種血脈相連的價(jià)值意義。

時(shí)代因素對(duì)于宗璞身份塑造的影響，在很大程度上還落實(shí)在其與“西南聯(lián)合大學(xué)”知識(shí)分子圈層的關(guān)系上。“抗戰(zhàn)”時(shí)期昆明的“戰(zhàn)時(shí)”氛圍，遠(yuǎn)離政治文化中心、雖非“孤島”又類似“孤島”的封閉性，讓“西南聯(lián)大”的知識(shí)分子有了一個(gè)在相對(duì)自治狀態(tài)下獨(dú)立自主、發(fā)展高等教育和進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的契機(jī)。雖然物質(zhì)條件極度艱苦，西南聯(lián)大的知識(shí)分子卻創(chuàng)造了科學(xué)奇跡、延續(xù)了“弦歌不輟”的文化勝景。杰出的科學(xué)和文化成就、在艱難窘困的環(huán)境中患難與共所形成的兄弟姐妹般的情誼，讓西南聯(lián)大的知識(shí)分子圈層成為一個(gè)文化氣氛濃郁、學(xué)術(shù)取向多元包容、政治上又有高度凝聚力的群體。馮友蘭是這一圈層的核心成員之一，馮的同事朋友則是圈層的主要成員。這種置身其中、感同身受的深刻體驗(yàn)對(duì)宗璞的身份意識(shí)和倫理文化認(rèn)同感的培養(yǎng)相當(dāng)重要：第一，一種類似大家庭的氛圍、同舟共濟(jì)、相濡以沫、抗敵御侮的情誼強(qiáng)化了她對(duì)家/國(guó)一體的認(rèn)知；第二，父親之外，與吳有訓(xùn)、周培源、華羅庚等自然科學(xué)家和聞一多、朱自清、王力等人文知識(shí)分子的頻繁接觸，不僅讓她在知識(shí)層面開闊了眼界，更讓她在文化氣節(jié)與精神風(fēng)度上受到熏陶與感染（這些人物后來(lái)成為她文學(xué)創(chuàng)作的原型和重要的想象資源）；第三、“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)‘民主堡壘’之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”的“西南聯(lián)大”精神令宗璞加深了對(duì)國(guó)民黨腐敗和反動(dòng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，促使她在政治上逐漸靠近革命，直至加入到轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，宗璞不屬于那種以豐富的社會(huì)經(jīng)歷取勝的外向型作家，而屬于本真的、以自我反思為主的內(nèi)向型作家。從題材選擇來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子尤其是大學(xué)里的高級(jí)知識(shí)分子的生活是她小說(shuō)的主要描述對(duì)象；她塑造的最多最成功的人物形象，是帶有自傳性與父輩傳記性的“父”和“女”的形象。“父”的形象有《紅豆》中的父親、《知音》中的物理學(xué)家韓文施——與“文史”諧音、《弦上的夢(mèng)》中的梁鋒、《三生石》中的梅理庵、“野葫蘆引”系列中的孟樾等?！芭钡男蜗螅瑒t如她三部最重要的作品《紅豆》《三生石》和“野葫蘆引”系列中的女主人公江玫、梅菩提、嵋。這一女性形象系列有很強(qiáng)的自指性，構(gòu)成了自傳性人物形象的主體構(gòu)架；她的重要作品講述的核心故事是“父”“女”兩代知識(shí)分子在“新民主主義革命”的歷史大潮中如何走出家庭、走出大學(xué)、走向社會(huì)、參與革命的經(jīng)歷，從話語(yǔ)類型上來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了“革命歷史小說(shuō)”的一個(gè)組成部分。上述宗璞成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、文化身份認(rèn)知、知識(shí)和精神結(jié)構(gòu)的特殊性，使得她對(duì)革命歷史的講述具有了鮮明的個(gè)性色彩，也從一個(gè)側(cè)面豐富了“革命歷史小說(shuō)”的思想文化和美學(xué)內(nèi)涵。

二 《紅豆》的發(fā)生學(xué)意義：家/國(guó)同構(gòu)、革命/承孝同向

宗璞的第一篇小說(shuō)《A·K·C》發(fā)表于1947年，但其真正的當(dāng)代性寫作始于《訴》，代表作則是《紅豆》。在接受施叔青采訪時(shí)，宗璞這樣談起《紅豆》：“我寫的其實(shí)是為了革命而舍棄愛情，通過(guò)女主角江玫的經(jīng)歷，表現(xiàn)了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子怎樣在革命中成長(zhǎng)?！比绻氐骄唧w的語(yǔ)境（包括家族經(jīng)驗(yàn)）與“互文”的網(wǎng)絡(luò)中細(xì)讀《紅豆》的話，那么它的意涵遠(yuǎn)比這個(gè)概括豐富復(fù)雜得多，其獨(dú)具特色的認(rèn)知邏輯和美學(xué)形態(tài)使其在類型化的書寫模式中極具個(gè)性化和標(biāo)示性。

從革命發(fā)生的動(dòng)力結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，江玫走向革命有著清晰的心理動(dòng)因和自洽的邏輯秩序，推動(dòng)其成長(zhǎng)的動(dòng)力既有政治、社會(huì)等宏觀因素，也有家庭、朋友等微觀的倫理因素，二者構(gòu)成了一種相向而行的合力。江玫是一個(gè)大學(xué)教授的女兒，家境優(yōu)裕?！敖档亩甑娜兆?，可以說(shuō)全是在那粉紅色的夾竹桃后面度過(guò)的”。五歲時(shí)父親不明不白地消逝（母親一開始對(duì)她隱瞞真相，后來(lái)才告訴她，父親是被國(guó)民黨殺害的）、母親有病卻無(wú)錢救治，小家庭的日子每況愈下。由“小家”到“大家”，江玫看到的是政治混亂、民不聊生的現(xiàn)實(shí)，她走出小家、走向抗?fàn)幍牡谝痪€就是一個(gè)必須、必然的選擇。此外，促成江玫走向革命其實(shí)還有一個(gè)重要的外在助力，即同寢室的同學(xué)、共產(chǎn)黨員蕭素的引領(lǐng)。從常規(guī)的敘述規(guī)范而言，蕭素像江華、盧嘉川一樣占據(jù)的是一個(gè)“引路人”的位格，她與齊虹（踐行資產(chǎn)階級(jí)生活方式與人生道路的代表）共同爭(zhēng)奪江玫從而構(gòu)成了小說(shuō)的“三角結(jié)構(gòu)”，但作者將蕭素設(shè)計(jì)為一個(gè)女性角色，而且通過(guò)書寫蕭素試圖為江玫母親輸血、將江玫稱為妹妹等情節(jié)強(qiáng)化蕭素作為親友的身份，在突出蕭素作為“引路人”的政治身份的同時(shí)，也重視她作為親人的倫理身份。也就是說(shuō)，蕭素的引領(lǐng)力量一部分是來(lái)自她作為共產(chǎn)黨員的神圣召喚，即“而蕭素正像是指導(dǎo)著唐尼的李茵（艾青《火把》中的主人公，作者注）……她覺得自己在和上千的人共同呼吸，自己的情感和上千人一起起落。”另一部分則來(lái)自于這位情同手足的“姐姐”，來(lái)自于蕭素突然被捕入獄給江玫帶來(lái)的義憤之情和感恩之舉。

……她領(lǐng)頭喊著“為死者伸冤，為生者請(qǐng)命”的口號(hào)，她奇怪自己的聲音竟會(huì)這樣響。她想到，在死者里面有她的父親；在生者里面有母親、蕭素和她自己。她渴望著把青春貢獻(xiàn)給為了整個(gè)人類解放的事業(yè)，她渴望著生活來(lái)一次翻天覆地的變動(dòng)。

很顯然，父親、母親、朋友（姐姐）包括自己共同構(gòu)成的“小家”是江玫走向革命的動(dòng)力之一和中介，“家不成家、人不像人→革命→讓家成家、讓人像人→民族解放與人類解放”構(gòu)成了這篇小說(shuō)的敘事邏輯。這一敘事邏輯背后隱含著這樣一個(gè)心理邏輯和歷史邏輯：個(gè)體的幸福生活（包括男女之間的愛情）要在一個(gè)健康溫馨的家庭中來(lái)培育，完整健康的家庭需要公正的社會(huì)來(lái)保障。而國(guó)民黨的政治黑暗與腐敗摧毀了社會(huì)的公正性，導(dǎo)致民不聊生，危機(jī)四伏；覆巢之下，豈有完卵？個(gè)體生存的“巢”（江玫被同學(xué)稱作“小鳥”，小說(shuō)中關(guān)于“家”有一個(gè)“巢”的意象）在當(dāng)時(shí)社會(huì)這棵搖搖欲墜的大樹上隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)；因此，起而抗?fàn)?、走入革命的滾滾洪流中去，就是一個(gè)個(gè)體必須擔(dān)負(fù)的倫理職責(zé)。為了祖國(guó)和革命這樣的宏大歷史目標(biāo)，犧牲個(gè)人的愛情是必然的個(gè)人選擇與歷史選擇。的確像作者自己所表述的那樣，這篇小說(shuō)的主題是“為了革命而舍棄愛情”。但很顯然，在“為了革命而舍棄愛情”的主題之中其實(shí)還蘊(yùn)含著“家”所負(fù)載的傳統(tǒng)文化倫理維度，即為了家，為了報(bào)答父母和朋友也要舍棄愛情?！都t豆》由于書寫出了一種非常貼己的倫理情景、倫理情感、倫理邏輯，讓江玫的成長(zhǎng)道路變得更加可觸可感，也讓小說(shuō)在眾多的“革命歷史小說(shuō)”中變得更容易引起讀者的“共情”。

在審美情感的處理上，這篇小說(shuō)所體現(xiàn)出的美學(xué)氣質(zhì)讓它在宗璞的小說(shuō)中極具代表性。小說(shuō)細(xì)膩地鋪陳出男女主人公身份的相似性和情趣上的投合，兩人愛情的發(fā)生有著合理、合情的倫理情境支撐，使“愛情故事”有了自洽的情感與思想邏輯，產(chǎn)生了很強(qiáng)的感染力。在歷史轉(zhuǎn)折的大時(shí)代、大歷史、大環(huán)境中，個(gè)人的感情與大時(shí)代、大背景下的政治抉擇，被放置到女主人公于二者之間必選擇其一的情境中。江玫選擇革命有其思想、性格成長(zhǎng)的合邏輯性和歷史的必然性，犧牲愛情就成為一種為更崇高、神圣的目標(biāo)而作出的悲壯之舉，她在人生十字路的選擇，她的“為了自由故”，拋棄生命與愛情的裴多菲式的倫理觀，產(chǎn)生了凈化心靈的強(qiáng)烈沖擊力。小說(shuō)既未忽視對(duì)個(gè)人情感作豐富細(xì)膩維度的表達(dá)，也寫出了在傳統(tǒng)文化倫理熏陶下的現(xiàn)代知識(shí)女性在經(jīng)歷自我成長(zhǎng)之后以“克己”和自我犧牲的精神，毅然選擇了革命這一帶有時(shí)代與歷史必然性的人生道路?！都t豆》以悲壯、崇高為主要審美特征的知識(shí)女性成長(zhǎng)敘事，為它的經(jīng)典化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

由上文的分析可知，《紅豆》表現(xiàn)出家/國(guó)同構(gòu)、革命/承孝同向的內(nèi)在肌理。這也可以從小說(shuō)的意象系統(tǒng)中看出來(lái)。在《青春之歌》中，林道靜出身在官僚地主家庭中，但又在一個(gè)貧苦的傭人家里被撫養(yǎng)?！度蚁铩分械闹鼙錾趶V州的無(wú)產(chǎn)者家庭里，但從小被過(guò)繼給民族資本家陳家，一生都要和剝削家庭的影響抗?fàn)帲@一設(shè)計(jì)同樣意在加強(qiáng)他與資本家家庭的對(duì)立性。林道靜所出生的“家”與周炳被過(guò)繼的“家”均因其剝削品性與道德污點(diǎn)而成為主人公成長(zhǎng)過(guò)程中必須否定與背棄的對(duì)象?！都t豆》中放置紅豆的盒子、放置盒子的墻洞、所引童話《彼得潘》中的“絕域”、兩人所喜愛的琴房、定情的圓明園等，與“小”“家”“個(gè)人”關(guān)聯(lián)的空間場(chǎng)景，以及宿舍、街道、廣場(chǎng)等“大”“眾”“公共性”的場(chǎng)景，似乎也構(gòu)成了《紅豆》中江玫成長(zhǎng)的不同空間。而江玫作為“小鳥”如何由“粉紅色夾竹桃后面的家”飛翔到廣場(chǎng)、加入到浩浩蕩蕩的革命隊(duì)伍當(dāng)中，就構(gòu)成了這篇小說(shuō)的核心主題。但仔細(xì)考量后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這一空間意象體系中，“家”與學(xué)校和廣場(chǎng)之間不是非此即彼的否定關(guān)系而是表現(xiàn)為兼容、互通的關(guān)系——從“家”到“廣場(chǎng)”是必由之路，但“家”不是廢墟、不是罪惡的淵藪。江玫的成長(zhǎng)是一個(gè)化繭為蝶的故事、一個(gè)從“童話”到“成年”的成長(zhǎng)故事，它遵循的邏輯是：天空和廣場(chǎng)的闊大并不以否定家的意義為前提，走入大眾、走向廣場(chǎng)、走向革命是人成長(zhǎng)過(guò)程的“應(yīng)然”，但家庭帶給青年人的并非都是負(fù)面因素。與1948年以前作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的江玫相較，革命化以后的江玫當(dāng)然經(jīng)歷了一次“蝶變”，是“成長(zhǎng)”，但她并沒(méi)有以“埋葬”過(guò)去的江玫、否定負(fù)載著傳統(tǒng)文化的“家”來(lái)作為革命者江玫“成長(zhǎng)”的邏輯前提。小說(shuō)中，作者并沒(méi)有讓江玫隔著窗子將紅豆拋出去來(lái)作為對(duì)過(guò)去那個(gè)江玫的一種徹底否棄。

《紅豆》不是一篇傳記性作品，更不是作者自傳。但無(wú)可諱言，《紅豆》有自傳性，其自傳性突出地表現(xiàn)為兩點(diǎn)。一是，江玫在革命轉(zhuǎn)折關(guān)頭所面臨是“去”還是“留”的故事，在很大程度上是以宗璞和她父親馮友蘭的經(jīng)歷為本事的。北平解放前夕，在美國(guó)講學(xué)的馮友蘭既沒(méi)有選擇留在美國(guó)，也沒(méi)有選擇南下臺(tái)灣，而是選擇回到北平，參與到保護(hù)清華大學(xué)的工作中。和江玫一樣，選擇留在祖國(guó)是宗璞走上革命道路的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二是，小說(shuō)中江玫所表達(dá)的心聲——走上革命道路既是為了祖國(guó)和人類的解放，也是為了給父親和母親報(bào)仇，拒絕齊虹的愛情和邀請(qǐng)她出國(guó)的請(qǐng)求同樣既是為了祖國(guó)也是為了父母。在此，宗璞想要表達(dá)一種清晰的情感與思想的論斷：盡倫與愛國(guó)互為因果、相互支持，“革命”與“承孝”一舉兩得、同向奔赴。

這種情感與思想的蹤跡，在“互文”關(guān)系里可以看得更加清晰。江玫與齊虹之“有情人難成眷屬”的故事模式在宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作中有“原型”的意義，經(jīng)常被重復(fù)書寫。在《三生石》中梅菩提的初戀是這個(gè)“原型”故事的隱約漏跡，在“野葫蘆引”系列小說(shuō)中，嵋與無(wú)因的關(guān)系是這一“原型”的放大和寫實(shí)化。在《北歸記》中，嵋與無(wú)因的愛情悲劇與江玫有著相似的時(shí)代背景，即在革命即將勝利的前夜，嵋的政治視野和社會(huì)視野日益開闊，走向“大家”、走向革命的道路選擇日見清晰。但同時(shí)，嵋不選擇出國(guó)與無(wú)因結(jié)婚的重要原因還有：母親去世以后，她必須承擔(dān)起照顧父親的倫理責(zé)任（要在膝前承孝）。這一“原型”故事的“本事”（自傳因素）雖然難以實(shí)證，但以“重復(fù)”為特征的“原型”修辭的出現(xiàn)，從創(chuàng)作心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，秘密地、隱晦地傳達(dá)著作者的“心意結(jié)”。就是說(shuō)，“家國(guó)同構(gòu)”的認(rèn)知邏輯、家庭倫理與革命倫理互為表里的思想內(nèi)涵共同營(yíng)造了《紅豆》的獨(dú)特氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)的形成與作者文化身份的養(yǎng)成、與長(zhǎng)期家庭倫理實(shí)踐勾連在一起的道德觀與價(jià)值觀是一致的。這樣一種綜合的表意體系和表意結(jié)構(gòu)在宗璞其后的小說(shuō)創(chuàng)作中如草蛇灰線一樣地隱伏著，到“野葫蘆引”系列時(shí)，宗璞對(duì)個(gè)體、家庭、祖國(guó)關(guān)系的書寫不僅具有了更充分的情感與倫理溫度，而且在“大仁”“大義”等中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與民族精神的核心語(yǔ)義上有了更深的開掘和更具創(chuàng)造性的美學(xué)呈現(xiàn)。

三 “野葫蘆引”系列：文化守護(hù)與民族新生

“野葫蘆引”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)（依序由《南渡記》《東藏記》《西征記》和《北歸記》構(gòu)成）是宗璞積30年之辛勞完成的一部鴻篇巨制。它在結(jié)構(gòu)上對(duì)于宗璞整體創(chuàng)作的意義非常類似于“季節(jié)系列”小說(shuō)對(duì)于王蒙創(chuàng)作的意義。它既是一次放大，一個(gè)“集大成”的作品結(jié)集，又是在經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀、對(duì)人生的深思熟慮之后的一次“重寫”。在《紅豆》和《知音》中隱約現(xiàn)身的“父親”形象，被塑造為職業(yè)與家庭身份、性格特征、倫理文化性格完整、清晰、飽滿的大學(xué)教授孟樾；江玫化身嵋以后有了自己的“前史”：童年、少年期的經(jīng)歷及愛情的發(fā)生史；“家”被濃墨重彩地描繪為一個(gè)溫馨的、充滿文化與倫理關(guān)懷的所在，“國(guó)破”與“家亡”休戚與共的關(guān)聯(lián)更加強(qiáng)化了其對(duì)“家國(guó)同構(gòu)”的認(rèn)知理念；尤其突出的是，八年全面“抗戰(zhàn)”與“東西南北”的歷史轉(zhuǎn)圜，考驗(yàn)了中華民族的韌性品格與生命力，證明了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的凝神聚魂的塑造力，凸顯了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)“抗戰(zhàn)”的巨大向心力。在《紅豆》中初步展現(xiàn)的“革命”與“承孝”相關(guān)性的主題在民族矛盾成為主要矛盾、中華民族面臨血與火的考驗(yàn)之時(shí)，演變成為了“抗戰(zhàn)”可以“拋家”的義無(wú)反顧，為了民族尊嚴(yán)可以殺身成仁的“大仁”，為了抗戰(zhàn)的勝利可以英勇赴死的“大義”，中華民族的民族精神與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的核心價(jià)值得到全面、充分地展現(xiàn)。

“野葫蘆引”系列小說(shuō)以1937年“盧溝橋事變”作為敘事起點(diǎn)，以平津三所大學(xué)南遷并在昆明組成聯(lián)合大學(xué)為故事的紐結(jié)和引線，以明倫大學(xué)的大學(xué)教授和學(xué)生為主要敘述對(duì)象，書寫他們?cè)谌哲婏w機(jī)轟炸、生活和辦學(xué)條件異常艱難的情景中守護(hù)文化傳統(tǒng)、堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究、與國(guó)民黨的文化專制抗?fàn)?、支持并參與抗戰(zhàn)的故事。此系列小說(shuō)從“國(guó)破”“家亡”“情殤”等多個(gè)維度展示了知識(shí)分子“毀家紓難”的愛國(guó)情懷、愛真求善的道德風(fēng)骨、簞食瓢飲仍弦歌不輟的人格風(fēng)范。

對(duì)三代人物群像的精準(zhǔn)塑造是這部系列小說(shuō)歷史文化書寫的最主要成就之一。

作者對(duì)三代人物群像的塑造有一個(gè)體系化的整體設(shè)計(jì)。一是，小說(shuō)以歷史學(xué)家孟樾家族“祖—父—子（女）”三代人為人物系列的核心，以同事、同學(xué)、姻親、感情關(guān)系作為向外輻射的紐帶，建立起人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。就像小說(shuō)正文前的“人物表”所呈現(xiàn)的那樣，這是一個(gè)以“家”為軸線、以血緣和倫理關(guān)系為主脈延伸至大學(xué)與社會(huì)的人物造像體系。二是，小說(shuō)通過(guò)寫“國(guó)破”“家亡”“情殤”將“國(guó)事”“家事”和個(gè)人的人生經(jīng)歷三個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度緊密地揉和在一起，尤其是對(duì)家庭倫理關(guān)系和情感經(jīng)驗(yàn)的綿密書寫，讓它在“革命歷史小說(shuō)”的基礎(chǔ)上與《紅樓夢(mèng)》這樣的“家族世情小說(shuō)”接續(xù)在一起，它在“革命史”這樣的宏大歷史線索中（八年抗戰(zhàn)的歷史脈經(jīng)、《西征記》中對(duì)“戰(zhàn)事”的描寫、以葑這樣的革命者形象穿插故事始終等），穿插進(jìn)對(duì)“國(guó)破”“家亡”背景下新的倫理情景的出現(xiàn)、倫理關(guān)系的重整及個(gè)人命運(yùn)軌跡的追蹤描摹等。

像呂清非這種既身為封建家族的家長(zhǎng)又同時(shí)具有革命情懷的老年人形象，在宗璞以前的小說(shuō)中還從未出現(xiàn)過(guò)，即使放到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中也是難得一見的。呂清非是一個(gè)大的封建家族的家長(zhǎng)，廣納財(cái)富，以誦讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典安身立命，但他既不僵化也不保守，他對(duì)家人尤其是晚輩充滿溫情，讓他們熟悉、了解中國(guó)傳統(tǒng)文化，記住自己的根之所系；他對(duì)時(shí)局充滿敏銳感知，對(duì)祖國(guó)面臨異族入侵的危局充滿憂患。當(dāng)日本人占領(lǐng)北平、民族矛盾尖銳激化的時(shí)候，他堅(jiān)定地支持中國(guó)人抗敵御侮，當(dāng)日本人想利用他的名聲招降、“納賢”，為侵略行為服務(wù)時(shí)，他以死相抗，表現(xiàn)出光彩奪目的民族氣節(jié)。這一形象的新意在于：封建性的大家長(zhǎng)并不必然地表現(xiàn)為思想上的僵化保守和道德上的腐化朽壞；一個(gè)真正受中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化濡染的人，不但在道德人格上是可敬可愛的，更會(huì)在大是大非面前表現(xiàn)出驚人的大仁大義之舉。

在“野葫蘆引”系列小說(shuō)中，孟樾是一個(gè)核心人物，既是“祖—父—子”家族關(guān)系和倫理體系中的核心，也是“家—大學(xué)—祖國(guó)”社會(huì)關(guān)系和家國(guó)體系中的樞紐，他是三代知識(shí)分子形象系列“中堅(jiān)”一代的代表人物。在家族關(guān)系中，他盡管不是長(zhǎng)輩和兒女衣食住行的具體施予者（施予行為主要由妻子完成），但他與妻子相敬如賓的關(guān)系、對(duì)岳父、妻兄等長(zhǎng)者彬彬有禮、對(duì)子女摯愛但并不寵溺的嚴(yán)慈有度的姿態(tài)、對(duì)朋友寬厚禮讓的風(fēng)度等，都體現(xiàn)了他的君子之風(fēng)。書中，嵋想象著這樣的情景：“山茶花過(guò)后，臘梅開花了，花是淡淡的黃，似有些透明，真像是蠟制品。滿園幽香，沁人心脾。這正是孟靈己——嵋所向往的臘梅林，在她的想象中，臘梅花下，有爹爹拿著一本書，坐在那里。”這一情境頗似柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的意境。與柳宗元類似，孟樾被想象為一個(gè)深得道家意趣的儒士形象。這樣一個(gè)儒道兼修的文化人，在民族抗戰(zhàn)的大背景下，其文化性格有了新的發(fā)展。在日本人入侵時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的民族氣節(jié)，國(guó)破家亡之際為明倫大學(xué)的存續(xù)發(fā)展所作的卓越貢獻(xiàn)，政治上對(duì)國(guó)民黨腐敗的批判、文化上對(duì)民族自信心的重塑等，都建構(gòu)起了作為“民族”和“文化”脊梁的高大形象。孟樾名字中的“樾”字有兩個(gè)涵義：一是道旁的林蔭樹，二是樹蔭。人如其名，小說(shuō)中的孟樾就是一個(gè)綠蔭如蓋的守護(hù)者形象，既守護(hù)著家、家人和家庭倫理，也守護(hù)著大學(xué)、守護(hù)著傳統(tǒng)文化。

嵋是小說(shuō)中最重要的一個(gè)角色，是第三代知識(shí)分子、即“子”（女）一代中的一個(gè)“成長(zhǎng)型”的核心人物。她聰慧、敏感，對(duì)周邊的人、事、物有細(xì)膩的觀察、周致綿密的思考（與姐姐形成對(duì)比）；她內(nèi)外兼修，仁厚誠(chéng)樸，待人接物通情達(dá)理，在家執(zhí)孝悌之禮、尊老愛幼，在外俠肝義膽、愛憎分明（與殷大士形成對(duì)比）；她克己欲、明大義，襟懷闊大，具有鮮明的民族情感，1948年為“忠于”祖國(guó)、承孝于父親而“拒絕”了無(wú)因的愛情，與呂香閣形成鮮明對(duì)比。在“國(guó)破家亡”的背景下，她認(rèn)同“女兒”身份、她自覺踐行“忠、孝、節(jié)、義”等傳統(tǒng)倫理，在祖國(guó)最需要的時(shí)候，她投筆從戎，戰(zhàn)斗在民族抗戰(zhàn)的最前線，被鍛造為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士。嵋這一豐滿的女性形象告訴我們，在中華民族豐厚的文化土壤中，女性在“家”是文雅孝順的女兒；而當(dāng)民族危亡當(dāng)頭之際，在外可以成為像花木蘭一樣奮勇向前、一馬當(dāng)先的女英雄。中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所培養(yǎng)的女性人格的“知書達(dá)禮”，既可以表現(xiàn)為在家庭生活和社會(huì)生活中的彬彬有禮，也可表現(xiàn)為在民族生死存亡的緊要關(guān)頭拋家舍業(yè)、乃至獻(xiàn)身捐軀的大仁大義、大禮大節(jié)！

“呂清非—孟樾—嵋”是“祖—父—子（女）”家族、代際系列形象的主干，他們是家族倫理、道德、文脈的維護(hù)者、踐行者，傳統(tǒng)文化在他們之間“代代相傳”；同時(shí)，他們又是作為晚清革命黨人、五四啟蒙知識(shí)分子和革命知識(shí)分子的“代際”傳承者，在民族矛盾、歷史更替復(fù)雜交織的歷史情景中實(shí)現(xiàn)了愛祖國(guó)、愛理想社會(huì)、愛黨愛人民的政治傳承、文化傳承。在他們身上，愛親人、愛家、愛他人的“仁愛”倫理，讀書、教書的文化傳襲，以及愛人民、愛祖國(guó)的國(guó)家倫理是相輔相成的、是一體化的。這一形象系列有力地證明了優(yōu)秀中國(guó)傳統(tǒng)文化的“仁”“義”內(nèi)核：個(gè)人包裹在家里、包裹在社會(huì)里、包裹在祖國(guó)的懷抱里，為了家之溫馨、國(guó)之安定，個(gè)人是可以殺身成仁、舍生取義的。正是許許多多中華兒女殺身成仁、舍生取義、拋“小家”救“國(guó)家”的仁愛之舉，中國(guó)才贏得了八年抗戰(zhàn)的勝利。可以說(shuō)，抗戰(zhàn)的勝利是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華民族的勝利，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的勝利。

在“祖—父—子（女）”三代知識(shí)分子形象之外，小說(shuō)里另外兩個(gè)人物形象的塑造也顯得格外意味深長(zhǎng)。

呂香閣是宗璞小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)的一類形象，她作為嵋的對(duì)比形象寄托著作者特殊的文化思考。呂香閣是封建大家族中一個(gè)仆夫的女兒，生活在社會(huì)和家族的夾縫中，但她通過(guò)“背信棄義”“不忠不孝”等幾乎所有的違規(guī)破矩、背德逆律的方式實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的目的。“盧溝橋事變”后，日本人占領(lǐng)北平，她拋下主人和父親，跟隨凌雪妍去往解放區(qū)，途中與已婚的房東兒子私奔，棄凌雪妍于不顧。因覺得房東兒子無(wú)利可圖，便又搭上一個(gè)錫商到了云南，其后卷走錫商的大部分財(cái)富又到了昆明。凌雪妍是她的恩人，但她編造凌雪妍有婚外情的謠言，破壞凌雪妍的聲譽(yù)。她以弱女子的形象騙得包括弦子男友在內(nèi)的外國(guó)人的信任，一邊做著咖啡館的生意，一邊販賣玉石和煙土。她誘惑保羅，破壞了弦子的愛情，但最后卻又選擇與一個(gè)財(cái)主的兒子遠(yuǎn)渡重洋。在“抗戰(zhàn)”的時(shí)代背景下，“國(guó)破家亡”打破了固有的社會(huì)與家族秩序，所有人都經(jīng)歷著大到民族大義、小到交友戀愛的“小節(jié)”的考驗(yàn)。以孟樾為代表的優(yōu)秀知識(shí)分子、以孟夫人為代表的家庭女性，以凌雪妍、瑋瑋、弦子、嵋等為代表的年輕一代，在家國(guó)離亂中即便是以身許國(guó)、極度貧困，都始終保持著心態(tài)的安穩(wěn)與平和，以持常守節(jié)、云淡風(fēng)輕的態(tài)度去面對(duì)動(dòng)蕩與顛沛流離。這顯然是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的成效，是中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理培育的結(jié)果。相比之下，呂香閣的城府與心機(jī)，對(duì)道德準(zhǔn)則和倫理秩序的犀利挑戰(zhàn)與破壞，則以“負(fù)面清單”的形式展示了出來(lái)。嵋體現(xiàn)了家庭所負(fù)載的中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理與社會(huì)倫理、政治倫理的緊密聯(lián)結(jié)，而呂香閣這樣的人物在日常生活中與民族大義面前都經(jīng)受不住考驗(yàn)。

宗璞對(duì)呂香閣這個(gè)人物形象的塑造應(yīng)該受到了《紅樓夢(mèng)》等“家族世情小說(shuō)”的影響，呂香閣的身上有襲人、麝月、秋紋、春梅等頗有心機(jī)的眾丫鬟們的影子，但作者卻將她置于一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代來(lái)考驗(yàn)，將她放在與凌雪妍、弦子、峨和嵋的對(duì)比系統(tǒng)中進(jìn)行書寫（小說(shuō)中寫到一處細(xì)節(jié)，五個(gè)女性分別選擇白色、綠色、藍(lán)色、紅色和黑色的燭火，比較誰(shuí)的更先熄滅，此處明顯帶有意象色彩），顯然寄予著作者更深的美學(xué)思考。在小說(shuō)中以雪來(lái)指涉凌雪妍，象征著純潔與一塵不染，她的早逝引起讀者無(wú)限痛惜的情感；以綠色來(lái)指涉艷麗而又神秘的弦子，她的愛情選擇與人生道路充滿了奇崛的意味，帶給人的閱讀感受是疑問(wèn)與好奇；對(duì)峨選擇了藍(lán)色來(lái)相喻，與她性格的玄奧、冷僻相匹配；以紅色相喻的嵋最讓人愉悅，她寬厚的個(gè)性和為孝心犧牲愛情的人生選擇最能體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的暖意；而對(duì)呂香閣喻以黑色，她的陰冷、令人捉摸不定的個(gè)性，為了出人頭地她將所有人踩在腳下的冷酷與果決，又讓人產(chǎn)生一種冷颼颼的陰郁感。這一形象像扎在肌體里的一根刺，提醒著人性的復(fù)雜、生活的復(fù)雜，提醒著家庭的失序、社會(huì)環(huán)境和文化的夾縫中會(huì)孳生出多么可怕的文化人格。

葑是小說(shuō)中另一個(gè)有特殊意義的人物形象。他是小說(shuō)所塑造的第三代，即“子”一代形象當(dāng)中年齡較長(zhǎng)的一位，是嵋的敘事目光所追蹤的一個(gè)“大哥”形象?；蛟S是作者對(duì)“新民主主義革命”時(shí)期共產(chǎn)黨人的革命經(jīng)歷相對(duì)陌生（對(duì)葑的敘述大都由旁觀視點(diǎn)完成，很少直接敘述），這一形象似乎一直籠罩在一股“神秘”的霧氣中，身份神秘、行蹤神秘、性格也神秘。這種神秘性是由作者在故事內(nèi)外所賦予他的一種“矛盾”“悖論”的組合式性格邏輯造成的。作為故事內(nèi)部的一個(gè)人物，他的情感與革命追求是相矛盾的；他為革命出生入死，但有時(shí)又似有難言之隱。在作者想象與修辭的層面上，他也似乎被“矛盾”地對(duì)待著。他好像有種超凡的男性魅力，有種引而不發(fā)的激情，最優(yōu)秀的女性傾慕于他，但他又是被動(dòng)的、退卻的、甚至是拒絕的?？吹贸鰜?lái)，作者喜愛這個(gè)人物，但讓他的一生都活成了“虧欠”和“愧歉”。作者在小說(shuō)里所采取的命名方式一貫地擅用意象，作者讓他住在昆明的“蹉跎巷”，暗含著對(duì)其性格與人生價(jià)值的判定。他的名字“葑”，意為“蔓菁”，一種野生的草類植物。葑（蔓菁）的無(wú)根或植根不深的自然特性似乎正好隱喻著他的命運(yùn)和作者對(duì)他的文化評(píng)價(jià)：蹉跎、漂泊與荒蕪。葑無(wú)“根”可依的飄蕩和無(wú)“信”可守的猶疑，與孟樾的自信、沉穩(wěn)和嵋的嫻靜、溫潤(rùn)的文化性格形成了鮮明對(duì)比。孟樾的自信、冷靜與沉穩(wěn)是基于其對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的深刻理解，嵋的嫻靜與溫潤(rùn)則來(lái)自長(zhǎng)期浸潤(rùn)于濃厚的文化氛圍和成長(zhǎng)于穩(wěn)定的、長(zhǎng)幼有序的倫理環(huán)境。用“山、玉、木”當(dāng)部首為嵋、瑋瑋、孟樾等人命名，以“草”字頭為部首替葑來(lái)命名的方式似乎象征著作者的一種文化價(jià)值評(píng)判：文化之根、倫理之源對(duì)于個(gè)體的人生選擇是何其重要。如果說(shuō)，對(duì)負(fù)面人物形象呂香閣的塑造告訴我們，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與倫理對(duì)人生道路的選擇無(wú)比重要；那么，葑這一形象的塑造則告訴我們，對(duì)馬克思主義的信仰必須是堅(jiān)定的、純粹的，任何的矛盾猶疑與不夠堅(jiān)定，只會(huì)導(dǎo)致“不倫不類”的人生結(jié)果；對(duì)馬克思主義理論的中國(guó)實(shí)踐，只有深深扎根在中國(guó)實(shí)際與優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中，才能走出光明的坦途。

為了承載起如此厚重的文化歷史內(nèi)容和復(fù)雜的人物形象體系，“野葫蘆引”系列小說(shuō)在文體上有一系列別出心裁的處理。嵋除了是作品中的一個(gè)主要人物以外，她的人物視點(diǎn)還是整個(gè)系列小說(shuō)內(nèi)聚焦的敘述視點(diǎn)，小說(shuō)呈現(xiàn)的人、事、物大都是經(jīng)由她的眼光和意識(shí)所“過(guò)濾”的，由于她女性的、文化人的身份，經(jīng)她“過(guò)濾”的歷史是一段“有情的歷史”、有溫潤(rùn)的文化光澤的歷史。似乎是一種“越軌”的筆致，“她”（嵋）在敘事過(guò)程中有時(shí)變成了“我”——一個(gè)后設(shè)的、親歷了那段歷史的人在當(dāng)下、在“我—你”人稱敘述結(jié)構(gòu)中的講述行為，使得系列小說(shuō)變成了“故事+反觀故事”的復(fù)合結(jié)構(gòu)。不僅如此，小說(shuō)中還插入了一個(gè)特殊的文本系列，如《一封未發(fā)出的信》《一封發(fā)出而沒(méi)有到達(dá)的信》的“書信體”文本，又如《野葫蘆的心》《炸不倒的臘梅林》等類似日記的“札記體”文本。這些被巴赫金稱為“規(guī)范的但非藝術(shù)性”的文本都是以第一人稱“我”的口吻所發(fā)出的私密信息，要么是細(xì)膩、隱秘的情感流露，要么是從獨(dú)特個(gè)人身份出發(fā)所作的頗富哲理性和歷史感的思考。這個(gè)“信札體”的文本系列是對(duì)不同主體所講述的故事與歷史的充實(shí)或提升。更為別出心裁的是，該系列小說(shuō)有個(gè)統(tǒng)攝的“序曲”，它是由從《風(fēng)雷引》到《望太平》的六部散曲所構(gòu)成的套曲。從內(nèi)容來(lái)看，套曲“重述”了從盧溝橋事變到抗戰(zhàn)勝利、歷史曙光乍現(xiàn)的歷史；從形式上來(lái)說(shuō)，典雅的意向、復(fù)沓句式帶來(lái)了一唱三嘆的感喟，散曲這種帶有民間性特征的古典文體本身所攜帶的歷史滄桑感等，賦予小說(shuō)“感時(shí)憂國(guó)”的歷史韻味。從文體上來(lái)說(shuō)，六部散曲是由故事之外的“作者”書寫的，另有一個(gè)“語(yǔ)言主體”，這一古典性、抒情意味很強(qiáng)的“作者話語(yǔ)”是對(duì)故事的覆蓋和重述，具有濃烈的歷史意味，是一個(gè)將抒情與敘事、詩(shī)與史高度融合的“超敘述層”。這種“超敘述層”的設(shè)計(jì)，在結(jié)構(gòu)上類似于《三國(guó)演義》的開篇《臨江仙》（滾滾長(zhǎng)江東逝水）和《紅樓夢(mèng)》前五章“石頭轉(zhuǎn)世”“木石前盟”“太虛幻境”等之于整部作品的意義。

這樣看來(lái)，從敘述體例上來(lái)說(shuō)，“野葫蘆引”系列小說(shuō)并不是一個(gè)常規(guī)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是由多個(gè)敘述角度和多個(gè)敘述分層，將寫景、敘事、抒情、意象美學(xué)等手法熔鑄在一起的一個(gè)“超敘事結(jié)構(gòu)”，一個(gè)繁復(fù)的、史詩(shī)式的表意系統(tǒng)。這一表意系統(tǒng)既有對(duì)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，也有對(duì)西方現(xiàn)代敘述體例與技術(shù)的巧妙征用（內(nèi)聚焦的敘述視點(diǎn)、“故事+反觀故事”的復(fù)合敘事結(jié)構(gòu)等源自“元小說(shuō)”的敘事技巧，明顯受到西方現(xiàn)代敘事詩(shī)學(xué)的影響）。正是憑借這一“超敘事結(jié)構(gòu)”和表意系統(tǒng)，才能將八年全面抗戰(zhàn)的歷史全景式地展現(xiàn)出來(lái)，才能將三代知識(shí)分子歷練成長(zhǎng)的精神脈絡(luò)勾勒出來(lái)，才能把“東西南北”的自然與人文有序地融鑄在一起，才能深刻地揭示出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所浸潤(rùn)、護(hù)佑的中華民族是不可戰(zhàn)勝的。這種史詩(shī)式的文本結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了與社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史結(jié)構(gòu)的有效對(duì)應(yīng)，形成了“宏大敘事”與恢弘歷史及家國(guó)命運(yùn)（內(nèi)蘊(yùn)個(gè)人命運(yùn)）的有效統(tǒng)一。

除了《紅豆》和“野葫蘆引”系列小說(shuō)，宗璞的其他作品具有同樣的文化底色，如《米家山水》《心祭》《朱顏常好》《長(zhǎng)相思》等。宗璞“兼善”多種文體的現(xiàn)象背后，實(shí)際意味著她所接受的文化滋養(yǎng)的多元性與豐富性。除了自幼閱讀中國(guó)文化典籍、一生從中受益以外，她也廣泛涉獵外國(guó)文藝作品，在其文化性格和寫作資源中，西方文學(xué)影響的痕跡也歷歷可數(shù)。但畢竟中國(guó)傳統(tǒng)文化是其精神與藝術(shù)資源的大宗。在父親馮友蘭的影響下，儒家文化與倫理對(duì)宗璞產(chǎn)生了既塑型又塑魂的深刻影響。因而，她在思考個(gè)體的人生道路選擇與國(guó)家民族的關(guān)系時(shí)，對(duì)家庭倫理高度重視并進(jìn)行了細(xì)膩的書寫；結(jié)合自己對(duì)傳統(tǒng)倫理角色的認(rèn)同，她既塑造了“孝順”的性格溫潤(rùn)的家庭兒女，也同樣塑造了為民族命運(yùn)敢于殺身成仁、舍生取義的祖國(guó)兒女。在她筆下，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的“仁義”內(nèi)核，既培育了優(yōu)秀的家庭倫理，也締造出優(yōu)秀的國(guó)家倫理，家/國(guó)倫理體現(xiàn)出高度的整體性與統(tǒng)一性。