那天，林相武被確診了晚期肺癌。他走出市人民醫(yī)院后，隨手把病歷本一丟，慢悠悠地走了。街道的空氣有家常菜的煙火味，他咽了咽口水，走入蒼蠅館子買了一碗豆腐花和一個(gè)饅頭，填飽了肚子。

街道不算干凈。木棉樹沿街疏落站開，霜露扯下了一大半葉子，也染黃了另一大半，倒是身上密密麻麻的粗刺，令人眼前一亮。再怎么卑微的生命，只要有了這東西，就不會(huì)讓人小瞧了。

林相武是沒(méi)有的，活了四十多年，他只有口袋里三百多塊錢和那輛年老體衰的摩托車。老摩托車是十幾年前在賭桌上贏來(lái)的。那天，它馱起林相武在水泥路上跑時(shí)，還有些得意揚(yáng)揚(yáng)，待上了縣城外的黃土路，就開始唉聲嘆氣起來(lái)了。

那一路，秋天的陽(yáng)光，沒(méi)有脾氣的風(fēng)，爬山的白云，還有迎面跑過(guò)的田地，日子與往常并無(wú)不同。

林相武想起了黃師公。這時(shí)候想起他，也是有些無(wú)奈。這人經(jīng)營(yíng)“六合彩”，后詐騙上百萬(wàn)賭資跑路，最后被判了八年。兩年前在監(jiān)獄里發(fā)瘋，提前釋放回家。如今，他是林相武最后的希望了。

老摩托車跑到村口就不行了。林相武下車調(diào)侃了它幾句。旁邊的獅王爺神像頸上的紅布，白得似一抹香灰。林相武朝它拜了拜。他記得七年前圍上時(shí)，還紅得像一捧朱砂水。這些年，他不知道自己是怎么活的。

林相武回村的第一時(shí)間，就去了寵物店。

老店主趕走了圍觀的小孩子，奇怪他怎么這時(shí)候來(lái)買龜。

媽祖誕不是農(nóng)歷三月二十三？他說(shuō)。林相武不應(yīng)。老店主邀他晚上去賭友水合的家開麻將臺(tái)。他搖了一下手。這時(shí)的他心境已經(jīng)變了。

你跟水合說(shuō)，他欠我四百三十六元，我欠寬海一百五十八元，你讓他替我還給寬海，我跟他就算兩清了。林相武對(duì)老店主說(shuō)。

剩的幾百塊，你不想要回來(lái)了？不要就給我，老店主說(shuō)。

林相武沒(méi)有理會(huì)，買了兩只烏龜后就走了。

林相武回村的第二件事，是去龜山放生。

灣肚鄉(xiāng)新街巷的路面崎嶇不平，爬起來(lái)很是累人。這片居住區(qū)是村民從老街巷搬出后所建，各家都想要高過(guò)鄰居幾個(gè)臺(tái)階，最后連累了路過(guò)的人。

還不如老巷呢，有規(guī)有矩的，林相武想。他手里的塑料盒輕得出奇，忍不住舉起來(lái)細(xì)看。那盒里的兩只小烏龜探頭探腦，用生命幼體特有的笨拙去感知外部的世界，大千世界映落在它們芝麻大小的黑亮眼珠子上，泛出一絲微光。林相武猜測(cè)它們所認(rèn)知的世界也不過(guò)就是一顆沙粒的大小，倒是它們身上淺綠、嫩綠和殷紅的紋塊，有種靈性的光彩。

十三年了，算上這兩只，一共放生了二十六只。明年怕是趕不及了，媽祖會(huì)保佑它們的，林相武想。一時(shí)間，他被一種因果循環(huán)的正確性所折服，黃師公瘋了，他自己也得了絕癥，這些都是當(dāng)年作惡的報(bào)應(yīng)。

也不對(duì)，他們當(dāng)年可沒(méi)有做錯(cuò)什么，林相武反駁了自己的罪惡感。他對(duì)孩子的未來(lái)毫無(wú)概念，對(duì)當(dāng)下生活的恐懼，甚于他身上的惡性腫瘤。他可以隨手丟掉病歷，卻無(wú)法從他的命運(yùn)中逃離。

那天，林相武一走出街角，就看到了天后宮。那座明朝的“四點(diǎn)金”古建筑從扁平的二維世界翻了起來(lái)，三間二進(jìn)，飛檐勾斗，神仙幻獸棲身在多層次的白墻紅瓦間，龍盤身成了門柱，鳳凰張翅勾搭成了梁枋。他做好了準(zhǔn)備，等待著一個(gè)世間人事的臨界點(diǎn)的到來(lái)。

林相武低頭走過(guò)廟門時(shí)，廟祝黃老添喊住了他。黃老添是黃師公的父親，年過(guò)花甲，神似一截被煙火熏黑的老柴，那副傲倔的模樣，令人懷疑會(huì)隨時(shí)發(fā)出嫩綠的春芽。

又在裝好人了，媽祖是不會(huì)保佑你這種人的。你別簽詩(shī)，求了我也不會(huì)給你解。給你這種人解簽，我怕會(huì)被雷劈，他說(shuō)。

林相武一直懷疑黃老添知道十三年前那件事。上午從醫(yī)院出來(lái)后，林相武就開始后悔當(dāng)年沒(méi)有找黃師公套出那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭的信息。只聽說(shuō)對(duì)方是在汕尾市做官的，獨(dú)子跟人賽車出了事。除此以外，林相武一無(wú)所知。生活一旦殘酷起來(lái)，真的是半點(diǎn)情分都不留的。

林相武朝黃老添舉了舉塑料盒。

你不要再放生了。那個(gè)王八蛋總是半夜來(lái)偷龜，一手賣出，一手又偷回去。人在做，天在看，黃老添說(shuō)。

林相武早聽說(shuō)，某次黃老添找上門時(shí)，寵物店老店主回了一句，你兒子拿人幾百萬(wàn)都可以，我拿幾只烏龜就不行？真正有雷公，第一個(gè)劈的也不是我。黃老添氣得大病了一場(chǎng)。

龜山遍布黝黑粗糲的奇巖怪石，上方山泉流落的地方，有塊品字形山石，正面陰刻“龜山”兩個(gè)字。山巖圍拱出一口小山池。那天下午，池水清淺，春的透，夏的清，秋的涼，都一一被陽(yáng)光點(diǎn)亮了。大大小小的烏龜，按學(xué)校老師的說(shuō)法，有的像魏晉散漫的文人，有的像唐宋對(duì)酒當(dāng)歌的詩(shī)人。他看到那只撲騰著四肢，朝面前幾條紅色的小鯉魚吹胡子瞪眼睛的小烏龜時(shí)，自然就想起了酒醉的李白。

林相武認(rèn)出了十三年前初次放生的那對(duì)烏龜。它們趴在龜山石下眺望天邊的白云。黃師公坐在旁邊的巖石上，笑嘻嘻地看著他。黃師公又比往年胖了一圈，大肚子，饅頭面容，肥白的肌膚鼓脹出泛紅的光澤，露齒的笑容張出了一尊圣杯的形狀。

看起來(lái)更像佛祖了。林相武后來(lái)回憶時(shí)，承認(rèn)他當(dāng)時(shí)有些妒忌。

黃師公從監(jiān)獄出來(lái)后，日夜都在笑。學(xué)校老師常常對(duì)人說(shuō)他的大肚子裝滿了他這輩子造下的孽，又不敢說(shuō)，就只能笑。只有林相武看清了他的笑容。

這是佛的笑容，人一瘋，佛性就顯現(xiàn)了，他說(shuō)。

那天，林相武走近黃師公。

師公，我問(wèn)你一下，十三年前那兩個(gè)三歲半的小孩，雙胞胎，一個(gè)男，一個(gè)女，男的戴頂鴨舌帽子，穿的是綠色的T恤、黑色短褲，球鞋也是黑的；女的穿白衣、黃色裙，綁了馬尾辮，發(fā)箍是一只粉色的蝴蝶結(jié)，腳上穿的是波鞋，也是粉色的，你還記不記得？我用摩托車載他們兩人去陸豐找你，我買冰淇淋給他們兩人吃，你還怪我，說(shuō)是半路腹瀉就麻煩了，你還記不記得？那兩個(gè)小孩。

那時(shí)，林相武就發(fā)覺(jué)黃師公的笑容僵硬了起來(lái)，咧開的嘴唇上下翕動(dòng)。他其實(shí)一直在說(shuō)話，只是沒(méi)有人能聽懂。這令林相武產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，面前的人仿佛只是一個(gè)幻影，他的真身在另一個(gè)世界。他從回憶中找到了活著的感覺(jué)，就不想?？诹?。

十三年前，就是二零零六年八月二十三日，我是在體育廣場(chǎng)將他們兩人交給你的，你還記得嗎？你把他們帶到汕尾交給了一家做官的領(lǐng)養(yǎng)人。我本來(lái)是想自己送，可是你說(shuō)領(lǐng)養(yǎng)人不想讓我知道他們的情況，免得我以后找他們。你現(xiàn)在好好想一想，他們家的地址是在哪里？

那天，林相武問(wèn)的時(shí)候一直按著腰間。當(dāng)年他小女兒坐在后座，一路都用小手抓住他的腰間衣角。他的衣角一直記著當(dāng)年的手溫。

黃師公的反應(yīng)是，起身就走。林相武跟了上去。

從龜山上方的小山路走過(guò)去是一片小山林，綠蔭紛披，靜時(shí)像低空凝結(jié)的云，風(fēng)起時(shí)就成了河流里的波浪。那天，杜鵑鳥在里面啼叫，草和灌木在下邊瘋長(zhǎng)，墨綠淡綠相交疊，肥瘦分明。落下的黃葉，散開的花，讓林相武想到冰淇淋上的小糖果。

他們兩人最喜歡吃冰淇淋了，林相武想。

黃師公停住腳步，前后看了看，鉆進(jìn)了右側(cè)的草叢。林相武亦步亦趨。那天下午，他們兩人在綠浪里浮浮沉沉，走了十幾分鐘后，在一座無(wú)主古墓前停了下來(lái)。黃師公往墓頂?shù)牟菔a深處探望。林相武在墓前拜了拜，也湊了上去。草蔭深處有一個(gè)鳥巢，巢里的三只幼鳥破殼沒(méi)多久，眼未開，毛未生。其中一只膚色黝黑，另外兩只則是嫩紅的。

兩個(gè)多月后，林相武才明白那天黃師公帶他去看那樁“謀殺案”的苦心。假如真的讓他見到了那兩個(gè)小孩，怕也只會(huì)給他們的生活帶來(lái)不可測(cè)的變故。那時(shí)，他人躺在汕尾市區(qū)一座廢棄的天橋底下，承受著病情再次發(fā)作的苦痛。也是在那個(gè)時(shí)候，他才發(fā)覺(jué)自己是那樣恨自己。后來(lái)，當(dāng)急救室的醫(yī)生走近他時(shí)，他說(shuō)了人生最后一句話。他說(shuō)，他那時(shí)應(yīng)該親自送過(guò)去的，至少還有機(jī)會(huì)在半路上反悔。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生和護(hù)士都不清楚這個(gè)流浪漢的臨終遺言是在說(shuō)什么，他們也沒(méi)有在意。

那天下午，山林靜得有些古怪。所有的視線都匯聚在了那個(gè)鳥巢上。黑幼鳥正蹬腿張翅，顫顫巍巍地將另一只拱出巢穴。被拱的那只，在掙扎，在無(wú)聲張口，僥幸逃離了黑幼鳥凹形的后背。林相武松了口氣。黑幼鳥休息片刻后，又找上了它。直到它被擠出巢穴，掉入了墓碑的縫隙。黑幼鳥如法炮制，將另一只也拱出了巢穴。過(guò)程曲折，總歸是如愿以償。當(dāng)時(shí)觀看的兩人，一個(gè)笑嘻嘻，一個(gè)膽戰(zhàn)心驚。

林相武在幼鳥掉落的石縫里，看到了比死亡更加黑暗的東西。他死了心，一個(gè)人走出了草叢。

杜鵑又開始在林相武的頭頂上鳴叫。那時(shí)，他已經(jīng)走出了草叢。那也是他第一次從另一個(gè)角度去看龜山。他看到了一只正在昂首登山的巨龜。那一刻起，龜山從人間的一個(gè)抽象物，化作了一種活生生的世間物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些年放生的烏龜，還有寄托其上的祈愿與懺悔，都是活的。

就在那一刻，林相武做了一個(gè)決定，打算找那寵物店老店主談?wù)劇Ｋ?dāng)時(shí)走到龜池上的山石邊，就看到了寵物店老店主在龜池里偷撈小龜。池水染花了他的老花鏡，又打趴了他頭皮上幾撮可憐兮兮的白發(fā)，看來(lái)是池石上的青苔率先做出了反抗。

摔死你這個(gè)王八蛋，林相武想。

老店主將兩只小烏龜放入塑料盒，爬出龜池。林相武也貓身接近，在他的禿頭探出龜池時(shí)，飛起一腳。老店主發(fā)出一聲慘叫。他的悲鳴有種女性的韻律，像極了白字戲《秦香蓮·殺廟》中秦香蓮被韓琦拿刀追砍時(shí)發(fā)出的驚呼。老店主愛聽白字戲，他的命運(yùn)終于找到了一次和秦香蓮合奏的機(jī)會(huì)。

林相武的心樂(lè)開了花。他不理滾落龜池的老店主，哼著《秦香蓮·殺廟》的唱段，學(xué)韓琦提刀走路的姿勢(shì)走過(guò)了天后宮。那一路，悅耳的鑼鼓聲在他的心里翻滾。他想，秦香蓮也是一個(gè)幸運(yùn)的人，韓琦寧愿自殺也不愿執(zhí)行陳世美殺妻滅子的命令，要是他，會(huì)不會(huì)做第二個(gè)韓琦呢？老店主聽了一輩子的《秦香蓮》，卻成了一個(gè)偷龜賊，可見老祖宗的東西即使沒(méi)有丟，也不一定是活的。

黃老添叫住了他。老廟祝從解簽臺(tái)的抽屜中拿出一個(gè)生銹的月餅鐵盒。

那個(gè)短命仔被抓走前，放了這個(gè)盒在我這里，說(shuō)是你以后要是找他問(wèn)事，就把它交給你，他告訴林相武說(shuō)。林相武拿過(guò)鐵盒，搖了幾下，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。

老店主就在那個(gè)時(shí)候走了過(guò)來(lái)。他臉上的老花鏡瘸腿斷手，一在他的鼻梁上坐定就往下滑。他一手扶住它，口中罵罵咧咧。

剛才是誰(shuí)做的？他那有點(diǎn)斗雞眼的眼珠子朝左看，朝右看，就是不敢朝面前的兩人看。

你這個(gè)王八蛋，被雷劈了吧，一輸錢就來(lái)偷龜，這是媽祖來(lái)收你了，黃老添說(shuō)。

我知是你們兩個(gè)中的一個(gè)做的，你們不賠錢，這事就沒(méi)完，老店主說(shuō)。

這茶好喝，林相武拿起乒乓球大小的杯子，一飲而盡，說(shuō)完又欣賞起杯上的鯉魚圖。

話就不要亂說(shuō)，我們兩人一直在這里喝茶，黃老添說(shuō)。

老店主一番咒天罵地，見沒(méi)人理他，只得悻悻地走了。他沒(méi)走幾步，黃老添罵他是不是瞎了眼，要他走后門。老店主不甘心地從后門走了。

那天下午，林相武回到了老巷的老屋。他很不安，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)找出領(lǐng)養(yǎng)人的住址。老屋郁積了近百年的泥土味，陽(yáng)光從窗戶瀉下，幽暗只是讓出了一條柱形的通路。黃土墻、瓦片、紅地磚、屋梁，都沒(méi)有一點(diǎn)人情味。一個(gè)人的日子，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，最是難熬。林相武的黑發(fā)大多是在那個(gè)時(shí)候退場(chǎng)的。自從老婆走后，他就認(rèn)為那間老屋得了一種傳染病，它會(huì)復(fù)制上代人的命運(yùn)，感染屋里一代又一代后人。

這種東西，早就該倒了，林相武想。那些年來(lái)，他時(shí)常夢(mèng)見龜山，它踞坐在云端之上，從不看地上的他一眼。

林相武拿出月餅鐵盒，掰了老半天才將它打開。盒里只有一張舊車票，出發(fā)地是陸豐市汽車站，目的地是汕尾市龜山汽車站，時(shí)間是二零零六年八月二十三日下午十五點(diǎn)。他翻過(guò)來(lái)，背面寫著一個(gè)地址。

汕尾市龜山區(qū)龜山街一百號(hào)。

這個(gè)師公真的是有佛性的，十三年前就算透了我會(huì)在今天去找他問(wèn)這事，林相武想。幾滴眼淚敲響了空鐵盒，他想聽聽它的聲音，任它不停地滴落。

當(dāng)天晚上，林相武去理發(fā)店剪發(fā)。不過(guò)四十五六歲的年紀(jì)，須發(fā)已有一大半舉起了白旗。一番洗剪過(guò)后，鏡子里的面容清晰了許多，只是那十三年間的心事，將他的五官攪成一個(gè)了無(wú)生趣的模樣。

理發(fā)師黃阿細(xì)一開始就想和林相武聊天。他說(shuō)起了林相武的父親。

你爸年輕的時(shí)候，也是很帥氣，我們都說(shuō)他身上有塊磁石，女人一見到，眼珠子就被吸住了。唉，可惜就是不上進(jìn)，好賭，好酒，又懶做，一喝醉，一輸錢，就找你媽出氣，關(guān)起門來(lái)打。你媽走的時(shí)候，我記得你才三四歲，好好的一個(gè)家，就這樣散了。

林相武不知道黃阿細(xì)是在說(shuō)他父親，還是在說(shuō)他。他父親去世也有四五年了吧，他連他的名字和長(zhǎng)相都不怎么想得起來(lái)了。黃阿細(xì)當(dāng)時(shí)又絮絮叨叨一些林相武父親的瑣碎往事，直到看懂林相武的表情才收了嘴。

你要去相親？他說(shuō)。林相武沒(méi)反應(yīng)。

其實(shí)沒(méi)什么的，一世人，跟賭博一樣，命運(yùn)給你什么牌就是什么牌了，你自己是沒(méi)什么辦法的。

那晚，黃阿細(xì)沒(méi)有收林相武的理發(fā)錢。幾天后，當(dāng)林相武失蹤的事在鄉(xiāng)里傳開，他說(shuō)那晚他像是在給死人剪發(fā)。也就是在那天，他終于發(fā)現(xiàn)了門縫里那張二十元的紙幣。他自始至終都不知道這就是林相武支付的理發(fā)錢。

林相武回到老屋，就洗起了摩托車。自來(lái)水一過(guò)，地上的膠管就成了一條扭動(dòng)的蛇，前后輪的泥垢紛紛落荒而逃。面板、反光鏡、座包、儀表盤，他清洗了三次，摩托車依然找不回青春的嶄新面目。關(guān)了水龍頭，老巷就靜了下來(lái)。

林相武的家是那條老巷少數(shù)幾間還會(huì)亮出燈火的老屋。大部分鄉(xiāng)人早就搬去新居住區(qū)。那晚的電燈光像蛋黃，是暗夜結(jié)出的寂靜之痂。他在門口擺開了茶幾。跟平常不同的是，他多擺了一張空椅，多燙了一個(gè)茶杯。水壺冷漠地咕噥了起來(lái)，茶盞的碰擊聲在當(dāng)時(shí)有些刺耳。琥珀色的茶水滿了又空，另一個(gè)則是冷了又熱。

長(zhǎng)夜漫漫，一旦獨(dú)坐久了，林相武的關(guān)節(jié)又酸痛起來(lái)。他和屋檐下那塊爬滿青苔的石頭一樣沉默。他忘記了時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)村子除了天后宮外，所有的燈都潛入了夜色的湖底。下次浮出水面，就是村民出海捕魚的三更時(shí)分了。遠(yuǎn)處海浪的濤聲隱約可聞。

就在那時(shí)，有客人到訪了。

這人坐在空椅子上，輕得像紙錢灰。他也不說(shuō)話，拿起茶杯就喝。林相武沒(méi)有去看他，有些人，你再怎么看，一轉(zhuǎn)身就會(huì)忘記他的容顏。

斟茶，煮水，換茶葉。

再斟茶，再煮水，再換茶葉。

客人突然說(shuō)話了，給你吃的，給你穿的，連老婆都娶給你了，還留了一間房子給你，這樣都讓你怨？做你的父母，慘過(guò)做你的仇人。

林相武只是埋頭喝茶，斟茶，泡茶。那客人幾時(shí)走的他都不清楚。鄉(xiāng)野的老街巷，一旦靜過(guò)頭了就會(huì)作怪。

那晚，在村子燈光亮起前，林相武靠在木椅上睡去。他又夢(mèng)見了云端的龜山。

林相武是在拂曉時(shí)分出的門，那個(gè)時(shí)候的村子沒(méi)多少人會(huì)在街巷走。他全部家當(dāng)就幾件衣服，三百多元現(xiàn)金，還有一個(gè)放著車票的鐵盒。其實(shí)不錯(cuò)了，他想，那個(gè)他記不起形貌的人最后營(yíng)養(yǎng)不良死去時(shí)，只帶走了身下一張床板和鋪地的稻草。本來(lái)，他連那些都不想燒的，主持喪事的老人不允許。

林相武在的時(shí)候，沒(méi)一個(gè)鄉(xiāng)里人會(huì)提起他。他失蹤后，鄉(xiāng)里人綜合了那天清晨目擊者的說(shuō)法，整理出了他那天清晨的活動(dòng)路線。他先到理發(fā)店，把二十塊理發(fā)錢塞入了門縫，然后到天后宮外拜媽祖，最后給村口的獅王爺換上了新的紅布。村口開小超市的林國(guó)良后來(lái)又做了補(bǔ)充，我去開店時(shí)剛好看到他站在村口?？此?dāng)時(shí)好像一下想走，一下又想回村，在原地來(lái)來(lái)回回了幾十遍。我就在那里看他到底在做什么。后來(lái)，他蹲在地上抓起泥土吃了下去，林國(guó)良如此告訴那些鄉(xiāng)里人。

那天清晨，林相武吃土吃得很仔細(xì)，直到舌頭再也找不到半顆沙礫，才跨上了摩托車。當(dāng)太陽(yáng)從背后的觀音嶺探出來(lái)時(shí)，他沒(méi)有回頭。日上三竿，他回頭了，看到的只有馬路邊的樹，還有家鄉(xiāng)的田野。

林相武是當(dāng)天下午三點(diǎn)多到的海豐縣。他當(dāng)時(shí)路過(guò)一個(gè)村子，車輪碾過(guò)了一攤水洼，一名白襯衫男子從水洼旁的修車店朝他沖了過(guò)去。那男子的白襯衫沒(méi)扣上，一跑起來(lái)，露出烏龜一樣的腹部。他追上了老摩托車，在林相武的背上錘擊了一拳，又在他的額頭上拍了一掌。

你這車是開上天了？往水里開，你濺了我一身臭水知道嗎？那人說(shuō)。

在林相武的記憶中，那是他第一次被打。他沒(méi)什么反應(yīng)，仿佛那男子打的是別人。那男子見他沒(méi)有反應(yīng)，揪住他的衣領(lǐng)，差點(diǎn)將他拉下車。他要求林相武賠錢。林相武問(wèn)要賠多少。

沒(méi)一千你今天就別想走了，那人說(shuō)。

林相武口袋里的三百多塊是用來(lái)買冰淇淋的。他說(shuō)沒(méi)錢。男子又揮起了拳頭。那時(shí)，路邊老榕樹下有位老人制止了他。那老人坐在茶幾旁，背梳頭，形容整潔。那男子松開手就跑了。老人招呼林相武過(guò)去喝茶。林相武剛好也有些口渴，便推車走了過(guò)去。

三杯熱茶下肚，林相武也有些精神了。老人問(wèn)他要去哪里時(shí)，他說(shuō)去汕尾。老人奇怪了，說(shuō)你要去汕尾，怎么不坐汽車？

那時(shí)的林相武，坐在他鄉(xiāng)的榕樹下，喝著他鄉(xiāng)老人的熱茶，還有寥寥數(shù)語(yǔ)的閑聊。這些普通生活景象讓他恍若隔世。他從未在老家那里享受過(guò)這樣的待遇。他說(shuō)他要去汕尾龜山區(qū)。他拿出了鐵盒里的車票遞給老人。老人只看了車票一眼，隨后上下打量了他好幾眼，問(wèn)他要去那地方辦什么事。

要去見見兩個(gè)小孩，十幾年前，他們被這里的人領(lǐng)養(yǎng)，林相武說(shuō)。

是你自己的小孩？

我沒(méi)本事，不想小孩也跟我一樣，林相武說(shuō)。

老人沉默了下來(lái)。他的眼里有輕視，更多的是替林相武感到無(wú)奈。

沒(méi)辦法，我爸好賭懶做，還把我媽打跑了，我也跟我爸一樣爛，再不把他們送走，他們也會(huì)跟我一樣，林相武說(shuō)。他這番心聲，從未向老人之外的第二人說(shuō)起過(guò)。

領(lǐng)養(yǎng)的一般都不要去看了。再說(shuō)了，小孩只三歲多，對(duì)你沒(méi)記憶的，你去了只會(huì)添亂，老人說(shuō)。

林相武想了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想通了黃師公帶他去看鳥巢的含義。他擔(dān)心老人誤以為自己是在贊同他的意見，于是又搖了搖頭。

我得了肺癌，晚期了，醫(yī)生說(shuō)最多還能活兩三個(gè)月，我想在走之前看看他們，我就想看一眼，一眼就夠了，林相武說(shuō)。他苦澀的眼珠子泛著黏稠的淚花。老人頓時(shí)就不說(shuō)話了。他換上了新的茶葉，為林相武泡了一杯新鮮的熱茶。林相武一飲而盡。

這茶好喝，林相武說(shuō)。茶從口入，又從眼窩里滲出來(lái)。他又喝了一口，又說(shuō)，這茶好喝。茶水不斷從眼窩涌了出來(lái)。

那時(shí)，老人每翻下手里的車票，就朝他瞄一眼。林相武意識(shí)到有些不對(duì)勁，又不敢問(wèn)。老人說(shuō)，當(dāng)年他是不是真的把孩子送到了領(lǐng)養(yǎng)人這里的家？林相武說(shuō)是他朋友代為送去的。

這就對(duì)了，你這兩個(gè)小孩怕是見不到了，老人說(shuō)。林相武不說(shuō)話。

你這車票是假的，老人說(shuō)。他說(shuō)他從未聽過(guò)汕尾市有一個(gè)叫龜山的汽車站。這事我最清楚了，退休前，我是搞客運(yùn)的，深圳惠州海陸豐，哪個(gè)汽車站有多少間廁所我都清楚，他說(shuō)。他又說(shuō)汕尾市也沒(méi)有一個(gè)叫龜山區(qū)的，車票上的地址自然也是假的了。

立刻，林相武就變了。他整個(gè)人以肉眼可見的速度衰老下去。在老人看來(lái)，他的眼珠子凝結(jié)在了他的眼瞼內(nèi)，淚未干，眼里的光就化作了灰燼?？墒?，他的嘴卻自作主張地笑了起來(lái)。老人不敢再看下去。他從褲袋里拿出了六七百塊錢，和著車票一起遞給了林相武。林相武只想要回車票，老人硬要他收下錢。林相武心中恨他，自然就不肯收下，再三推辭不過(guò)，連車票都不要，起身就跑了。

林相武出了海豐縣后，不知道要往哪里去。西風(fēng)當(dāng)時(shí)從落日的秋色中跳了起來(lái)，殘照把他和摩托車的影子釘在地上。他不回頭，影子就被拉得細(xì)長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，青山依然沒(méi)有改變春夏的黛綠，披掛了一串串暮光的瓔珞。遠(yuǎn)方的公路瘦成了一匹布，山麓的樹林結(jié)出了一間間村落民屋。不知何處傳來(lái)了孩童的嬉鬧聲，林相武的心慢慢地醒了過(guò)來(lái)。

其實(shí)，老人當(dāng)時(shí)一點(diǎn)破，林相武就醒悟了。黃師公七歲的時(shí)候就懂得配合他父親“吊陰”，有時(shí)裝鬼差，有時(shí)扮閻羅，把那些家屬騙得痛哭流涕。

那王八蛋是不是真的瘋了都是一個(gè)謎，他想。若不是昨天去醫(yī)院檢查，他或許從汽車站名上就可以看出一些端倪來(lái)的。那一刻，林相武想到了龜山。凡是與它有關(guān)的，大抵都是遙不可及的、與他無(wú)關(guān)的。他還沒(méi)有死心。當(dāng)時(shí)的天邊有抹流云，云里好像還藏著什么東西，柔弱得像龜池的水影，又堅(jiān)韌得像正在發(fā)芽的霞光。有朝一日，它會(huì)長(zhǎng)成參天大樹，那時(shí)，林相武就可以在它的下面安心睡去了。

這樣一想，林相武又有了希望。這時(shí)，老摩托車卻泄了勁。他只好下車，與它對(duì)峙起來(lái)。

就在那時(shí)，病痛終于想起了他。剛開始時(shí)，它只是禮貌性地?cái)D了擠他的心肺，之后就將它們當(dāng)作了沙包。林相武咳得倒在了地上。風(fēng)沒(méi)有改變方向。夜色走過(guò)的時(shí)候，林相武還在咳嗽。