5 月 31 日上午，由暨南大學(xué)文學(xué)院中華鄉(xiāng)土文化研究院與廣州市文藝批評家協(xié)會聯(lián)合主辦的 “打開觀察時代的另一種視角 ——《不舍晝夜》大家談” 活動在暨南大學(xué)順利舉行。本次活動由廣州市批評家協(xié)會主席羅麗主持，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張麗軍進行總結(jié)?；顒訁R聚了文學(xué)研究、文藝批評等領(lǐng)域的眾多專家學(xué)者，以作品《不舍晝夜》為核心，從文本內(nèi)涵、時代價值、創(chuàng)作方法論等維度展開深度研討。

以下為本次活動的核心討論內(nèi)容梳理。

張均 （中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）：

這部小說看得比較久了，拿到一口氣讀完，昨天差不多又重讀一遍。十月的小說我以前讀過很多，不僅是這一部。如果把我的發(fā)言概括為一個題目，我自己愿意稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)的‘標(biāo)準(zhǔn)’”。意思是說，十月的小說可以作為我們看其他鄉(xiāng)土創(chuàng)作的一個衡量標(biāo)準(zhǔn)。這不是說他寫得比別人更好，畢竟鄉(xiāng)土文學(xué)有魯迅、沈從文等大作家存在，但有十月的小說作為參考，我們可以清晰看出別的小說是怎么進行話語建構(gòu)的。他的小說具有刻骨銘心的真實，以之為參照，可以見出別的小說在真實與不真實之間是怎樣運作的，可以看出其中的復(fù)雜的話語介入。

十月的小說之所以在當(dāng)代文學(xué)中如此不可或缺，最主要的原因，即是“野生”。所謂“野生”，有兩層意思：一，大家都知道，他走上文學(xué)之路比較傳奇，和很多作家不太一樣。但這一層討論價值倒不是太大，“英雄不問出處”，文學(xué)亦然。二，說他“野生”，是指他未經(jīng)主流話語的“污染”。我和十月經(jīng)歷很相似，都是農(nóng)村出來，只是我可能一直在讀書。一般情況下，我們會覺得我這種成長比十月的成長更科班、更系統(tǒng)，但反過來講，我這個“成長”可能存在問題，我們可能受到了某種“污染”。比如，我們懂得了不少話語，如啟蒙話語、革命話語，生態(tài)主義話語、保守主義話語、女性主義話語，等等。如果我們著手去寫農(nóng)村、農(nóng)民，就很可能會用這些話語去塑造農(nóng)民。

但十月的生活完全不一樣。我們這些一直呆在大學(xué)里的人，沒有真正地為生存去搏斗過，很容易接受書本知識，這種知識會改造我們看待世界的眼光。但是十月在我們這個年齡段，在底層的拼搏、奮斗。其實也不能叫“拼搏”，因為最終取得了成功的人叫拼搏，但其實很多人經(jīng)過很多努力，最后還是兩手空空。就像《不舍晝夜》寫了一個比較動人的人物宋小雨，剛開始我覺得這個女孩一定會做得非常成功，但她中間失聯(lián)了，后來結(jié)果也不太好。整個小說中，這個人物很感傷，很讓人意難平，但這恰是很多人的命運。我的同齡人，我的周圍，有很多這樣的人。十月能寫出這樣的人生，正因為他沒有受過我們所說的這些啟蒙主義、生態(tài)主義、女性主義等主義的“污染”。他寫的是原生態(tài)的人生。改革開放四十年的歷史，就是由一個個原生態(tài)的人生構(gòu)成?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平在勞動之余看書，而且思考中國的大問題，這個人物就不那么原生態(tài)，這是因為路遙在大學(xué)里面受過比較系統(tǒng)的訓(xùn)練，但是十月兄沒有受過這種訓(xùn)練，所以他的人物是很原生態(tài)的。這是他的得天獨厚的優(yōu)勢。他筆下眾多人物的叢林式的努力、拼搏構(gòu)成了這個時代。對改革開放40年的描寫，十月兄的描寫是很到位的。以他為標(biāo)準(zhǔn)，衡量其他作家寫的農(nóng)民，會經(jīng)常感覺不到位。

另一個方面，是他寫的鄉(xiāng)土社會。我們上周在中大答辯，一個同學(xué)寫的是韓少功的返鄉(xiāng)書寫，討論韓少功所建構(gòu)的“精神原鄉(xiāng)”。我的感覺是，有的人不大可能把農(nóng)村建構(gòu)為精神原鄉(xiāng)。像我這樣出生的人，包括十月兄這樣出生的人，我們來自農(nóng)村，對農(nóng)村太了解。不但了解，而且農(nóng)村的社會關(guān)系就附著在我們的身上，我們一回去就會重新進入這個社會關(guān)系。這個社會關(guān)系不能說是好的，也不能說是不好的，但這個社會關(guān)系一定是五味雜陳的。如果要把農(nóng)村建構(gòu)為“精神原鄉(xiāng)”，一定要經(jīng)過高度的提煉，就像遲子建把額爾古納河提煉為“精神原鄉(xiāng)”。但如果你真的是一個農(nóng)村人，就很難提煉。所以十月作品中的人物、那些農(nóng)村，就是一個高度真實的農(nóng)村。它既沒有矮化，也沒有詩化，非常真切。以他為標(biāo)準(zhǔn)，就可以看出別的作家寫農(nóng)村，是怎么詩化的。當(dāng)然，這并不是說詩化不好，但我們可以分析它在什么樣的背景下詩化，比如說遲子建就把她在都市中的那種不喜歡、不適應(yīng)、向往自然的心理帶入文學(xué)中，以她的現(xiàn)實失望來建構(gòu)土著部落的生活。但是我們即使在廣州不快樂，也很難把故鄉(xiāng)詩化成一個精神原鄉(xiāng)。我們更應(yīng)該在一個真實故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上、真實廣州的基礎(chǔ)上重現(xiàn)一個社會，而不會用一個詩化的甚至是虛假的鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上去展開我們對生活的想象。

在這兩層意義上，十月兄寫的鄉(xiāng)村人物也好，鄉(xiāng)村社會也好，都有刻骨銘心的真實。讀其他作家的時候，有時會以他寫的東西作為標(biāo)準(zhǔn)。在這種標(biāo)準(zhǔn)下，有些作品可以站得住，有些作品則只能說可以理解作家的良苦用心，而有些作品如XX的《XX》，真的寫得很不好，甚至覺得太幼稚。就說這么多，謝謝羅麗，謝謝十月兄。

郭冰茹 （中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）：

我接著張均兄的談一談，十月的小說我看完以后，還是蠻感動的，因為我覺得一個好的小說，最重要的元素還是故事，好的故事能夠打動人。早上碰到麗軍的時候，麗軍說這小說有豐沛的生命體驗，確實是這樣。但是我想說和張均兄不一樣的地方，可能在這小說里邊，張均兄感同身受的是中國農(nóng)村的那種生活體驗，但小說里的人和事與我的生活距離遙遠(yuǎn)，于是我在想，一個作品講述的東西如果和讀者的生活經(jīng)驗差別很大的時候，這個小說是如何來打動讀者的。

有兩個方面我們可以往深里去思考，一是這個小說里邊討論了人應(yīng)該怎樣“存在”，從很大的意義來說，我更覺得這個小說有點像向《月亮與六便士》致敬的作品，因為每個人在生活中都要面對特別割裂的情況，一個是面前的六便士，雖然不多，蠅頭小利，但它是能夠維持甚至是保證你基本生存需要的東西。當(dāng)然人很難知足，于是深陷在這些蠅頭小利中，偶爾看一下天上的白月光。小說寫王端午放棄了廣告公司，決定白手起家開書店，這是一種想要從地板上的六便士開始追尋自己心目中的白月光的努力。當(dāng)然追求白月光不是說沒有代價，李文艷之死就是王端午一直背負(fù)的代價，后來王端午把名字變成“王端”，再變回“王端午”的時候，本身就是內(nèi)心經(jīng)歷這種成長或者掙扎過程的體現(xiàn)?！巴醵恕痹谧髌防镞吺莻€特別決絕或者說純粹的人，小說里作家可以這么處理，但現(xiàn)實生活中，很少有人能做到這么堅決，我讀這篇小說，看到了普通人在白月光和六便士之間的掙扎、糾結(jié)、困頓、自我搏斗。每個人都有自己的選擇，他也許沒有辦法拋開眼前的這些蠅頭小利，但心目中有白月光無疑是支撐他存在的一個理由。

二是這個小說讓我重新思考個體該怎樣進入歷史，以前我們老講70后作家沒有歷史感，似乎只有50、60后作家會處理宏大歷史，70后只能寫日常生活。但是從十月的小說里，我們會發(fā)現(xiàn)70后作家正以非常個人化的方式進入歷史，他的歷史感來源于自身的生活經(jīng)驗?；蛘哒f他并不是像“新歷史小說”那樣把歷史變成背景而只關(guān)注個人的情感、欲望，把歷史懸置在個人生活之外，而是讓個人經(jīng)驗成為歷史的三棱鏡，折射出宏大歷史中曾經(jīng)被忽略的東西。《不舍晝夜》既有宏大歷史的主線，也有主線中五顏六色的光譜，事實上正是這些光譜匯集成宏大的歷史。

另外，我想說說關(guān)于“代際”的問題，以前我們說的代際，比如70后、80后更多是作為批評家討論文學(xué)現(xiàn)象時候的權(quán)宜之計，因為1990年代面對多元共生的文學(xué)現(xiàn)象，很難概括出一個整體性的概念。當(dāng)越來越多的70后作家在處理材料、書寫歷史、表達個人經(jīng)驗時呈現(xiàn)出某種時代感和共通性時，“代際”就不再是批評家的權(quán)宜之計，而變成我們重新思考文學(xué)現(xiàn)象、進入當(dāng)代文學(xué)史研究的一種方法。與之相關(guān)的是，剛才張均兄講到的標(biāo)準(zhǔn)問題，這不光指向鄉(xiāng)土文學(xué)，也涉及到作家如何進入到現(xiàn)實，如何書寫現(xiàn)實的問題。我們與其將《不舍晝夜》視為一個鄉(xiāng)土的，不如說它是“城鄉(xiāng)中國”的呈現(xiàn)。因為現(xiàn)在即便你寫廣州，穿梭在城市里的每一個人背后，多多少少、直接間接都有著鄉(xiāng)土的影子，作家的工作是如何把這樣的城鄉(xiāng)中國真正落實在文學(xué)書寫中，而不是想當(dāng)然的以某種話語去組織現(xiàn)實。

最后的一個問題，我覺得魏微的《煙霞里》可以和《不舍晝夜》一起對讀，兩本書合在一起便是一部廣州的改革開放的生活史?！稛熛祭铩防锾锴f在火車站遇到天南海北來珠三角打工的人們，其中就有宋小雨和王端午，他們的生活離開了魏微的視野，卻進入了十月的筆下。

申霞艷 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：

我電腦里躺著無數(shù)爛尾文，《不舍晝夜》剛出版我就讀了，擬了一個題目：《人生而荒誕，卻無往不在自由之中》，因為十月的長篇用了很大篇幅討論荒誕和自由的問題。一忙文章就放下了，今天人多，我簡單講三點：

一是細(xì)節(jié)。我是衡陽人，《不舍晝夜》中最先打動我的是那張寫著“衡陽以遠(yuǎn)”的硬硬的綠皮火車票，這就是我們“70后”的時代印記。我和散文家塞壬也曾談到火車站：她說那時每次下火車，站在偌大的廣場都不知道下一站要去哪里，我說我每次都知道是要去哪個學(xué)校或者會場，這就是九十年代一場高考帶來的區(qū)別。每次看到“打工妹”，我都覺得自己非常僥幸。因為我村里、隔壁村里所有同齡的姑娘都來了廣東，要是我考不上就跟著她們一起過來，我將會在流水線上“唧唧復(fù)唧唧”。因此，十月筆下女性的命運最讓我感慨，他寫到四姐、寫到初戀情人宋小雨，也寫到妻子、作家馮素素。盡管有很多悲劇，但歷史地看，女性仍然是改革開放最大的獲利者。我們今天坐在一起開研討的老師中，至少有三分之一以上是女性，這都是時代帶來的巨大變化。中國任何一個歷史時期，女性都沒有可能像今天這樣與男性坐在一起討論文學(xué)。

二是十月對敘事傳統(tǒng)的改造?！恫簧釙円埂分刑釤捔藗鹘y(tǒng)敘事方法，將鄉(xiāng)村鬼魂附體的傳說轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代心理學(xué)的人格結(jié)構(gòu)，并結(jié)合拉美的魔幻現(xiàn)實主義進行敘述。主角王端午身上背負(fù)著弟弟王中秋、李文艷(偷盜他的身份證)，甚至也背負(fù)著他四姐的一部分，他使用過的每一個姓名，包括流浪大師都是他人格結(jié)構(gòu)的一部分。所有的亡魂融合成了一個嶄新的他，自由的王端午！

三是時代感。十月深情地書寫了自己最熟悉的打工生活。每個人的生活其實非常狹窄，像我，基本上半生都在電腦前虛度?？戳恕恫簧釙円埂?，我才知道，我們腳下同一片土地如此廣大，側(cè)面如此不同，簡直非常浩瀚。他寫到了邊檢站、關(guān)口、收容所等地，特區(qū)的關(guān)口是一個巨大的歷史烙印，是兩種制度、兩種文化的碰撞、融合。今天，我們很容易回頭把深圳講述為一個傳奇、一個時代的窗口、改革開放的奇跡。實際上，關(guān)口也卡住了許多人的夢，甚至卡住了許多人的命運。書中寫到很多小人物，比如李想諧音理想，比如那個南下通過空殼公司實現(xiàn)了財富自由的文聯(lián)主席老曾。十月在書中寫了兩個關(guān)于上市公司的故事：第一個是家族故事，第二個是空手套白狼的故事，這是他對改革開放時代變化的深刻觀察?？h城的讀書會和華南大學(xué)邊書店的讀書會都是讓青年熱血沸騰、啟動夢想的地方。西西弗斯書店從小眾書店到連鎖店，最終倒閉的故事，也折射了他對改革開放后不同層次的生活深入的體察、了解和想象，更是對宏大時代的折射。王端午的不斷自省始終是動人心魄的?！恫簧釙円埂访鑼懥藶楦母镩_放付出巨大代價的一代人的心靈掙扎，堪稱廣東文學(xué)一部里程碑式的作品。這是作家王十月對自己打工身份的確認(rèn)，也是對打工文學(xué)符號的掙脫與超越。

伍方斐 （廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）：

如果沒算錯的話，今天應(yīng)該是“王端午”55歲生日，當(dāng)然更是同為楚人的屈原的忌日。生和死，不舍晝夜的決然，生死的感喟，心靈的探索，實際上也是這部作品的核心內(nèi)容。剛剛幾位專家都特別談到，這部小說反映了改革開放四十多年來的社會歷史變遷，尤其是普通人的生存困境和掙扎奮斗，這是肯定的，因為小說最能打動讀者的首先就是這些人物和故事。不過如何把人物塑造好，把故事講好，從而呈現(xiàn)出震撼人心的藝術(shù)效果，則要靠藝術(shù)技巧和形式上的匠心獨運。我覺得這部小說在藝術(shù)上也是非常講究的，它最突出的特點，是對互文或互文性(intertextuality)在敘事上從狹義到廣義的應(yīng)用和深化。具體來說，就是以世界文學(xué)為背景或?qū)υ捳Z境，從形式技巧上的互文推進到文化精神上的互文，實驗或探索現(xiàn)代人遭遇現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性困境的普遍情形，及其心理應(yīng)對和精神建構(gòu)。這也是我發(fā)言的主題，談?wù)劇恫簧釙円埂返幕ノ臄⑹屡c精神重構(gòu)。

我的基本觀點是，《不舍晝夜》以世界文學(xué)視野摹寫中國改革開放歷史巨變中普通人驚心動魄的心路歷程，是城市化與工業(yè)化進程對置身其中的個體，從物質(zhì)、精神、觀念、行為等層面全方位進行塑造與重構(gòu)的一個精彩文學(xué)樣本。它通過多重互文指涉(如閱讀互文、創(chuàng)作互文、身份互文、語境互文等)構(gòu)造人物、事件、情節(jié)、環(huán)境乃至主題的復(fù)調(diào)敘事體系和多元意義空間，在與現(xiàn)代世界文學(xué)的對話中呈現(xiàn)半個世紀(jì)以來普通中國人生存狀態(tài)、身份焦慮與精神探求的底色，并落腳到精神救贖和精神重建的重大主題。我的結(jié)論是，從文體學(xué)或風(fēng)格學(xué)角度看，《不舍晝夜》的互文敘事和精神重構(gòu)，是對現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義等主流敘事的后現(xiàn)代雜糅與重寫。時間所限，我重點談互文敘事的多重表現(xiàn)，穿插涉及精神的互文與重構(gòu)、后現(xiàn)代文體風(fēng)格等問題。

這本書的特別之處，簡單說來，在于它是一本個人史，同時又是一本關(guān)于書的書，讀書、買書、賣書、寫書、說書……。主人公王端午的成長史，首先是他的閱讀史。從少年失學(xué)后因追求《卡門》式自由不再復(fù)讀早早走向社會，到陰差陽錯闖入改變他一生的縣城讀書會，到南下打工成為“鐵架床上的卡夫卡”，到中年時期舉全身心之力創(chuàng)辦和經(jīng)營西西弗斯書店，到在書店結(jié)識他后來的妻子馮素素，和婚后馮素素在寫書與賣書之間的權(quán)衡、堅持和選擇、放棄，直到最后王端午帶著一本《西西弗的神話》重新流浪走到人生終點，完成他的自我救贖和精神之旅。書與書、書與人的關(guān)系，始終是小說塑造人物、推動情節(jié)、刻畫環(huán)境、揭示主題的核心線索和結(jié)構(gòu)框架。如果書是精神和靈魂的符號，那么以書或文本為主角進行互文敘事和意義建構(gòu)，就是這部小說的獨門絕技或創(chuàng)作心法?；蛘哒f，《不舍晝夜》是一部通過書的互文來講述人，講述人與社會、人與他人、人與自我關(guān)系的“人之書”。

《不舍晝夜》的互文敘事以“書”為線索，從讀者、作者、人物與環(huán)境等角度，分別對應(yīng)閱讀互文、創(chuàng)作互文、身份互文、語境互文等幾個層面。

最表層是閱讀互文。指的是主人公王端午作為讀者，其人生選擇與閱讀文本之間構(gòu)成直接的互文關(guān)系，閱讀史即是人物史、情節(jié)史。每一次重要的閱讀，都可能在塑造主人公的性格，改變主人公的人生走向，年輕時更是如此。如讀《麥田守望者》決定逃離“麥田”去縣城務(wù)工，讀《存在與虛無》選擇自由拒絕早婚，讀《理想國》向往正義對抗霸凌，讀《卡夫卡傳》反抗荒誕追求理想……。甚至主人公在冒名頂替李文艷并疏于閱讀之后，也通過幡然醒悟“我之所以墮落，是因為我遠(yuǎn)離了那些偉大的心靈”，而重新開始閱讀和自我救贖。閱讀本身成為小說的情節(jié)動力。有熱心讀者在豆瓣發(fā)帖，列出包含主人公所閱讀的三十多部作品的“《不舍晝夜》書單”，就是基于對閱讀互文或“讀書改變命運”的樸素理解。這從另一重意義表明，讀者、作者、人物、環(huán)境在借助閱讀進行書里書外多重對話。作者本人一再聲稱自己的寫作是在向偉大經(jīng)典致敬，即是就閱讀互文和更深層的創(chuàng)作互文而言。

創(chuàng)作互文主要指作者創(chuàng)作過程及其創(chuàng)作文本與致敬的經(jīng)典作品之間構(gòu)成復(fù)調(diào)性的張力對話關(guān)系，至于作者其他作品的人物和橋段與《不舍晝夜》構(gòu)成的互文關(guān)系倒在其次。全書六章至少與現(xiàn)代世界文學(xué)中的六部以上重要經(jīng)典進行了對話或潛對話，形成文本之間的多重互文指涉。第一章“麥田逃離者”的主要對話對象是《麥田守望者》，“守望者”和“逃離者”完全相反，這乍看是對經(jīng)典的戲仿或顛覆，但從逃離農(nóng)耕文化和反思都市工業(yè)文化的現(xiàn)代性語境來看，二者又具有深層的互文和互補關(guān)系。第二章“鐵架床上的卡夫卡”其互文寓意主要來自《卡夫卡傳》和《城堡》，關(guān)外與關(guān)內(nèi)、王端午與宋小雨、自我與他者，是對永遠(yuǎn)無法接近的“城堡”(理想和異己之物)和自身荒誕處境的寓言化隱喻，而對與李中標(biāo)、劉祖之“桃園三結(jié)義”的戲謔和反諷，則揭開了現(xiàn)代人際關(guān)系的殘酷真相。

第三章“良心，罪人的煉獄”以《罪與罰》為母題架構(gòu)，把王端午對李文艷犯下的偷盜“原罪”以類似宗教小說的方式母題化，這是整部小說的核心情節(jié)，也是贖罪或救贖主題的“結(jié)穴”。第四章“你不可改變我”以馮素素為主角向《第二性：女人》致敬，寫一個獨立女性反差極大的選擇與成長，成為小說表現(xiàn)“自由與責(zé)任”的存在主義和女性主義主題的華彩重章。第五章“重要的不是治愈”以《悉達多》為摹本，在父子關(guān)系、家庭關(guān)系和心理療愈、精神救贖的框架下向兩個極端推進情節(jié)和主題，直到主人公自殺未遂、離婚出走和開始最后的流浪。結(jié)尾第六章“或許，他想成為一匹荒野狼”，直接以《荒原狼》和《西西弗的神話》為荒誕英雄自我救贖的原型，讓主人公以疫情中的魔幻流浪和生死直播作終場謝幕表演，與哈勒爾的“魔術(shù)劇院”式幻象和西西弗的“推石上山”式反抗，構(gòu)成作品最后的互文狂歡，并以終結(jié)開啟新一輪“生死死生，不舍晝夜”的循環(huán)——“又一個春天在他生命結(jié)束的那一刻完完整整地來到了。”從而通過作者“生死死生”的生命體驗把創(chuàng)作互文和閱讀互文高度融為一體。

身份互文是《不舍晝夜》在人物塑造上的醒目亮點。以心理愧疚和精神掙扎為內(nèi)核或底層內(nèi)驅(qū)邏輯，主人公王端午兩次“過失殺人”或犯下雙重“原罪”的后果塑造了他，作為受害人的弟弟王中秋和大學(xué)生李文艷二者從此鬼魂附體，成為他良心的“煉獄”和性格的兩面。王端午與住在腦子里的王中秋，與證件即罪證被終生攜帶的李文艷，構(gòu)成了雙重的身份互文關(guān)系?；蛘哒f他用他痛苦掙扎的帶罪人生“頂替”并“完成”了他們。他從王端午變成李文艷變成醒寶變成王端最后變回王端午的更名史，正是這種身份互文的符號化，是身份焦慮、精神分裂和自我認(rèn)同在不同階段的復(fù)雜呈現(xiàn)。

一方面，“他成了王端午和王中秋的綜合體”，兩人在一具軀體里為各自的自由意志相愛相殺，直到重走流浪路時遭遇疫情即將餓斃，弟弟的靈魂轉(zhuǎn)投田園犬救他一命才最后和解。另一方面，他去到李文艷的老家與其冤魂相遇，并在此后匯款救濟李文艷母親直到她去世，在內(nèi)心煎熬又無處贖罪之后，他決定在直播間向數(shù)千粉絲坦陳自己冒名李文艷的罪孽，但罹患新冠的病體讓他在即將說出秘密的一刻，帶著心結(jié)撒手人寰。其實，這種多重身份互文和心理糾纏的要害在于，主人公王端午是“如何練成的”，他的困境與苦斗、成功與失敗在多大程度上是自我選擇的結(jié)果？或者說王中秋與李文艷兩人的死，到底在多大程度上與王端午有關(guān)？答案也許是，與王端午有關(guān)，更與彼時的醫(yī)療條件、經(jīng)濟狀況、治安管理等社會環(huán)境因素直接相關(guān)，可能正是后者導(dǎo)致了他們的死亡。換句話說，王端午是導(dǎo)火線，不是炸藥。在小說里，這個問題是通過語境互文來展開和解答的。

語境互文是小說在講故事尤其刻畫人物活動的大環(huán)境時，通過一再營造“似曾相識”的情節(jié)和細(xì)節(jié)，凸顯“復(fù)述”語境的雷同性或迥異性，從而暗示或揭示語境或環(huán)境(包括時代與時代巨變)的主導(dǎo)性及其對人物行為與命運的決定作用。小說開頭由弟弟王中秋的意外死亡，引出王端午原生家庭的一系列死亡事件，四姐被“嚴(yán)打”，大姐服毒自殺，母親含恨離世。四人的死因盡管不同，但帶有時代烙印的殘酷生存環(huán)境，如經(jīng)濟落后、缺醫(yī)少藥、家庭暴力、法治不健全等等，卻是1980年代前后王端午成年期鄉(xiāng)村生活的常態(tài)。

這種死亡語境的互文敘事，既暗示了王中秋之死的社會根源，又呈現(xiàn)出時代變革的迫切性，這也是主人公王端午成為“麥田逃離者”的直接原因。而以李文艷之死為中心，類似的語境互文也多次在王端午、宋小雨、李想等人物的核心情節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)。如王端午為“進關(guān)”被騙被搶，報警后又作為“三無人員”被打，開始近半年貧病交加的流浪生活，直到1994年初流落廣州火車站，盜走李文艷的證件錢物開啟冒名頂替的“華麗轉(zhuǎn)身”。宋小雨在與王端午離散后，從深圳關(guān)內(nèi)到中山到東莞后神秘失蹤或死亡，她已知的人生軌跡消失在1994年底，地點是東莞樟木頭。

當(dāng)年，“因樟木頭收容站的存在，樟木頭成了一代打工人的噩夢”，但宋小雨去向成謎。王端午四姐的男友李想因“嚴(yán)打”入獄數(shù)年，南下廣東打工時被誤抓進看守所又一關(guān)數(shù)年，直到1996年清理積案時才獲釋放和國家賠償。李文艷被偷后又被打癱扔在街上，有人報警后警察輾轉(zhuǎn)聯(lián)系家人從廣州接回，癱瘓在床兩年多后自殺身亡?！爸劣跒槭裁幢淮颍皇裁慈舜颉睕]人知道。這一系列治安語境的互文敘事，反映了1990年代中期珠三角打工潮初興時巨量的流動人口所面臨的機會與風(fēng)險。李文艷被打致殘后自殺，如果從互文語境和環(huán)境因素來理解，其死因顯然同王端午的關(guān)系要間接一些。同樣是流浪或打工、創(chuàng)業(yè)，新世紀(jì)以來包括新冠疫情流行時期，環(huán)境和時代的變遷，讓重走流浪路(又一次互文)的王端午在危難中可以領(lǐng)到物資得到救助，并最后以“流浪大師”的身份重新創(chuàng)業(yè)成為網(wǎng)紅主播，這是時代和語境迥異的結(jié)果。可以說，語境互文是理解人物與社會環(huán)境尤其是時代巨變之間關(guān)系的一把鑰匙。

作為一部通過為普通人立傳反映中國尤其是珠三角地區(qū)改革開放歷史變遷與精神重建的力作，《不舍晝夜》用互文敘事呈現(xiàn)小人物與大時代大環(huán)境的血肉聯(lián)系，生動刻畫出一代人的命運軌跡和精神形象，以及一個時代的歷史重荷和艱難突圍。從時代變遷和環(huán)境變化寫人物的規(guī)定性，人物的“命”；從人物的掙扎與奮斗，人物的“運”，寫人與時代環(huán)境的互動，寫無數(shù)人的合力對時代與環(huán)境的改造，即人的主體性和可能性。王端午、馮素素和李中標(biāo)、墨墨這兩對跨代際夫婦相互映照的成長軌跡與精神性格，四姐(王幺姑)、李想、沈亦知、曾一橋等讀書會核心成員，和父親(王茂林)、二姐、三姐等基于時代與環(huán)境(包括內(nèi)地和沿海)變遷的戲劇性互文的迥異或跌宕人生，以及趙燕、小黑、宋微等新一代打工人或創(chuàng)業(yè)者，甚至王快樂、尼尼等未成年的新新一代，人物與時代的血肉聯(lián)系呼之欲出。

同時，《不舍晝夜》通過關(guān)于“書”的互文敘事，把書作為精神和靈魂符號，探索“這一個”王端午的心靈史和精神史，乃至一代人在時代變遷中的意義建構(gòu)和精神重構(gòu)。如前所述，小說通過多重的互文敘事，與現(xiàn)代化尤其是工業(yè)化與城市化進程中幾部世界現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，與卡夫卡、黑塞、薩特、加繆、波伏娃等進行深度的文本互文對話，展開這一精神探索從而營造具有張力和復(fù)調(diào)性的意義空間。這使得作品在主流的寫實(或現(xiàn)實主義)與表現(xiàn)(或現(xiàn)代主義)之外，具有明顯的后現(xiàn)代“戲仿”與互文雜糅的特點，是對傳統(tǒng)經(jīng)典及其精神意義在中國現(xiàn)代化尤其是近半個世紀(jì)“改開”語境中的解構(gòu)與重構(gòu)，這也是由當(dāng)下的中國經(jīng)驗與問題所規(guī)定的。

從文體與文類角度看，這種后現(xiàn)代風(fēng)格至少戲仿或解構(gòu)、雜糅或重構(gòu)了以下一系列文類：成長小說、家庭或家族小說、愛情小說、心理小說，宗教小說、打工小說，乃至俠義小說、流浪漢小說等等，小說越往后，就越有一種文體狂歡與精神狂歡的特點。其目的在于書寫王端午這一代人的精神處境，尤其是在荒誕與選擇、自由與責(zé)任、原罪與救贖、有限與無限之間的意義探索和精神重構(gòu)。在與世界的現(xiàn)代、與現(xiàn)代世界文學(xué)的對話方面，這部小說提供了與以往作品很不一樣的文學(xué)經(jīng)驗。這種具有后現(xiàn)代意味的世界文學(xué)視野和互文對話，在當(dāng)下中國、在粵港澳大灣區(qū)這樣豐富、復(fù)雜、矛盾、開放并具有無限可能性的大時代大環(huán)境之中，其藝術(shù)上的獨創(chuàng)性與探索意義值得充分肯定。

白楊 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：

我閱讀小說《不舍晝夜》時，感覺作品非常有帶入感，很感動，有種強烈的吸引力讓我一直讀下去。小說的時代背景是20世紀(jì)80年代，那個時期我在讀高中和大學(xué)，改革開放帶給中國社會劇烈的變化，我們在大學(xué)課堂上聽老師們講授文化演進與新興文學(xué)思潮，社會生活中也有種種新的文化現(xiàn)象出現(xiàn)，就像《不舍晝夜》里寫四姐的細(xì)節(jié)，感受了時代新潮的一些青年人穿著喇叭褲、錄音機很大聲地播放流行音樂，他們難免被很多觀念傳統(tǒng)的人抨擊和鄙視，可是多樣化的社會文化畢竟給那個時代帶來新變與活力，因此當(dāng)我回顧那個歷史時期的生活時，心中是比較快樂的，雖然也有痛苦和糾結(jié)的時刻，有青年人在成長過程中必然遭遇的一些困惑，但總的來說，我應(yīng)該是屬于那個時代的幸運兒。這是我個人的生活記憶。

另一個方面，從社會記憶層面看，我們以往也看到很多關(guān)于80年代的講述，其中有很多是令人鼓舞的，例如說八十年代是又一個“五四”時期，在思想啟蒙和社會變革等方面都呈現(xiàn)出和“五四”時期非常相似的面貌。在這樣的時代感知前提下，閱讀《不舍晝夜》帶給我一種陌生化的生命體驗，它為我打開觀察時代生活的另一種視角，王十月寫大時代里個體生命的痛感，用很簡練樸素的筆法寫時代巨輪下普通人的疼痛與哀傷，這是在我以往生命經(jīng)驗之外的內(nèi)容，但又是真切地存在過的歷史印痕。即使在那樣凱歌高進的時代當(dāng)中，也有不同的生命經(jīng)驗、有不同的精神史，文學(xué)的價值就在這兒，把不同的生命體驗都呈現(xiàn)出來，特別是代那些無法發(fā)聲的群體發(fā)出生命之問、存在之問，喚醒更多人對于那個時代的追憶和反思。其實世界本來是多元的，但是經(jīng)過各種梳理和表述之后，變成了某一種存在，但是這一種存在不應(yīng)該被本質(zhì)化。《不舍晝夜》這部作品還原了時代生活的歷史畫面，讓我們在沉浸式閱讀中看到歷史演進的軌跡和內(nèi)面的特征，這是小說很打動我的一個方面。

從作家的寫作風(fēng)格角度看，《不舍晝夜》也引發(fā)我一些思考。文學(xué)書寫個體與時代的關(guān)系、個體精神史的內(nèi)在掙扎，我之前對薛憶溈的小說《遺棄》印象很深；薛憶溈也在深圳生活過，和王十月的經(jīng)歷有相似之處?！哆z棄》寫主人公精神上的困境和《不舍晝夜》中的王端午有很多相似之處，但兩位作家采取的書寫方式并不相同。薛憶溈寫《遺棄》，后現(xiàn)代主義思想對他影響很大，所以他是那種生活要遺棄我，我首先采取一種決絕的姿態(tài)，我要主動遺棄生活，然后追求心靈的自由，這是一種存在的狀態(tài)。而《不舍晝夜》寫生活中、生命里的痛感，是非常執(zhí)著地寫“疼痛”，端午不斷地想改變命運，屢敗屢戰(zhàn)，是一種很較勁的生活狀態(tài)，他的這種掙扎也是生活中一類人生命軌跡的再現(xiàn)。我又想到，近幾年學(xué)術(shù)界討論的一個熱點現(xiàn)象是新東北文學(xué)，新東北作家的寫作其實也是在寫生命的痛感，但是是以子一輩的視角去寫父輩的生命之痛，《不舍晝夜》是直面現(xiàn)實生活，它是寫這一代生活在現(xiàn)場的人，他們的生命質(zhì)感。從創(chuàng)作主題上看，王十月在南方書寫打工者的生存之痛的作品，和新東北文學(xué)形成某種程度上的呼應(yīng)，也給新東北文學(xué)與新南方寫作的對照性研究提供了一個典型個案。

最后說一點我的建議?！恫簧釙円埂防锿醵宋缱詈笫且运劳鼋K結(jié)了他的掙扎，我聽王十月講他創(chuàng)作這部小說的過程，特別是他在病痛中完成的這部作品，所以這個結(jié)局當(dāng)然是一種順理成章的安排。不過，作品就這樣結(jié)束了，把生命追問留給讀者，我還是有一點兒不舍，我會期待說如果不是這樣的結(jié)局，王端午會不會有其他選擇？其他選擇又會引發(fā)怎樣的話題？這是我的遐想，而文學(xué)閱讀的魅力也正在這里，正所謂“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，在作品戛然而止之處，故事的余韻徐徐鋪展開去。

吳小攀 （《羊城晚報》文藝部副主任）：

作為一個普通讀者，我講一點我的印象式讀后感。

因為平時沒有那么多時間可以用來閱讀，所以，這部小說可以說是五年來甚至十年來我基本從頭到尾看完的一部當(dāng)代長篇小說。我都是抓緊各種空閑時間來讀，有時候凌晨還和十月聊微信，談讀后感。

總之，讀后的感覺是感動?？吹?60多頁時，我感覺我和他實際上是處在同一時空里的兩個平行的世界，我的世界和他的世界是不同的，但處在同一個時空里。

小說主要講述主人公王端午從上世紀(jì)90年代以來隨時代變化的人生經(jīng)歷，我也是上世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)后出來工作的，對于那個時代的感覺和他的很相似。比如說在火車站的情形，小說設(shè)置了主人公王端午在那個混亂的環(huán)境里偷別人的身份證，作為記者我當(dāng)時跑旅游線，也經(jīng)常到火車站邊上的廣東省旅游局采訪，一路上可以看到各種各樣的情形，太恐怖了。

有一次，看到有一個人躺在流花車站的人行天橋底下，天上下著雨，不知道他是活的還是死了，車來人往，大家都避開他。也看到過好幾個人去搶一個人的東西。我往地上扔了荔枝殼，馬上幾個人擁上來：“罰款50元！”所以我覺得那個地方很恐怖，有點不敢去，但又不得不去。小說中的“西西弗斯書店”，剛才有人講原型是博爾赫斯書店，但我在讀小說時頭腦里浮現(xiàn)的一直是更早的七星書舍。那是朱子慶他們在天河書城再往西的臭水溝邊辦的書店。包括到深圳去，主人公被“賣豬仔”扔到關(guān)外的情形，我也很有體會，當(dāng)時去深圳要開放行條，這很不方便，也有很多故事發(fā)生。總之，這部小說不斷地喚起我對當(dāng)年的回憶。

這部小說當(dāng)然寫的是個人成長史，流浪漢的成長史，他的成長史又是和一個時代的變遷勾連在一起的。也有人說這是類型化寫作。由此引起我的一個想法，這種類型化的寫作和原來文體意義上的小說的本質(zhì)、特性有沒有不一樣？它是小說寫法之一，但它在當(dāng)下的寫作里有沒有反映出小說最本質(zhì)的特性？這種寫法到底在多大程度上把小說的特長發(fā)揮出來了？

這部小說在整個文學(xué)史或者當(dāng)代文學(xué)史上怎么樣去做比較、定位？我在閱讀這個小說的時候，會想到黃谷柳的《蝦球傳》，當(dāng)然也想到歐陽山的《三家巷》。黃谷柳的《蝦球傳》寫的也是一個流浪漢的成長史，《不舍晝夜》可以說是90年代到21世紀(jì)20年代的《蝦球傳》。我覺得對當(dāng)代的小說實際上也不可低估——一方面也是由于事情多時間緊，我曾經(jīng)不怎么讀當(dāng)下的小說，或者放十年再看，包括路遙的《人生》，之前也翻過、看過，去年又好好地看了一遍，深受感動。作為一個時代的記錄者，我認(rèn)為以王十月為代表的70后作家，以《不舍晝夜》為代表的小說寫作，是超越了當(dāng)代許多同樣類型的小說寫作。

小說真正的本質(zhì)是什么？我最近看了吳承學(xué)老師寫的一些文章，他講到了兩個概念：辨體、破體。辨是分辨、詳辨、辨明，按我的理解，即文體的確定性及其堅守；破體，是對文體的超越。我認(rèn)為小說的“辨體”，也就是最根本的東西應(yīng)該是人物的塑造，恩格斯所說的典型環(huán)境里的典型人物的塑造，這句話其實并不過時，真理實際上是簡單的——小說最根本的東西是人物，通過對人物的塑造，讓人物活動起來，情節(jié)自然就產(chǎn)生了。當(dāng)然也有很多小說不一定遵守這個東西，那就是破體，比如說包括廢名、汪曾祺，都寫像散文的小說，但這問題都不大，不管怎么樣破體，還是要有一個對辨體的堅持，它還是有一個比較規(guī)范的本質(zhì)的東西。

所以，衡量小說成功與否的一個標(biāo)準(zhǔn)或條件，實際上是關(guān)鍵人物的塑造有沒有成功。當(dāng)然，我們由此可以返觀這部小說或者其他很多小說的人物塑造，會想起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一些比較成功的小說創(chuàng)作，里面人物的塑造實際上很成功，典型化了。比如，一說《阿Q正傳》就想到阿Q精神，一個人物讓人能夠記住一類人的特質(zhì)或一個時代的本質(zhì)，當(dāng)下小說里哪一部作品達到這個程度？整體的現(xiàn)在的小說包括所說的70后的小說，如果說存在什么問題，我認(rèn)為可能就是流于講故事，而疏于對真正典型人物的塑造。

王十月有強烈的表達的欲望，這是一個好事，但我認(rèn)為再怎么樣更精簡化一點或者更集中筆墨一點，尤其是在人物塑造上，也許可以再想一想。比如說具體的情節(jié)，小說中的王端午去找偷走他身份證的人，這個情節(jié)是否必要？包括最后到街上給人講書，我認(rèn)為有點戲劇化了。包括作為鄉(xiāng)村初中畢業(yè)生熱衷于閱讀薩特的《存在與虛無》，回到我的高中時代，雖然身邊有喜歡哲學(xué)的朋友，但好像也還沒有達到看《存在與虛無》的程度。

為什么當(dāng)下的小說典型化不夠，原因可能很多，很復(fù)雜：一是觀察不夠，對當(dāng)下時代或者你想要描寫那個時代的描寫不夠，十月的這部小說觀察是很細(xì)致的，很多部分畫面感很強，臺詞都是現(xiàn)成的，可以直接拍影視了。二是對當(dāng)下時代或者要描寫的那個時代的本質(zhì)沒有抓住。時代的本質(zhì)不是你想抓就抓，不是它停在那里，隨便一個人上去可以把它抓過來的。這需要有深入的人生體悟、觀察、思考和表述，這是很多作家所缺乏的。所以，觀察之后一定要有提煉。魯迅為什么對那個時代的本質(zhì)能夠抓得那么準(zhǔn)，我們?yōu)槭裁醋ゲ粶?zhǔn)？也許是當(dāng)下有很多誘惑，或者分散，或者我們的功力不夠，這種情況底下導(dǎo)致我們對時代的本質(zhì)抓不到或者抓不準(zhǔn)，抓到以后又沒辦法把它準(zhǔn)確、形象地表述出來。這就是最基本的文字問題，當(dāng)下不少所謂的作家詩人，連文字關(guān)都沒過，寫出來的會是怎樣的作品可想而知。

以上是我的一些散漫的想法，請大家指正，謝謝！

咸立強 （華南師范大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師）：

前幾天，張麗軍兄對我說，《不舍晝夜》這本書寫得真好，你應(yīng)該讀一下，我趕緊到網(wǎng)上下單買了，讀了之后，深受感動，感慨良多。這里說兩點。首先，感慨于小說主人公王端午的學(xué)識水平，他談《存在與虛無》《西西弗的神話》，水平很高，我很受打擊，我從研究生的時候就開始讀這些書，包括克爾凱郭爾的文集等，現(xiàn)在也有二十年了，而且至少讀了兩遍，很多東西就是不懂，更關(guān)鍵的是不能像小說中的王端午那樣把自己讀到的東西清晰地說出來，而且說的很到位。

王端午沒有讀研究生，也沒有讀大學(xué)，但是水平很高，高手在民間，這是我的第一個閱讀感悟，若是借用小說中的話來說就是：小丑在殿堂，大師在流浪。其次，我很喜歡王端午這個人物，一個追求自我完成的人，讓我想到了榮格的《自我與自性》。榮格的書我也是從研究生就開始讀，也是讀了二十多年也讀明白。這兩年因為某些機緣，忽然就讀懂了，或者說讀懂了一部分，所以這兩年我又開始瘋狂地重新閱讀榮格，并真的迷上了榮格，這就帶來一個問題，就是我讀什么小說都自覺不自覺地用了榮格的理論去審視。我讀《不舍晝夜》也是，一邊讀這本書，一邊驚嘆于這本書完全可以匹配榮格的學(xué)說，尤其是其中涉及自我與非我關(guān)系的文字，最能代表這類文字的，便是扉頁上寫的兩行：“我非我時誰是我，我是我時我是誰”。

關(guān)于這個問題，我想談，還想在給研究生上課講心理學(xué)與文學(xué)的時候談，但在研討會上就不多說了，因為如果只是強調(diào)王十月老師這本小說印證了榮格的什么理論，這種發(fā)言似乎沒有多大意思，但是，談到自我的完成，談到自性問題，可以讓我們理解王端午這個人物在追求自我的完成或者說實現(xiàn)過程中需要面對和解決的一些問題，比如人性的深淵，或者說惡魔性因素，即人性的陰暗面。人在凝視深淵的同時，深淵也在看著人，人的自性的完成必然需要完成非我因素的融合問題。非我是什么？就是來自人性深淵的東西，我們稱之為惡魔或陰暗面的東西。許多時候，人們都將其歸罪于社會、他人等外在的東西，《不舍晝夜》就像弗洛伊德、榮格等人一樣，讓人凝視自己的內(nèi)心世界，王端午看到的惡，人性的陰暗面，主要來自他自己，或者說他自己內(nèi)心深處的聲音，對身邊的世界，還有人，都比較寬容，比如不好的朋友劉祖之，小說對這個人物的敘述也很有溫情。所謂的溫情，就是沒有刻意丑化這樣的人物，沒有將這一類人塑造成惡魔。

小說中的劉祖之深深地傷害了自己的兩個朋友，但是人生過得似乎也還可以，作家并沒有讓這樣的人遭受報應(yīng)。當(dāng)然，我的意思并不是說這類人就應(yīng)該遭受報應(yīng)，而是我注意到小說的敘述帶有一股溫情，或者說對人性陰暗面的包容。小說寫出了大時代特有的生機活力，雖然有傷害，有背叛，卻都在努力，想盡辦法往前發(fā)展，從黑暗中摸索著向著理想的生活奔。就此而言，我覺得小說似乎寫出了萬物花開的意味。

在自我完成的過程中，在大時代的洪流轟轟烈烈向前滾動的過程中，自然會有各種罪惡出現(xiàn)，有很多讓人恐怖的深淵，《不舍晝夜》呈現(xiàn)了某些深淵，寫出了王端午的恐懼，當(dāng)然，這些恐懼更多地是反顧自己，在自我凝視中顯現(xiàn)，而不是歸罪于時代或社會。從小說的敘述來看，生活在社會底層的王端午，很難通過社會提供的正規(guī)渠道獲得成功，沒有多少機會，即便在那個轟轟烈烈的大時代里，你拼命努力，而且有堅守，也還是很難成功。小說中，王端午每一次在人生的低谷反思自己為什么到了這一步的時候，最后的結(jié)論大都?xì)w結(jié)為自己堅持了某種東西，因為堅持，因為不能放棄某些底線，結(jié)果就出局了，如果自己當(dāng)初不那么堅持，早就怎么樣了……王端午回望過去，總在思考這樣一個問題，即：為什么我變成了這個樣子？人生的癥結(jié)就在這個這里，你堅持了某種道德的底線，并不意味你就是好人，就會變好，也不意味著你能完成自我……為什么？因為你所堅持的那種道德很可能是社會強加給你的，而且很可能是一種陳腐的道德規(guī)范，如果那樣的話，所堅持的所謂底線同樣也是深淵。

讀《不舍晝夜》，想到這些，我對王端午同情共振，如果可能，我將單獨寫篇文章談?wù)勥@個問題。

今天，我很想分享的是在這部小說里讀到的另一個很感興趣的問題，我稱之為“想象一種在廣州的生活”。為什么說是“在廣州的生活”？因為這本書里面敘述王端午和馮素素兩個人結(jié)婚的時候，他們沒有擺酒席，沒有辦什么慶祝儀式，但是等到他們積分入戶成功，用小說里的話就是真正成為廣州人的時候，他們特意擺了一桌酒席，馮素素把她父母請了過來，一起慶祝。對于王端午和馮素素來說，所謂“在廣州的生活”，指的就是他們還不是廣州人時在廣州的生活。等到他們拿到了戶口，依然還是“在廣州的生活”，但這時候的“在”應(yīng)該在“有”的層面上理解?！霸趶V州的生活”概括的其實是一種“在而不有”的生活及其想像。你可以想像和擁有“一種在廣州的生活”，卻不必是廣州人，不必?fù)碛?。在《不舍晝夜》中，王端午和馮素素最美好的一段時光，恰恰發(fā)生在“在而不有”時。等到入戶成功，美好的時光也就宣告結(jié)束了，情感、家庭……許多美好的東西都在消解，一切堅固的東西都在煙消云散。與“在而不有”相對的，便是緊跟而來的“有而不在”。當(dāng)然，“在”也依然還在，只是“在”的只有肉身，只有沉重的物質(zhì)欲望，靈性的東西沒有了，美好的感覺消失了。

小說中的王端午待過的地方很多，作為家鄉(xiāng)的煙村、小鎮(zhèn)、縣城，打工的東莞、深圳，還有廣州，對他來說，我認(rèn)為最重要的城市還是廣州。小說用很有詩意的筆觸敘述了王端午在廣州的生活，我稱之為“想像一種在廣州的生活”。想像很重要，因為想像也是一種“看”，而且是伸向未來的“看”。在這個意義上，“我看見”就等于“我相信”。“在廣州的生活”是一種怎樣的生活？自古以來，許多作家留下的許多文字都有描述，但是，像王十月這樣敘述一個外來打工者在廣州辦書店，找文脈，過一種有文化的生活，在我的閱讀經(jīng)驗中，還很罕見。

廣州是千年商都，商業(yè)文化也是文化，不過王十月在小說中描述和想像的，顯然不是商業(yè)文化，而是另外一種，他讓主人公王端午尋找的廣州文脈，也不是經(jīng)商的脈絡(luò)，而是一種以人文化成天下的文脈，其象征就是西西弗書店。王端午安身立命之處，不在故鄉(xiāng)，不在賺了錢的東莞深圳，而是在廣州。在廣州的王端午開的是書店，租房買房找尋的地點是廣州的文脈，小說似乎有意無意地在給廣州打城市名片。在王端午的想像中，廣州就是一座文化之城、文明之城。與之相對照的，則是小說似乎把深圳、東莞寫成了發(fā)財之城、財富之城。

《不舍晝夜》中的廣州有文脈、有歷史，這樣的廣州有容乃大，這表現(xiàn)在小說人物形象的塑造中，則是宋小雨那么上進的、那么好的一個女孩，深圳沒能留下她。可是，馮素素那么“作”的一個人，廣州接受了她，留住了她，而且讓她發(fā)光，換句話說就是不用什么利益交換就實現(xiàn)了她想要追求的理想。當(dāng)然，馮素素后來的轉(zhuǎn)變，似乎變得世俗了，被社會“改造”了，讓一個人變得有煙火氣，這似乎是千年商都廣州特有的魅力。

無論是精靈般的很能“作”的馮素素，還是世俗化了的馮素素，在廣州都能生活的很好，這就是小說敘事者想象中的廣州，一個包容的文明的現(xiàn)代都市，一個都市烏托邦。至于鄉(xiāng)愁，雖然有，但已很淡化，王端午回故鄉(xiāng)，自言只能小住幾天，時間一久就待不下去了。在這個意義上，如何想象廣州，如何想像一種在廣州的生活，其實也是在構(gòu)建一種烏托邦的生活想像。總而言之，在我看來，王十月把廣州描繪成了一個理想的都市，對王端午來說，這座城就像是天堂的模樣。

趙普光 （暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：

我們知道一個小說、一個作家，我們在想到這個作品的時候，往往不是想到作品的名字、作家，而是想到作品中的某個人物，我們看一個作品是否成功，重要的標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)大家想到的時候，想到的首先是人物還是這個作家、作品。比如阿Q、賈寶玉等等，首先如果想到這個作品中的人物，基本上我們認(rèn)為這部作品應(yīng)該是成功的。無論是現(xiàn)在文學(xué)、小說理論實踐發(fā)展到什么程度，確實如此，人物應(yīng)該是最重要的。

王端午這個人生于1970年，從1970年到疫情到后來生命的經(jīng)歷，這個經(jīng)歷或者這個人物確實是活生生的，活生生倒不是僅僅用一個代際來概括，而是應(yīng)該說通過這個人物來切入一個曾經(jīng)野蠻生長的時代，這里面王十月他的每一個節(jié)點的把握應(yīng)該說精心設(shè)計，也確實融入自己全部生命的體驗，應(yīng)該說它是生動的真實的復(fù)雜的。

雖然我不是1970初的人，但是在讀的過程當(dāng)中，確實喚醒我很多的記憶、情感。比如說很多細(xì)節(jié)，嚴(yán)打、公審，當(dāng)然還有說到其實背后孫志剛事件等等，在這里面映射的是人和這個時代形成一種融通。我們都說王端午是這樣的人物，將來我想他應(yīng)該成為譜系當(dāng)中的某一個活生生的一種存在。應(yīng)該說這個人物塑造也是比較深刻的，在他身上當(dāng)然可以想到格里高爾、西西弗斯、孫少平，想到當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中很多的人。更重要的是這樣一個不斷地被摔打的王端午，同時又是一個永遠(yuǎn)停留在兒童時期的王中秋，這可能是一種執(zhí)念，當(dāng)然也可能是一種執(zhí)著，這種執(zhí)著我想使他最后人生的走向以及內(nèi)心不斷的駁詰、不斷的沖突、不斷的撕扯、不斷的撕裂，我覺得是一個非常重要的原因。

所以不管生在1970年還是1980年，我們恐怕都在某種意義上和王端午有著一種共通和交融。向王十月肯定要致敬的，很多東西他沒有回避，盡管因為種種原因不能展開，但都證實了，這一點非常令人敬佩。我以前曾經(jīng)寫過一篇文章，讀者閱讀一部作品，應(yīng)該從恢復(fù)痛覺開始，同樣對一個作者來講，他要寫出好作品、寫出栩栩如生的人物、寫出真正打動或者留在文學(xué)史當(dāng)中的一些東西，當(dāng)然也應(yīng)該恢復(fù)和保有這樣一種痛感，或者對痛的觸覺的敏銳，于是作者以及他所寫的任務(wù)，以及看到這部作品的人才能夠保持一種生命的自覺，雖然他最后以這種方式死了，但是生命自覺的提醒，我相信在座的包括以后的讀者當(dāng)中，都應(yīng)該有所覺察，我想這樣恐怕是這部作品其中一個很重要的意義。

楊湯琛 （廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）：

題記往往是作者從詞語深淵處投下的精神錨點，也是讀者尋求閱讀方向的意義坐標(biāo)；《不舍晝夜》扉頁有題記“我非我時誰是我，我是我時我是誰”， “誰是我“、”我是誰”的雙重追問，作為敘事的原動力，貫穿全書，承續(xù)了千年前的莊生夢蝶之問，亦是希臘德爾菲神廟上“認(rèn)識你自己”的不絕回響。

正是源于的不竭的追問，王端午無法安生，反復(fù)逃離與舍棄，空間輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)村到縣城，從東莞至廣州，從縣城工人到打工仔；身份變換從廣告才子到書店老板，從流浪漢到網(wǎng)絡(luò)明星，他不斷打破舊我，更掙脫幻覺，在生存方式的更迭中沉浮，在掙扎、沉淪、重構(gòu)的漩渦里調(diào)整自身。王端午、李文艷、王端一系列名字符號的變化，悲歡交集的荒誕際遇，儼然昭示了存在主義維度下的主體認(rèn)知，即“自我”并非固定的實體，而是流變易質(zhì)，直至死亡降臨，“我”似乎才徐徐敞開。

文中的王端午儼然擁有一顆與浮士德近似的靈魂，或者說他是浮士德的當(dāng)代變體，心有渴求，不愿停駐，“他覺得自己也是個不滿意的人，他這不滿意，是對自身的不滿意，他總是覺得，他應(yīng)該成為一個更好的人，一個道德更加高尚的人，一個更能體現(xiàn)自我價值的人，他甚至覺得，他并未真正成為一個人。他離他理想中的人的狀態(tài)越來越遠(yuǎn)了?！鄙拇鞌〖捌洳粷M，促使浮士德走出書齋，追求真義，也促使王端午不舍晝夜地奔走、尋覓；不同的是，浮士德以靈魂為賭注，對知識、愛情、權(quán)力展開不懈追求，其核心是西方啟蒙理性對“絕對真理”的渴望；而王端午的“不滿足”則轉(zhuǎn)向內(nèi)在道德領(lǐng)域，因自我價值的匱乏而上下求索——他追求的不是外在世界的征服，而是內(nèi)在人格的生成，是人何以為人的原始命題。

這一倔強的追問籠罩于死亡的達摩克利斯劍之下。王十月后記里談及，這本書他于病中完成，懷揣的是寫遺書的心境，這意味著，死亡是該書的絕對參照物，它迫使書寫者剝離遮蔽，直面生命根本；小說文本亦是從死亡開始，至死亡結(jié)束，文末，王端午預(yù)備在直播間向眾人懺悔往事，突然倒在喧嘩的春色里，死亡的降臨，使得王端午的“我”成為無法被界定的主體，恰似存在主義者對“本質(zhì)”的永恒懸置，死亡剝奪了王端午自我定義的權(quán)力，“我”于生死流轉(zhuǎn)間永遠(yuǎn)朝向他人開放，關(guān)于“我”的追問永無止境。

《不舍晝夜》記錄了王端午個人的沉浮史、尋覓史，歷史的光線也無處不在，凡人的命運見證了中國改革開放以來四十年的波瀾壯闊：啟蒙思潮的萌發(fā)、清除精神污染運動、工廠改制、體制內(nèi)干部下海潮、打工大潮、傳媒的黃金時代、網(wǎng)絡(luò)時代遽然降臨，以及新冠病毒的肆虐等；野蠻生長的時代內(nèi)部充滿了悲劇的暗礁與漩渦，也盤旋著激情與奇跡，無不關(guān)聯(lián)了70后一代人的歷史記憶，王十月身在其中，是時代的見證者，他又跳出方外，始終保持著對歷史本質(zhì)加以揭示的意圖。

因此，全書往往呈現(xiàn)出癥候性的時代情景，它們?nèi)绱缩r明以致具有符號學(xué)意義，譬如讓人神往的縣城讀書會，是邊緣地帶的知識分子對理想方舟的倔強守護，卻最終在市場化浪潮中風(fēng)流云散；打工群體仰望的深圳關(guān)口，被王十月精準(zhǔn)地比擬為卡夫卡筆下的城堡，它遙不可及，卻通過空間區(qū)隔實現(xiàn)了對無數(shù)打工者的規(guī)訓(xùn)功能。又如奇觀迭起、浮躁漫溢的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)元，催生著旋生旋滅的網(wǎng)絡(luò)英雄，實則是烏合之眾的精神投射。

其中最富于戲劇性與癥候性的情節(jié)，是王端午的偷竊人生。王端午迫于生存危機，竊取了露宿火車站的大學(xué)生李文艷的身份證，由此化身為高材生，在廣告界如魚得水，展示了飽滿的才華與卓越的能力，擁有了一段世俗層面的成功生涯，卻在朋友的揭發(fā)下，才子面具被戳破，時代弄潮兒跌落神壇。這一情節(jié)隱隱與路遙的《人生》有類似的理路，《人生》中的高加林滿腹才華，因是農(nóng)村青年而無路可走，通過走后門，踏足縣委宣傳部，曇花一現(xiàn)的突圍讓高加林迸發(fā)出巨大的才華，事業(yè)蒸蒸日上之際，因遭揭發(fā)，不得不重返鄉(xiāng)村；高加林個人命運的拋物線運動，與其說具有道德懲戒的意義，不如說是彼時城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的暴力性所帶來的發(fā)人深省的悲劇。

與高加林類似，王端午也罷、李文艷也罷，不過是這荒誕命運的一體兩面，是社會結(jié)構(gòu)性暴力的產(chǎn)物。王端午假冒大學(xué)生，從而大展宏圖獲得世俗成功；真正的李文艷卻因為丟失了身份證，被當(dāng)成盲流，前途盡毀、英年早逝， 一張小小身份證荒謬地扭轉(zhuǎn)了兩者人生，戲劇性命運更指向時代的荒誕，所謂的“盲流”與“人才”不過是權(quán)力與制度下空洞的標(biāo)簽，真實的人被無情忽視，缺乏容錯機制與救贖指向的制度，無疑更值得追問。時代的洪流不舍晝夜，王十月的追問亦不舍晝夜，雖然，這一追問的行動必將遭遇虛無，卻是身處荒誕歷史之泥淖中的最后倔強，有如西西弗斯推石頭上山，不竭的追問于虛無之中創(chuàng)造了意義、指證了時代。

唐詩人 （暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）：

對于《不舍晝夜》，我覺得這是一個“后疫情時代”的文明反思之作，是當(dāng)代中國城市化進程中的思想逆轉(zhuǎn)之作?！恫簧釙円埂分械耐醵宋鐬楹我艞壺敻弧⑸釛壥浪滓饬x上的成功，為何要追尋靈魂、精神意義上的干凈和超脫？這是在我們經(jīng)歷了疫情之后才有可能或者說才會比較直接去探討的問題，只有在城市化、社會發(fā)展到一定程度的時候，才可能有這樣的反思，才會去回顧我們的城市化歷史。王端午形象是在提醒我們，要思考一下當(dāng)下的我們到底要往哪里去。

《不舍晝夜》中最引人矚目的，是王端午成為一個流浪漢的過程，這不像大多數(shù)六七十年代出生的成功人士。當(dāng)代中國很多所謂的成功人士，其實是在中國的城市化進程中吃盡紅利的人群，他們所獲得的東西與他們付出的，很多時候是不成比例的。而王端午這個形象，正是替這些人懺悔，他放棄一切，去反思他的來路，去講述他的成功事跡背后包含的罪惡，去反思、去懺悔，這是一個偉大的形象，也是一種城市文學(xué)“新典型”。

這種敘事，我覺得應(yīng)該成為后疫情時代的一種文學(xué)潮流，是當(dāng)前城市文學(xué)應(yīng)該著力的方向。當(dāng)前，有很多作家、學(xué)者都在思考上世紀(jì)八九十年代以來的城市化到底帶來了哪些問題，或者說講述那些被歷史淘汰的邊緣群體，想象主流歷史之外的人生可能性。這也正是當(dāng)前城市文學(xué)流行游蕩敘事的一個內(nèi)在緣由。小說中的游蕩者，城市文學(xué)的游蕩敘事，并非為了城市旅游，而是要講出那些和主流或者是歷史敘事當(dāng)中特別宏大的那些主題故事不太一致的人物的故事。這類敘事如何可能？或許也是在廣州這座城市的地理位置和文化角色有關(guān)。《不舍晝夜》中當(dāng)然有王十月老師個人的經(jīng)驗，但也和十月老師生活在廣州這做城市有關(guān)。

其實，不僅《不舍晝夜》，2020年之后，有好幾部廣州題材的小說都寫及流浪漢、游蕩者情節(jié)，包括像張檸的《玄鳥傳》，也是寫廣州，主人公作為八九十年代的知識分子，他不像多數(shù)的成功人士那樣抓住各種機會往上走，而是追求精神上的自由、靈魂上的干凈，于是不斷地從城市游離出去，從廣州往外面、往農(nóng)村、往那些意味著自然純凈的地方漫游出去。包括更年輕的作家，像宥予的《撞空》，也有一個漫游的情節(jié)，年輕人離開崗位，自我放逐成為城市流浪漢，在珠江邊游蕩。這三個廣州題材的長篇小說里邊，都有從城市里邊漫游出去或者城市里邊漫游的狀態(tài)，這其實是我們在以往的城市化主題小說或者說鄉(xiāng)下人進城小說中間當(dāng)中比較少出現(xiàn)的情節(jié)，這些小說對我們理解中國當(dāng)代文學(xué)如何講述城市化歷史，提供了全新的方向。

劉茉琳 （廣東技術(shù)師范大學(xué)文傳學(xué)院副院長）：

剛才老師們都談了好多經(jīng)典的文學(xué)文本，我想說一下我閱讀的過程當(dāng)中想到的經(jīng)典電影，拍《藍白紅》的基耶斯洛夫斯基有一個常設(shè)的情境，那個情境反映一個人良心很真切，但總是做不了任何事情，他不是不做，他一直在做，但如果以世俗的功利標(biāo)準(zhǔn)來看，會發(fā)現(xiàn)這個人什么都做不成。換句話說，整個電影一直是在道德焦慮、良心焦慮的自我追問當(dāng)中。我是從這個角度來理解王端午這個人物是個悲劇式的人物，悲劇是因為他是不徹底的人。任何一個人如果說他和社會不適配，永遠(yuǎn)生活在一個亮紅燈的世界里面肯定是悲劇的。王端午不管在鄉(xiāng)村還是城市，都有一種焦慮感、逃離感，好像什么都做了，又似乎什么都沒有，他好像什么都沒有，又可以說他好像什么都做了，我從這個角度上去理解這個人物和《不舍晝夜》題目的意思。

從人物超越出來，整個文本放在文學(xué)史的角度來說，一開始張老師談到農(nóng)民形象，伍老師談到打工文學(xué)被解構(gòu)，可能打工文學(xué)到這個節(jié)點的時候可以被重新定義，打工者來自哪里，為了什么，做了什么，到現(xiàn)在來看他們又得到什么，這是一個重新定義的時候，打工者作為文學(xué)形象的意義在這作品里面被凸顯出來。我的想法是，每個時代或者每個地域會有一些代表性的形象，所以廣東的打工者一定是成為一個時代的代表性的文學(xué)形象，包括這里面寫到的流水線、暴富、破產(chǎn)，涉及到收容站等等這些，其實都是一些非常寶貴的社會歷史，我們要把它留存下來，這個作品里面的王端午背負(fù)著很多人的生命、靈魂，但是這作品本身也像背負(fù)著王十月老師一直以來書寫的打工者的形象，他是一個高度有代表性的時代形象。

第三個感覺，剛才郭冰茹老師說70后整體沒有歷史感，最近的一些作品給我的一個感覺，我突然間覺得70后現(xiàn)在好有歷史感。但是換個角度來講，是否時間到了，歷史感就到了，不管是看到《煙霞里》還是《不舍晝夜》，這么厚重的積淀放到眼前的時候，不可能再說70后沒有歷史感，其實到了這個時間節(jié)點，整體的一代人有一種回望式、總結(jié)式的歷史感。70后整體的歷史感到了被凸顯的時候，它代表著中國非常特殊的發(fā)展年代，這種價值感現(xiàn)在終于呈現(xiàn)在眼前，這是非常寶貴的，同時也讓我略有傷感。

李德南 （廣州市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院 一級作家）：

我也循例談幾點感想。我想主要談三點。

第一點，我想談一個問題：在王十月的作品中，《不舍晝夜》這部小說處在一個什么樣的位置？王十月老師寫了非常多的作品，就小說而言，長篇、中篇和短篇都有，而且長篇小說就有很多部，比如《無碑》《收腳印的人》《如果末日無期》。這些長篇小說，還有《國家訂單》《尋根團》等中短篇小說，各有各的特點，也各有各的反響?！恫簧釙円埂纷钔怀龅奶攸c，我覺得在于帶有很濃的一種自我總結(jié)的意味，稱得上是王十月的集大成之作。在這部長篇小說中，我們可以看到王十月在不同時期的敘事風(fēng)格的回響，可以看到王十月的寫作母題的再現(xiàn)和重構(gòu)。在里面，也可以看到王十月對寫作、對社會歷史的總體思考。這種自我總結(jié)的特點，讓這部小說有重要的連接作用，會讓王十月創(chuàng)作具有一種特別強整體性。它也是理解王十月的作品的最重要的入口。

第二點，我覺得，從文學(xué)史的角度看，《不舍晝夜》有它的非常獨特的地方。它以王端午的經(jīng)歷為主線，濃縮地展現(xiàn)了當(dāng)代中國在鄉(xiāng)村、城市等方面所經(jīng)歷的種種發(fā)展和變化，以及網(wǎng)絡(luò)媒介興起對人的生存狀態(tài)的重構(gòu)。這里頭有社會歷史的廣度。我剛才談到，這部小說包含著對以往的寫作經(jīng)驗的總結(jié)。還很值得注意的是，這部書也嘗試處理很多新的經(jīng)驗，處理很多新的問題。比如里頭寫到網(wǎng)絡(luò)時代來臨后對人的改變。這就是非常新的經(jīng)驗，是非常新的文學(xué)表達。

第三點，從思想史的角度看，《不舍晝夜》寫出了上個世紀(jì)八十年代以來，以薩特的《存在與虛無》為代表的存在主義哲學(xué)在中國如何生根落地，如何脫離單一的思想狀態(tài)，與個人的、與社會的具體狀況實現(xiàn)融通。存在主義對上個八十年以來以來中國的思想界和文學(xué)界有非常重要的影響。作家斯繼東的一個說法給我的印象很深，他認(rèn)為，存在主義是70后這代作家的哲學(xué)根基。來自存在主義的影響，在文學(xué)創(chuàng)作上有很多體現(xiàn)。但以往的很多作品對存在主義的表達，我覺得是有些問題的，那就是在很多作家的作品中，存在主義所強調(diào)的人的孤獨、疏離感，生存的荒誕等等，往往是一種觀念式的植入。我們很難看到小說中的人物是怎么會有獲得這樣的觀念和感受的。這種表達過于抽象了，缺乏小說應(yīng)該有的物質(zhì)基礎(chǔ)。但在《不舍晝夜》當(dāng)中，這個過程就表現(xiàn)得非常充分，非常具體。書里寫到了王端午等人在八十年代的時候，是怎么去閱讀和理解存在主義的著作的，也寫到在一些社會歷史節(jié)點上的荒誕遭遇是如何讓他們對存在主義產(chǎn)生共鳴?，F(xiàn)在做研究，時常強調(diào)不同學(xué)科之間的對話，重視跨學(xué)科的視野。跳出文學(xué)的視野，如果要研究存在主義思潮在中國的傳播的話，《不舍晝夜》也可以作為一個重要文本來進行分析。

張麗鳳 （廣東財經(jīng)大學(xué)文傳學(xué)院副教授）：

閱讀《不舍晝夜》非常受感動，在主人公王端午身上不僅看到很多與自己相似的影子，不論他的閱讀，還是他在互聯(lián)網(wǎng)上建構(gòu)自我的失敗，都讓人深切地感受到作家對時代深層情感的把我。我主要從下面三點談一下自己的認(rèn)識。

閱讀作為實踐的代際聯(lián)結(jié)。

在《不舍晝夜》中，與主人公王端午的生命流動緊密聯(lián)系的是他的閱讀，閱讀某種程度上已成為其精神的隱線，是他對自我生命的自覺審視和總結(jié)。以往對70后作家關(guān)注不多，但《不舍晝夜》卻深深地吸引了我，作家刻畫的王端午真切感人。這真切感人一部分源于他從農(nóng)村到城市自我奮斗的經(jīng)歷的某種共鳴，更重要的是他閱讀的書作為一種精神密碼的聯(lián)結(jié)。在王端午眾多閱讀的書籍中，最共鳴的是《麥田里的守望者》和《西西弗神話》，它們作為我生命中非常重要的兩本書，不僅影響了我的人生選擇，而且也影響了我對人生的理解。因為這種理解，我才驚覺相比于文學(xué)史中的前輩作家，80后的我其實和70后的精神探索是一致的，他們開啟了宏大敘事退場后自我生命的探索和建構(gòu)。這一敘述隱線作為個人生命經(jīng)驗的精神提升，展現(xiàn)閱讀作為實踐代際聯(lián)結(jié)的有效性，也展現(xiàn)了70后作家的歷史性價值。

罪感書寫的厚重和溫暖。

小說開頭寫到弟弟王中秋的死，這一偶然的死亡是農(nóng)村非正常死亡的一種。在王端午一生中時刻有弟弟王中秋的影子，我認(rèn)為這不僅僅是王端午的潛意識的自我，其實是對養(yǎng)育了他的鄉(xiāng)土的罪感意識。這種罪感意識使他在生命的探索中始終會以理解、包容的心態(tài)看待世界，他不會覺得別人或世界對他多么不公，而是從他人的立場給予理解。因為理解，所以慈悲。所以，無論是他被馮素素自稱“馮素素”吸引，還是后來他對馮素素的自我成全，都展現(xiàn)了他對他者的尊重。正是這種罪感書寫，使他放不下被自己搶奪了身份的“李文艷”的人生，使他能夠接受朋友劉祖之的背叛，使他能夠在生命彌留之際決定懺悔。這種罪感的書寫使小說獲得了鄉(xiāng)土文化的厚重以及生命的溫暖。

第三，寫出了中國80年代以來情感結(jié)構(gòu)和文化秩序的變革。

王端午作為一個高考失利的農(nóng)村孩子，他實際上就是《人生》中高加林。但是作家在卻寫出了《人生》的另一種發(fā)展邏輯，即王端午因為熱愛閱讀“破圈”加入了讀書會，并由此改變了自己作為體力勞動者的命運，這種“破圈”是展現(xiàn)了八十年代最大的善意。但是，面對新媒體時代，王端午試圖再次通過“閱讀”實現(xiàn)純粹自我的建構(gòu)，在網(wǎng)絡(luò)上進行直播，但卻帶來了幾近毀滅性的打擊。他設(shè)計得再精致，瞬間可能被現(xiàn)在的文化秩序、肉身搜索打回原形。以前的純粹自我支撐了他的成長，現(xiàn)在純粹自我被拉到民間，要應(yīng)對的依然是現(xiàn)實中非常復(fù)雜的各種關(guān)系的糾纏。這種變化寫出了這幾十年來中國文化秩序、情感結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的改變。人們不再感興趣八十年代那種純粹精神的探討和建構(gòu)，而是更熱衷于現(xiàn)實中的緋聞八卦。王端午再也難以像八十年代那樣建構(gòu)純粹的自我，人的自我建構(gòu)已不再局限于純粹的精神世界，每個人必須整體生活地參與到社會文化之中，這種私人空間與公眾話語邊界的模糊與失效，是我們每個人都面臨的時代困境。所以在各種寫的過程中，王老師寫出自我，也寫出現(xiàn)在人面臨的困境和時代給我們提出來的各種難題。

劉秀麗 （華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系副主任）：

原本很認(rèn)真寫了一個稿子，想來念稿子，后來我從華師早晨走到暨大，經(jīng)過那座天橋之后，我改變了主意，因為許多年前我讀大學(xué)的時候，也是走那個天橋來暨大上石牌六校的連選課，低頭看到一個小偷在偷我的包，我問他：“你干什么？”他用比我還強烈的義正言辭的聲音問我：“你干什么？”。我講這樣一種非?；恼Q的生活，我們在座的老師有些剛才也說了自己在廣州生活二十年、十年，其實這些都是親歷的生活。這樣一種近身的剛剛發(fā)生的生活，還有大量的新聞事件如何在一個小說文本當(dāng)中容納下它、體現(xiàn)出來它。

十月老師找到了一個用個與類的人物分身術(shù)的寫作方法來實現(xiàn)這么大的一個容量，主要是通過兩個人，一個是王端午，一個是馮素素，剛才有老師對這兩個人進行分析，馮素素是那么個性突出的人，可是她就喜歡說“我們馮素素”，把一個個人的行為變成一種集體的名詞的表達方式。和她相較，王端午是不斷出走的個我，但是個我的生活卻非常的具有高度的代表性。剛才書掉到地上的時候，才發(fā)現(xiàn)書的封面里面還有內(nèi)容，之前沒有發(fā)現(xiàn)，我看到這里面的內(nèi)容是各行各業(yè)的人對王端午生活自我的感慨，每個人都能夠在王端午這里找到自我，王端午這樣不斷出走的個我，本來也是一個個性很突出的人，卻有高度的代表性。這是在小說當(dāng)中講的第二個方面。

第三個方面，這個小說確實內(nèi)容非常駁雜，有大量的生活與現(xiàn)實融入其中，很多時候我看到某一個情節(jié)，很期待作者在這里大展身手，但是我發(fā)現(xiàn)作者略過了，因為可能后面還有更重要的對王端午整個命運的交代，覺得很多地方?jīng)]有看過癮。所以有一個小小的期許，需要更大的體量才裝得下這個內(nèi)容。所以有沒有考慮比如說像宋小雨和馮素素這些作品中的人物，可以對她進行再次寫作。不知道十月老師有沒有這個想法，現(xiàn)在身體也好多了。但是看十月老師以往的寫作都是從男性的角度作為他的主人公來寫，很少從女性，所以如果對宋小雨和馮素素不感興趣，有沒有考慮對李文艷進行一個亡靈敘事。這就是我想講的內(nèi)容。

馬碩 （廣東省社科院文化產(chǎn)業(yè)研究所副所長）：

謝謝各位老師，各位老師對于文本的分析已經(jīng)非常到位了，我注意到一點，王端午一直是有一種執(zhí)念，包括每一個老師在評論這個作品的時候，都說“我認(rèn)為”“我看待”“我的經(jīng)歷”，這一個主題詞還是一個“我”，就這個關(guān)鍵詞。十月老師后面后記的那句話同樣也是很打動我，“我非我時誰是我，我是我時我是誰？”“我是我”的這個層面，他從出生環(huán)境、自我懷疑里面，其實可以看到一點，我們應(yīng)該如何去理解自由，王端午到底是在逃離什么，它逃離的是鄉(xiāng)村還是貧窮？在我看來，整個文本既不是逃離貧窮，他不怕苦，他去割蘆葦，他逃離的也不是鄉(xiāng)村，如果真的逃離鄉(xiāng)村，后面不會對土地有著深深的眷戀，他逃離的可能是自我想象的認(rèn)知。所以從這個層面來說，甚至讓他離開的恐怕都不是他四姐的“你要走遠(yuǎn)一點”，而是他對自己的一種想象，未來的生活到底是什么。

第二點，想說“我非我”。在這過程中，他一直在否定自己，包括用李文艷的身份證去獲得一份工作，還有他和弟弟靈魂和身體的糾纏。想說一個故事，可能在座的老師都聽過，在1935年美國大蕭條時期，紐約有一個判決偷竊罪老婦人的故事，她偷了面包，紐約市長判處在座的每個人都要交5美金的罰金，為什么？為我們這個冷漠而去負(fù)罪。同樣王端午在走投無路的時候偷了李文艷身份證和錢，是否我們的社會也應(yīng)該為此負(fù)罪，王端午不是本性上的壞人，但是到最后的走投無路，我們的社會有沒有責(zé)任，應(yīng)該怎么樣去判決一個社會的罪惡，而不是把這些罪惡全部賦予一個人來去承擔(dān)。這是想說的第二點。

第三點，經(jīng)過否定之否定以后的“破我”。我記得于曉非老師在說《金剛經(jīng)》的時候，人為什么要去善，當(dāng)佛家說每個人要破除我執(zhí)的時候，我們還為什么要讓大家去捐款、做善事，偷錢和做善事為什么有區(qū)別？因為你去偷別人東西的時候，目標(biāo)指向點是為了我自己、為了我活下來，但是你去救助別人的時候，你為的是別人，在這種過程中對“我執(zhí)”的一種破除。所以在佛家里面有一個說法，我們之所以人還是人，而不是成仙、成圣，不能成為阿羅漢、菩薩這些，就是因為我們還有著傲慢、執(zhí)著和幻想，而這三者一層層剝開來說，我們最后的落腳點仍然是一種執(zhí)著。

最后回到像白楊剛才問的，難道死亡是他最終的一個結(jié)局嗎？我想提出另外的一點，或許王端午缺少一個得道高僧的點化，謝謝！

楊璐臨 （青年批評家）：

現(xiàn)在網(wǎng)上很流行的一個詞叫“傳奇”，這個作品呈現(xiàn)的就是一部普通人的傳奇。特別令人感動的是，主人公王端午雖然是一位只有初中文化的農(nóng)村青年，但他始終懷抱理想，被文學(xué)之光照亮，他始終用一種近乎苛刻的眼光來檢視自己，對于自己曾經(jīng)犯下的錯，哪怕是意外(如弟弟的死)，或時代環(huán)境導(dǎo)致的身不由己(如盜用李文艷的身份)，他從來不為己開脫，經(jīng)常處于不安和懺悔中，并且想方設(shè)法去彌補贖罪。對于別人對自己犯下的錯甚至是罪，他從不苛責(zé)，并能從他人的處境、時代的維度去考量、看待。

回望王端午一生中的三個高光時刻——縣城讀書會、書攤路演、“流浪大師”直播間，都與文學(xué)密不可分。還有兩次流浪街頭置之死地而后生，如此頑強的生命力就像打不死的小強，倘若沒有那些偉大作品、偉大靈魂的指引，是幾乎不可能實現(xiàn)的。閱讀過程中，我不斷地想到麥家的《人間信》，如果說麥家是赤腳走鋼絲的人，王十月就是赤手肉搏的人，他搏擊的是生活、社會和自己，相應(yīng)他筆下的王端午也非?！澳驮臁?，有時想想作者真是夠“狠心”的，不斷地讓他迎受生活的暴擊，在人生的頂峰和低谷折返，就像西西弗一樣。

但他有自己的精神坐標(biāo)和指向，他出生底層，卻從不隨波逐流，在人生的每一次轉(zhuǎn)場，他都能抓住機會、順勢而為、化腐朽為神奇，剛才各位老師說到鄉(xiāng)土敘事也好，“打工文學(xué)”也好，我倒覺得十月老師的寫作有一種穿透力，他也呈現(xiàn)時代感，也有鄉(xiāng)村的回望，有打工經(jīng)歷的書寫，但他同時有自己堅硬的敘事內(nèi)核，比如把王端午、李文艷、王端的這些名字抹去，我們依然能夠毫不費力地觸摸那個清澈如水的靈魂，還有努力編織生活的巨網(wǎng)、又在巨網(wǎng)中不斷自我檢視和自我革新的人。這個人既在小說里，也在我們每個人的心里，就像有順老師說的，“人也許不認(rèn)識人，但是靈魂認(rèn)識靈魂”。

最后，我想談?wù)勑≌f中的鬼魂敘事。主要表現(xiàn)為弟弟王中秋在主人公的腦中復(fù)活，這一設(shè)置類似《哈姆雷特》中父親的鬼魂，不時跳出來與主人公進行對話。我們都知道，死亡是生命的一部分，但它的價值和意義往往不直接體現(xiàn)在死亡的個體本身，而是通過其他的個體得以呈現(xiàn)。所以，弟弟既是王端午的第二人格，也是王端午連接自我和世界的橋梁，因為文學(xué)可以讓人獲得善的啟迪，但是我們又不可避免地在這個世界上會有惡的經(jīng)歷，如果沒有這種對話和連接，任何一端都會崩塌，如有人據(jù)此認(rèn)為文學(xué)是騙人的，世界是虛偽的。小說第六章，作者別出心裁地給主人公安排了一場靈魂之旅，里面不僅有弟弟王中秋，還有加繆、魯迅的靈魂。正是在這種靈魂的對視和對話當(dāng)中，王端午獲得了生命的豐贍，他身上有薩特、加繆的靈魂，有弟弟、四姐、李文艷的靈魂，因此，真正的好作品們不僅僅讓我們看到人性何以如此、人生何以如此。以上是我的分享，因為時間關(guān)系，就說這么多，謝謝！

張棟 （廣東技術(shù)師范大學(xué)文傳學(xué)院教師）：

感謝各位老師，今天上午學(xué)習(xí)了很多，前兩天漓江文學(xué)獎頒獎的時候，那個叫劉楚昕的說了一句話，其實是他已經(jīng)過世的女朋友跟他說的話，“愿你用你的痛苦寫出偉大的作品”。我當(dāng)時看《不舍晝夜》的時候，這真的是一部痛苦的作品，因為我對這個小說里面的一句話印象特別深，這句話開頭在第20頁，就一句，可能是這部小說很重要的原點，這句話是“15歲鄉(xiāng)下少年的孤獨”，就是王端午在村中那條土路上的時候，他可能是第一次感覺到孤獨，而孤獨隨著他的一生，一直到生命終點的時候。我之前也看過十月老師的《無碑》《國家訂單》，之前的小說更像是一種體驗小說，《不舍晝夜》更像是一種思想實驗的小說，可能我們因為在這個書中看到了很多西方的現(xiàn)代主義作品，就會很輕易地把它當(dāng)作西方現(xiàn)代作品放在中國的一個角度去看。

但是我想沿著剛才馬碩老師的思路，當(dāng)年弘忍法師講經(jīng)，讓六祖慧能開悟的一句話，特別適合去解讀這部小說，這句話是“應(yīng)無所住而生其心”。“應(yīng)無所住”這里面的“住”是住相，其實把我們?nèi)耸篱g很多東西都有一個高低貴賤之分，或者說是一種區(qū)別、區(qū)分。王端午可能在鄉(xiāng)村已經(jīng)有了自主意識的時候，這種區(qū)分已經(jīng)開始了。在整個小說過程之中，這種區(qū)分可能分成好幾個層面，比如說關(guān)于從地域來說，他明顯相對于煙村，更向往縣城，以至于后來的深圳、廣州，以至于以后可以說毫無顧忌、義無反顧的到城市里去、到遠(yuǎn)方去。當(dāng)然這里即使是廣州這樣的城市，對于他來說很可能也是一個假的東西，也是一個他住相的對象。還有像職業(yè)。

在剛開始，他所從事的職業(yè)是很普通的基層工作者，比如說做機修工、送貨員，在流水線上做工作，以至于后來用一個機緣巧合的方式，用偷盜的方式來獲得了另外一種人生的可能性，當(dāng)然后面證明這個人生也是假的，是被別人揭穿的。還有婚姻?？赡茏x過的老師應(yīng)該有印象，王端午一直夢想是娶一個能說得上話的人，剛開始可能是宋小雨，后來是馮素素，但在我看來，宋小雨不可能真的和王端午在一起，這兩個人的性格完全不同，或者說宋小雨是特別實在、特別現(xiàn)實的一個人，而馮素素特別像年輕時候的王端午，因為印證這種住相的虛假性，最后仍然選擇和他在一起，當(dāng)然最后兩個人離婚了，說明這段婚姻也有很多虛假的地方，我們可以把它理解成是一種我們能夠看得見、摸得著的一種東西。

當(dāng)然還有這種住相除了有形的“有執(zhí)”，還有一種“空執(zhí)”，“空執(zhí)”在小說里面可能就是他所讀的那些書，我們可能覺得獲得上升空間的渠道是讀書，但是讀書是否對于人來講也會變成一種累贅，也會變成一種負(fù)擔(dān)，我覺得對于王端午來說，這里的知識使得他選擇更加干凈、更加不同流合污，但是最后讓他陷于一種很困難的境地，說明這個東西也是假的。所以他后來換了另外一種方式，也用了一種同流合污的方式獲得另外一種生活，這就是他的住相。我不知道把王端午用死亡的方式去呈現(xiàn)這種離相，這種結(jié)局是否合適，但是我覺得可能《無碑》的處理方式更好，真的像《紅樓夢》賈寶玉面臨著“白茫茫大地真干凈”，當(dāng)王端午在這個大地上漫游的時候，他面對的何嘗不是“白茫茫大地真干凈”，可能也是一種他以前是住相，現(xiàn)在是離相，選擇離開這個高低貴賤的東西，首先是這種身體上的流浪。

再是在直播的時候，選擇面對那么多粉絲去表達出自己心里面最隱秘，包括他對他自己妻子隱藏這么久，最隱秘的一種秘密公之于眾，可以說在身體和精神層面都實現(xiàn)了一種“無所住”，最后的結(jié)局是“生其心”，“心”是本心。這小說如果作為一個思想實驗來說，而不是完全從西方現(xiàn)代的角度去解讀，可能更符合中國的文化傳統(tǒng)的歷程，在慧能開悟之后，連說了五個“何其自性”，“何其自性”后面也是有五個四字句，我給各位老師讀一下，作為結(jié)束?！昂纹渥孕员咀郧鍍簦缓纹渥孕员静簧鷾?；何其自性本自具足；何其自性本無動搖；何其自性能生萬法”。這本小說有非常多的可能性，或者說王端午的形象有非常多的可能性，他有很多中國傳統(tǒng)的影子，并不全是完全籠罩在西方之下。我就分享這么多，謝謝！

杜镕淏 （新銳評論家）：

《不舍晝夜》封面上英文書名寫的是《For You，Day and Night》，應(yīng)該直譯“為你，不舍晝夜”，為你，我認(rèn)為這是非常合適的，因為整本的心靈剖白有這樣的對話感和致意的感覺，它致意的對象除了像我們所說的每一個像王端午這樣的人之外，主要是女性和書籍，文學(xué)和哲學(xué)又基本上表現(xiàn)為一種關(guān)于自由意識的載體。

這讓我想到的是，同樣是關(guān)切道德問題的也是一部個人史，是索爾·貝婁的《赫索格》，當(dāng)然背景很不一樣，《赫索格》寫的是在六十年代的美國，那時候紐約和芝加哥是完全發(fā)達的資本主義的城市，作為一個猶太知識分子，這個時代基本上符合了像鮑德里亞所說的一個擬向的時代，作為一個猶太知識分子，他等于是自投羅網(wǎng)與那些擬向和象征自己掙扎在知識的文化的網(wǎng)絡(luò)之中，而在現(xiàn)實時代層面一事無成。

與之相對照的《不舍晝夜》，它主要關(guān)注在九十年代城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的中國，王端午其實很明顯是他還是更關(guān)心實在，雖然四姐和馮素素那些自由的理想追求根植于他的心中，但是并沒有像她們那么極端。同時體現(xiàn)在小說的語言和形式上，也表現(xiàn)出了這種處于轉(zhuǎn)型期的特點，可能在前面大部分書寫鄉(xiāng)村的時候，敘事者還是上帝式或者鄉(xiāng)村合唱團式的比較穩(wěn)定的敘事者，但是臨近結(jié)尾有一大段不分段的狂亂的意識流，還是能夠給人很強的對話感覺。

另外一點，想要和讀者形成對話，文本必須能夠得到讀者的信任，必須有很強的真實感。其實在讀這本小說之前，我沒有對它抱有很高的期待，因為我認(rèn)為語言也好，故事情節(jié)也好，還是可以提出一些苛責(zé)，對于年輕人來說，吸引力也不那么大，但是在我讀完之后，這部小說給我很強的觸動，正是因為其中的人文性。在我閱讀一些當(dāng)下青年寫作的時候，他們往往有很高的文學(xué)性，但是我可能讀個兩段就不想再讀下去，因為他們?nèi)鄙倌欠N生活中的粗糲感，可能我就不能信任這個作者能不能提供給我一些真實生活的感受。所以我在讀這本小說的時候，特別期待里面兒子王快樂和尼尼他們自己的心聲是什么，我認(rèn)為這應(yīng)該是我們這些年輕寫作者應(yīng)該做的事情。這是這本書和王十月老師對我的一些激勵，謝謝！