“萬里長江客，東風(fēng)過裕溪；不知今夜月，何處聽猿啼。”這是明末清初時期的詩人彭孫貽《江上小詩二十首》中的第八首，寫的是在溪口的感懷。彭孫貽肯定不會想到，幾百年之后，我會把這首詩的第一句拿來化用為標(biāo)題，寫一寫這四位普通人的長江故事。

說是四位普通人——普通在于，他們的的確確是我在武漢這座城市里遇到的四位平凡市民，甚至并不專門從事與長江保護(hù)相關(guān)的工作。相較于其他人——那些因為職業(yè)和身份原因參與到長江大保護(hù)行動中來的人，他們的身份更具有代表性，他們的故事也更具有代表性，他們以及無數(shù)個像他們這樣的人，更接近于我們每個普通人對長江的參與和守護(hù)。

此外的意義還在于，從年齡來說，他們都處于中老年，已經(jīng)度過了人生中的黃金歲月。而作為一個寫作者，我希望以白紙黑字的方式把他們與長江的故事記錄下來，呈現(xiàn)給年輕的一代和更年輕的一代，讓一代代人去參與形成一代代人的長江，讓這條大江因為一代代人的參與而能在它的古老之中一代又一代地年輕起來。“萬里長江客”，這是空間意義上的說法，從時間的意義上說，我們每個人也都是“萬代長江客”中的參與者和見證者。

一

軍山大橋底下——陳賢銘提出來的這個見面地點(diǎn)讓我下意識地遲疑了幾秒鐘，我連忙跟他確認(rèn)道，就是在軍山大橋底下么？他在電話那頭說，就是的噻，我們又沒有辦公室！

第二天上午，從軍山大橋上下來之后，先沿著漢南大道拐上城陵磯大道，又拐上南環(huán)線，往軍山大橋方向開過去。當(dāng)車子開到軍山大橋底下的時候，我一眼就認(rèn)出了正站在路邊等我的陳賢銘。他上身穿了一件醒目的護(hù)漁員服裝，正在四下里張望，旁邊停放著一輛噴涂有“禁漁巡護(hù)”字樣的新大洲牌電動車——車把上斜掛著一只已經(jīng)脫了線的草帽。

大橋底下還停著三輛汽車，其中的一輛，屬于一位正在整理漁具的垂釣者。提著漁具從堤壩上走下去時，他看見了這邊正在和我寒暄的陳賢銘——更準(zhǔn)確地說，是看見了后者身上那件醒目的護(hù)漁員服裝。他一臉遲疑地望著陳賢銘，不知道該不該這么“明目張膽”地從他面前走向江邊。注意到這一點(diǎn)之后，陳賢銘主動向他招手道：“只要正常垂釣都沒問題，就是要注意安全，千萬不要下水?！苯酉聛恚液完愘t銘也走下堤壩，穿過一段灘涂來到長江邊。那位垂釣者就在我們幾步之外的地方整理漁具，他向我們——更多是向陳賢銘——訴苦道：“最近水漫上來了，也釣不到什么大魚，只能釣一些船釘這樣的小魚?！?/p>

不過，在陳賢銘看來，船釘魚多了其實也正是長江生態(tài)變好的直接證據(jù)：“船釘多了，說明長江的生態(tài)恢復(fù)得相當(dāng)好了，以前長江沒有實施禁捕的時候，有好多電船、迷魂陣、絕戶籠，搞得很兇，生態(tài)破壞得很厲害，船釘并不多見?，F(xiàn)在生態(tài)治理了，江豚——就是江豬子——也出來了，還有長江銅魚，又叫金秋魚，它們主要是出來覓食船釘一類的小魚?！?/p>

“我自己也見過很多次江豚，今年前面兩個月還見過一次。”他抬手朝著左側(cè)下游的位置指了指說，“大概就在那一帶，跟軍山大橋呈四十五度角的位置，那一片就有三五群江豚，一群就是三頭。它們經(jīng)常是以家族為單位出現(xiàn)的，大概有那么十幾頭?！彼哺艺f起關(guān)于江豚的一個細(xì)節(jié)——以江豚的出現(xiàn)來預(yù)知天氣情況，“很早以前，沒有天氣預(yù)報的時候，老人都是看江豚捕魚作業(yè)，只要發(fā)現(xiàn)它們露頭，明后天絕對會有暴風(fēng)雨?！?/p>

不過，對于我的疑問——近年來江豚在長江的多次出現(xiàn)是否也能判斷天氣，陳賢銘表示：“這個跡象現(xiàn)在雖然還有，但已經(jīng)不再像以前那么準(zhǔn)確了。因為現(xiàn)在魚群恢復(fù)了，數(shù)量也逐漸多起來，江豚的食物量非常充足，以前是因為江豚的數(shù)量多，但是食物少，江豚是攻擊性進(jìn)食嘛，現(xiàn)在不缺吃的了，所以它們基本上主要是處于戲水狀態(tài)。覓食的情況也有，更多的是在一個地方打轉(zhuǎn)，并不會到處跑，比如說這群江豚主要在這里，上面雖然也有食物，不過它們就不會再跑到上面去了，就在這個地方。以前它們都是很散的?！?/p>

之所以對長江那么熟悉，是因為陳賢銘曾經(jīng)是職業(yè)漁民。家住長江邊軍山街道軍江村里的他，13歲就跟著父親捕魚——而再往上，他的祖輩也都是職業(yè)漁民。就像農(nóng)民向土地要糧食、牧民向草原上要牛羊、獵人向山野要獵物一樣，陳賢銘和他的先輩們也世世代代以向長江要魚蝦為生，并在年復(fù)一年中形成了這種靠水吃水的生存方式。

“我捕魚有40多年了，以前家里條件差，又有幾姊妹，輟學(xué)也比較早，所以十三四歲就在船上了，就在船上搬搬罾、清清網(wǎng)。我們家原來兩條船，是子母船，一條大船套一條小船，大船有十幾米，用的是12匹馬力的柴油機(jī)，小船用的是6匹馬力的機(jī)子，距離遠(yuǎn)了就用大船，不好上岸的時候就用小船?！标愘t銘還記得，起初捕魚確實還算得上一條門路，那時魚類資源比較豐富，每次出船都有上百斤魚獲，“四大家魚都能捕到，甚至有四五十斤的大鯉魚、七八十斤的大鯰魚?！钡S著過度捕撈和生態(tài)環(huán)境惡化，“江里的魚越來越少，也越來越小，起早貪黑連二三十斤都很難捕到，根本養(yǎng)不活人，一個人一天起碼80塊錢費(fèi)用，兩個人就是一百六，再加上其他損耗，一天保底也要兩百塊，連成本都搞不回來?！?/p>

“每天都在江里面，什么時候出魚，什么時候不出魚，我們都很清楚。以前長江不是沒禁漁嘛，搞過一段休漁期，三月到六月休漁，解禁后魚獲強(qiáng)一點(diǎn)，但也搞得相當(dāng)少。因為社會發(fā)達(dá)了嘛，電氣化很厲害，什么超聲波探魚、電船捕撈啊，生態(tài)都滅絕了，搞得沒什么魚了?！标愘t銘當(dāng)時不得不面臨這樣一個尷尬局面——出船一趟的成本大于漁獲，而如果不出船，又連二三十斤漁獲也沒有。這個捕也不是，不捕也不是的局面持續(xù)了一些年，甚至讓他一度陷入絕望之境。直到2020年7月，國家出臺了長江流域十年禁漁的政策。

聽到這個消息后，陳賢銘二話沒說就和村里的20多位職業(yè)漁民一起，主動上繳了漁船和漁具，決定“洗腳上岸”——當(dāng)時他打算出去打工，找一條能替代的謀生門路。對于禁漁就沒有抗拒心理么？我問道。陳賢銘嘆了口氣說：“說實話，這也是大勢所趨，長江當(dāng)時的生態(tài)環(huán)境太差了，根本就沒什么魚嘛?！倍麤]想到的是，跟長江打了半輩子交道的他，接下來卻又換了一重身份繼續(xù)跟長江打起交道，“后來農(nóng)業(yè)農(nóng)村局下了個政策，就是安置再就業(yè)，村里就推薦我們做了護(hù)漁員，工資也不高，每個月3500塊，過年的時候有些績效工資?！?/p>

兩相對比，陳賢銘也承認(rèn)，做護(hù)漁員比原來做職業(yè)漁民還是強(qiáng)那么一些，但是“強(qiáng)也強(qiáng)不到哪里去，飽也吃不飽，餓也餓不到”。不過他也表示，好處也是之前比不了的：“最起碼不用待在水里了，以前經(jīng)常在水里面跑，會有風(fēng)濕什么的，碰到大風(fēng)大浪甚至還有生命危險，現(xiàn)在就不擔(dān)驚受怕了。我們家五口人，兩個子女都工作了，基本沒什么壓力，安排我做一名護(hù)漁員，我很知足了，差不多相當(dāng)于公職人員了，到了60歲還可以正常退休?！?/p>

作為護(hù)漁員，陳賢銘每天的工作就是對長江小軍山至漢南段十幾公里的長江沿岸進(jìn)行巡護(hù)，協(xié)助漁政管理部門保護(hù)長江漁業(yè)資源、宣傳禁捕政策、勸導(dǎo)市民文明垂釣，提醒他們不要下水、防止中暑等等。他每天上午8點(diǎn)出門，晚上5點(diǎn)半下班，上午和下午騎著電瓶車各跑一趟，一天要跑60多公里。

“我們風(fēng)雨無阻，節(jié)假日也照樣，大家都休息的時候，反而我們的壓力就來了，我們雖然也會有休息，不過就是沒有比較固定的休息時間。

“剛禁捕的時候，有不少人會頂風(fēng)作業(yè)，躲在隱蔽的地方偷偷捕撈，但是隨著多部門聯(lián)合執(zhí)法的日益嚴(yán)格，現(xiàn)在這類違法違規(guī)的案件已經(jīng)越來越少見了。常來江邊垂釣的人，都認(rèn)得我們這些護(hù)漁員，現(xiàn)在宣傳的力度也很大，他們都曉得禁捕是造福子孫后代的大事。

“尤其是近幾年，釣魚愛好者也比較守規(guī)矩了，都是一人一桿一線一鉤。如果碰上違規(guī)的，比如用爆炸、串鉤那種多鉤多桿的情況，我們也會及時地勸阻。如果勸阻一次兩次不聽，我們就會記錄下來，直接交給漁政或者派出所處理。不過，違規(guī)的情況現(xiàn)在比較少見了，現(xiàn)在長江大保護(hù)的宣傳力度也比較大，大家也都有保護(hù)生態(tài)的意識了，法治觀念也很強(qiáng)。我們現(xiàn)在主要是勸釣魚愛好者，一個是不要在朋友圈里炫耀漁獲，二個是不要買賣?！?/p>

之前，在經(jīng)常釣魚的那幾年，我和釣友最痛恨的是電魚，我向陳賢銘提起這一點(diǎn)。他表示：“原來有，但近幾年已經(jīng)很少再見到了。對電魚的處罰力度非常大，抓到之后，一個是要增殖放流，一個是要拘留，再一個就是罰款兩萬以下，劃不來嘛。”

我又質(zhì)疑說，電魚的人一般晚上才出來，你們也不知道。陳賢銘笑著擺了擺手說：“現(xiàn)在已經(jīng)好多啦，長江沿岸基本上都安裝了電子眼，另外，還有這種情況，這種也屬于電子眼嘛?！?/p>

他一邊說，一邊瞥了一眼就坐在旁邊的那位垂釣者——我馬上就明白了他的意思。

“所以，釣魚愛好者多了，電魚的、網(wǎng)魚的也就沒有什么機(jī)會了，因為他們也會舉報他們嘛。有時候在平臺上舉報，有時候打電話投訴，我們的電話24小時不關(guān)機(jī)，只要接到舉報投訴電話，不管是什么時候接到的電話，有時候是晚上，有時候是半夜，我們也會過來處理。剛開始那兩年舉報投訴的還比較多，那時候剛下班還沒到家，舉報投訴的電話就打過來了。不過現(xiàn)在已經(jīng)好多了，你看，江邊都是釣魚的人，晚上也有很多人釣魚，晚上還更多，晚上天氣涼快啊，安靜啊，三五米就有一個釣魚的，哪還有電工、網(wǎng)工啊?！?/p>

從小在長江邊長大的陳賢銘，對長江有著很深的感情，一方面是因為他們世世代代就住在長江邊，另一方面是因為護(hù)漁員的這份職業(yè)。

“現(xiàn)在干了護(hù)漁員，就更加親近了，每天都可以見到長江的變化，現(xiàn)在這些植被，包括對生態(tài)有破壞的意大利的一種花卉，能處理的我們也都處理一下，還有鱷雀鱔、鱷龜之類的，經(jīng)常有一些人工飼養(yǎng)的也會跑出來。”

不過，讓我沒有想到的是，近年來在長江沿岸經(jīng)?？梢砸姷降聂~類放生，并非像我之前想象的那樣美好。更加豐富的魚類資源，反而會對水體環(huán)境造成一定程度的破壞。

“你看過那個放生甲魚的視頻沒有？”陳賢銘問我，“這不是好事，現(xiàn)在長江里的甲魚多得要死，這些甲魚放生到長江，長江是流水，水溫不同，存活不下來，造成水資源污染。前年我就見過，放養(yǎng)的魚死了一大片。比如財魚、鱔魚都有人放養(yǎng)，我們看到一起就杜絕一起?！标愘t銘也向我解釋了“增殖放流”與放生的不同之處，“增殖放流，放生的其實是魚苗，它們適應(yīng)野外生存的能力比較強(qiáng)，跟放生池塘里養(yǎng)的魚還是不一樣的。”

“長江十年禁捕，雖然才過去四年，但是已經(jīng)能看到效果了。”陳賢銘說，他和同事們每天都能看到成群的魚在江面戲水，“大船開過來的時候，成群的魚躍出江面，還能看到江豬子逐浪跳躍?？梢哉f，現(xiàn)在長江的魚類資源已經(jīng)相當(dāng)豐富了，去年，就在南岸嘛，黑壓壓一片，都是二三十斤一條的魚，有時候甚至?xí)咸切┽烎~的忙都忙不過來。長江里的魚差不多就相當(dāng)于精養(yǎng)魚塘里面的魚，成群結(jié)隊的，一個魚群差不多有上萬斤?！?/p>

是的，選擇在軍山大橋底下見面是明智的?，F(xiàn)在正值三伏時節(jié)，陽光非常毒，幸好是聽從了陳賢銘的提議，此時此刻我們才得以躲在軍山大橋下享受它帶來的陰涼。

不過，作為跨越長江水道、連接蔡甸區(qū)和江夏區(qū)的一座特大橋梁，同時也是武漢市區(qū)的第四座長江大橋，這座大橋自2018年底建成通車之后一直都很繁忙，在這個上午也不例外。在采訪的間隙，從大橋上不時傳來一陣接一陣的車輛通過時的聲響。好幾次，我注意到陳賢銘望著不遠(yuǎn)處空闊的江面，像是陷入了對往日，又或者未來的思緒之中。

眼前的所見，如果讓陳賢銘想起了過去做漁民的日子，我當(dāng)然可以理解。我問道，現(xiàn)在做了護(hù)漁員，還會懷念以前的捕魚生活么？他遲疑了一下，最后還是選擇了遵從內(nèi)心的真實想法：“哎，懷念也還是懷念的，捕魚還是有樂趣啊，那時候我們主要是撒網(wǎng)，當(dāng)然還有下罾子啊，下滾鉤啊，都很有樂趣。但是人啊，雖然（對那些）有向往，不過還是要對自己有要求，以前到江里打魚是為了生計，現(xiàn)在護(hù)漁嘛，是為了子孫后代。”

返回江堤時，陳賢銘又暢想起未來：“我今年55歲，到長江禁漁的第十個年頭，也就是2030年，我也該退休了，那時候我會帶孫子到江邊玩，跟他說說我從打魚到到護(hù)漁的故事。到時候長江里的魚會越來越多，生態(tài)環(huán)境也會越來越好，我完全可以跟孫子說，爺爺當(dāng)年幾風(fēng)光啊，那時長江沒有魚，是我們進(jìn)行護(hù)漁，長江才逐漸有魚，魚類資源才越來越豐富。以后他肯定也會跟自己的孫子說，我們這輩人之前是怎么保護(hù)長江、愛護(hù)生態(tài)的?！?/p>

采訪結(jié)束之際，陳賢銘一邊跟我揮手告別，一邊又騎上他那輛新大洲牌電動車，沿著江堤巡護(hù)去了。而我則上車，沿著與他相反的方向乘車返回市區(qū)。從后視鏡中，我注意到他那件醒目的護(hù)漁服越來越遠(yuǎn)、越來越小，直至消失不見。從軍山大橋底下開出去之后，車子沿著南環(huán)線疾馳，右手邊江灘上的樹林被拖拽出一片白綠之光。望著那片白綠之光，我突然意識到，沿江的這一帶其實就是陳賢銘一天要跑兩趟的地方——也就是他的“辦公室”，它就立在那片白綠之光中，又或者說，就立在長江邊的這片天地之間。

二

漢口江灘，長江武漢段北岸那條狹長形的郁郁蔥蔥的城市休閑風(fēng)光帶，一年四季都吸引著無數(shù)市民群眾和游客前往——當(dāng)然也包括我在內(nèi)。此前，無論作為游客還是市民，我都去過很多次，但是我從來沒有想過，這一次竟然會以一個采訪者的身份前往那里。

一走進(jìn)位于漢口江灘三陽門旁邊的游客服務(wù)驛站——同時也是黨群服務(wù)站和志愿服務(wù)之家，我就看到了接待臺后面的兩位老人，穿著志愿者紅色T恤衫的六分隊隊長肖桂香，戴著志愿者紅色太陽帽的四分隊隊長吳翠云。見到我，這兩位已經(jīng)過了70歲的老阿姨都安靜下來，把膽怯的目光移到了靠著的桌面上和地面上——雖然那兒并沒有什么值得注意的內(nèi)容。我安慰她們不用緊張，主要就是聊聊天，聊一聊她們這些年來和長江的故事。

先開口的是肖桂香。她老家在武漢硚口區(qū)，讀完初中就下了鄉(xiāng)——1974年隨父母一起下放到了湖北麻城。“當(dāng)時我們隨著爸爸的單位機(jī)械局下來，74年9月28號，那一年我20歲，就住在麻城當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家里，平時就跟著他們一起下田。那時候是八分錢一個工，我還記得很清楚嘛。一共在那邊待了兩年，76年初回來的，回武漢就到了長航下面的一個單位上班，一直在長航，從76年一直干到退休，到了九幾年退的休?！?/p>

“原來我做的就是船里面的船員，哎，就是跑船的嘛?！毙す鹣愕椭^說，“跑南京到臨湘的那個油輪，湖南臨湘，就是往來運(yùn)油的?！痹谒⒉涣鲿车闹v述中，我大概弄清楚了她退休之前的工作，她曾經(jīng)是長航的一名水手，在南京和湖南臨湘之間跑船，運(yùn)輸原油，至于她的工作內(nèi)容，“主要就是打鋼絲啊，打8字的鋼絲，就是船到了固定不讓它跑嘛”。她是那條船上的水手，她的丈夫則是水手長。

上世紀(jì)90年代，退休之后的肖桂香也沒閑下來，先是打過二十幾年工，做保潔，做后勤，刷盤子洗碗，2018年又在鄰居帶領(lǐng)之下加入了“愛在江灘”陽光志愿服務(wù)隊。

“有一個朋友，也是我的一個鄰居，她說漢口江灘有志愿活動，問我要不要過來，我說可以啊，后來她就把我?guī)н^來了，帶過來后我覺得還蠻有意義，正能量嘛，我就開始做志愿者了。”

成為志愿者之后，肖桂香有事沒事到江灘來走一走、看一看。除了在長江邊撿各種垃圾，她也會做一些引導(dǎo)游客、維護(hù)秩序的工作，有時候幫殘疾人抬一下輪椅、給游客帶帶路。家人擔(dān)心她年紀(jì)大了吃不消，于是冬天氣溫低了她就中午來，夏天氣溫高了她就晚上來。多年來，她在漢口江灘年均服務(wù)超過200小時——僅2023年的服務(wù)紀(jì)錄就有100多次。因為勤勞肯干、熱情友好，她還被隊員們推選為六分隊隊長。

在肖桂香的帶動之下，老伴潘國華、兒子潘俊超、孫子潘贈臣也加入了“愛在江灘”陽光志愿者服務(wù)隊。

“我老公身體不好，有糖尿病，原先他很喜歡打牌，一開始他送我過來，后來我就要他也過來了。他在家里打牌反正也沒什么意思嘛，來了江灘還能鍛煉一下身體，呼吸一下新鮮空氣嘛?！倍藚⒓觾魹┗顒?，他們一家三代人還經(jīng)常參與漢口江灘組織的端午節(jié)包粽子、臘八送春聯(lián)、關(guān)愛自閉癥兒童等活動。2022年，武漢電視臺《一城好人》欄目在聽說他們一家人做志愿者的事跡之后，還做過一期專題報道。

值得一提是肖桂香9歲的小孫子潘贈臣。這位育才二小的學(xué)生也是一名資深志愿者，每當(dāng)爺爺奶奶到江灘，只要放假在家他也會跟過來，沿著江灘仔細(xì)巡查，不放過每一個煙頭和塑料瓶。僅2023年，他的服務(wù)次數(shù)就達(dá)到了34次，累計志愿服務(wù)時間也超過了200小時。

肖桂香告訴我，她之前還一些別的興趣愛好，不過那都是以前的事情了：“我以前經(jīng)常在外面跳舞，還打過腰鼓，有一段還跟別人一起在公園里做過時裝走秀，后來就都沒有搞了。”當(dāng)我問及原因的時候，她不好意思地笑了笑，給出了一個我沒想到的原因：“哈，我自卑了，就不愿意參加了，那些時裝走秀的，人家都要一米六以上，我個頭矮?！?/p>

但是，來做志愿者也沒有一分錢，在家里休息，難道不是更好嗎？她說：“報酬不報酬的我沒想過，而且也不能一直休息嘛，來江灘還能鍛煉鍛煉。再一個，把江灘搞干凈了也好看嘛，煙頭、垃圾我們都可以撿一撿。你像今天，我就把老伴、孫子都帶過來了，我說下午三點(diǎn)鐘有個采訪，反正又不下雨，我們可以撿撿垃圾。我們就一點(diǎn)多鐘就來了，來了也沒得事，就去撿了四十分鐘的垃圾。這兩天水漲上來了，人也不多，垃圾也不多”。

肖桂香不善言辭，每說完一句話，總是習(xí)慣性地低下頭。接下來，當(dāng)我問她是否了解“長江大保護(hù)”這個口號時，令我感到十分意外的是，她表示不知道：“我手機(jī)看得少，電視也看得少，具體的什么我也說不到，反正就是扎扎實實去做就行了?！钡菍τ陂L江這些年來的變化，她是非常清楚的：“以前看到長江水是黃的，渾黃渾黃的，以前在長江里跑船的時候，我看得還蠻清楚，有時候就是渾的，再后來這個長江水就變得蠻清亮了?！?/p>

對于來漢口江灘做一名志愿者，她歸結(jié)于對長江的感情：“主要還是對長江有感情吧，有感情是因為一直生活在這個地方。”在她的認(rèn)知里，漢口江灘甚至比上海外灘還要好一些，怕我不相信她的話，她馬上舉了女婿的例子來證明：“有一次我的女婿過來，我晚上還把他帶到江灘這邊來了，他也說武漢的江灘比他們上海的江灘還要好看一些?！?/p>

而與肖桂香年齡相差一歲的吳翠云，之所以會加入“愛在江灘”陽光志愿者服務(wù)隊，除了與肖桂香差不多的原因之外，可能還有著另外一些更為久遠(yuǎn)和深層的原因：“讀高中的時候，我在學(xué)校里就開始做義工了，在食堂里面幫忙賣飯，我都沒要他們一分錢?！敝?，在我與肖桂香聊天的過程中，坐在一旁一直沉默不語的吳翠云，現(xiàn)在就像是突然變成了另外一個人，語速極快的她，以我?guī)缀趼牪磺宄志涞乃俣戎v述著她的那些往事。

“我叫吳翠云，今年73歲，家住漢陽，我高中讀完后去了應(yīng)城，我初中高中都是在武漢十七中讀的，73年5月4號下放到應(yīng)城做知青，當(dāng)時沒高考了，我就去應(yīng)城下農(nóng)村教了四年書，小學(xué)五年級以下什么都教過。后來我找到村干部，說你們老把我困在這里搞么事呢？當(dāng)?shù)赜谢S、紗廠我又不愿去，我一個姐姐學(xué)財會統(tǒng)計的，當(dāng)時在嘉魚縣當(dāng)廣播員，一直不能回來，調(diào)也不調(diào)不回來，她蠻想回來。我也蠻想回來，蠻想回武漢，我說回武漢掃廁所我都愿意去。當(dāng)時就是想家，后來搞個病殘證明就回來了。回來之后最開始在武漢毛線廠，后來調(diào)到汽車零配件廠，一直干到2012年退休。

“退休前，我是在汽車行業(yè)做汽車零配件，主要是給長汽搞配件，退休后開過一個麻將室，開了幾年就沒搞了，就在我們社區(qū)做志愿者，搞了好多年。之后在外面搞一些徒步、爬山，什么運(yùn)動都搞搞，我喜歡運(yùn)動。后來年紀(jì)大了，就去循禮門地鐵站做志愿者，給老弱病殘幫幫忙，抬抬輪椅什么的。我現(xiàn)在還是五號線地鐵志愿者的支隊長，管理一些大學(xué)生志愿者。后來也到了江灘做志愿者，我原來在江灘搞運(yùn)動的時候就碰見過一些志愿者?！?/p>

吳翠云是一個閑不住的人，用她自己的話說就是——“只要還走得動，我就要到江灘來”。她是這么說的，事實上也是這么做的，自從2019年成為志愿者之后，她一年甚至有超過330天都會到漢口江灘開展志愿服務(wù)。今年，她的這一記錄已經(jīng)達(dá)到了200多次。她做得最多的是清潔工作，沿著長江撿煙頭、垃圾袋、塑料瓶等，一撿就是好幾個小時，不讓任何一份垃圾污染長江。因為她的積極、熱情、吃苦耐勞，還被隊員們推選成了四分隊隊長。

不過，吳翠云也表達(dá)了最初來做志愿者時的委屈：“一開始我們來做志愿者，有些人還不能理解，有些清潔工覺得我們好像在跟他們搶飯碗，還有些人覺得我們在做秀，說我們不拿錢有什么好做的，我就跟他們講，你不做，我不做，那環(huán)境靠誰來保護(hù)。我也有蠻多委屈，不過現(xiàn)在強(qiáng)多了，市民游客也都蠻自覺的，不再亂丟垃圾了，都還蠻積極地支持我們的。

“干這個也沒回報，能圖什么呢？其實就是豐富老年生活嘛。做點(diǎn)志愿服務(wù)，鍛煉身體，江灘的空氣也很新鮮，在這里走走，撿撿垃圾，每天撿一點(diǎn)少一點(diǎn)嘛。我就是這樣想的，江灘變干凈了我也很高興，長江是我們的母親河，我們吃的喝的都靠長江，長江大保護(hù)不是天天都在提倡嘛，我們大家都要共同維護(hù)。你看我每天在江灘撿垃圾也算是長江大保護(hù)吧。反正我每天都想過來啊，就是成了一個習(xí)慣，一天不到江灘我心里就不舒服，覺得快要憋死了?！?/p>

在江灘的幾百名志愿者中間，吳翠云是一位出了名的“岔巴子”。在她眼里，江灘上的任何事情好像都與她有關(guān)，她都有責(zé)任——耐心回答市民游客的咨詢，主動攙扶行動不便的老人，及時制止市民的不文明行為，耐心解釋市民游客不理解的地方，甚至還救起過一名不慎落水的兒童。作為一名志愿者，“江灘是我家，美化靠大家”是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，而今年年初，她還拉著自己所在的“百子歌團(tuán)隊”，將《長江保護(hù)法》的內(nèi)容進(jìn)行了改編，用群口快板的形式演給廣大市民，呼吁大家一起行動起來保護(hù)長江，做好“長江衛(wèi)士”。

而在對接江灘志愿者工作的工作人員看來，吳翠云每天來太早了?！皡前⒁虂淼姆浅Ｔ?，我們不想讓她來那么早，但她還不聽勸，五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)鐘出門，從漢陽就趕到這里，才七點(diǎn)鐘，我們這里有時候還沒有開門?！奔词古錾咸厥馇闆r，她每天也會來一趟江灘，工作人員指了指她說，“四月底，吳阿姨在地鐵站還被誤傷了，頭上縫了幾針，縫完針還要過來，上午去地鐵站，下午又到了江灘，我們不讓她來吧，勸也勸不住，剛休息三天又跑過來了”。

老實說，無論肖桂香還是吳翠云，我都無法理解她們來漢口江灘做志愿者的動機(jī)，至少從我的角度無法理解。不過作為一個寫作者，我愿意試著去共情。我的解釋是，長江已經(jīng)內(nèi)化在她們的日常生活甚至是精神生命之中，來做一名志愿者，每天和長江待在一起，對她們來說是一種慣性，而這種慣性，也許就是他們和與他們一樣的人對于長江最大的保護(hù)。

三

曇華林，下午兩點(diǎn)，我走進(jìn)融園咖啡館院子里的時候，她們已經(jīng)提前到了。帶著一頂漁夫帽、一身休閑裝扮的佘子嫻，看上去更像是坐在她對面的女兒朱嘉蕊的姐姐，而不是母親。而這一點(diǎn)，也讓我難以相信佘子嫻已經(jīng)退休了，已經(jīng)進(jìn)入了人生的另一階段。

正值深秋時節(jié)，坐在色彩斑斕的花園山山腳下的這個院子里，我們一邊喝茶一邊享受著從頭頂葉隙間灑下來的細(xì)碎陽光，以及四周一聲接一聲的清脆鳥鳴。喧嚷如織的游人就在院子外面的街頭來回穿梭。目之所及，一切都像是永恒的，時間仿佛并不是從過去流淌而來又要流淌而去，而是一直停留在眼前。望著面前的佘子嫻，我努力讓自己從眼前的時間之中抽身而出，想象那個年代的她和她那個年代的長江。

“我屬兔的，63年的兔，那一年是嬰兒潮最高峰，有著二戰(zhàn)以后最高的出生率，全世界都一樣，那一年中國降生了3000萬個嬰兒。我們家不是武漢的。我父親老家在廣東汕頭，他是因為讀廣東商城學(xué)校，第二年學(xué)校搬到武漢來了。我母親也不是武漢的，也是因為工作原因到武漢，她是安徽人，和我父親是在長航工作時認(rèn)識的。”

雖然父母都不是武漢人，佘子嫻卻可以講一口地道的武漢話，“我蠻會講武漢話，也蠻會講重慶話”——怕我不相信，又或者出于某種自信，她用武漢話講出了前半句，又用重慶話講出了后半句。

“我18歲高中畢業(yè)，高考老考不上，后來長航就把武漢六中最好的老師請來，六中一直都是重點(diǎn)，請他們到長航文化宮給我們上課，晚上上課，白天唱歌跳舞。當(dāng)時老師教我們寫作文，我寫的就很好，現(xiàn)在還留著。我們什么都要學(xué)，真沒白學(xué)，我很多東西就是通過當(dāng)時得來的?，F(xiàn)在讓我這個年紀(jì)的人背高中課文，沒幾個人背得過我，比如《夢游天姥吟留別》我就能從頭背到尾。我也知道李白每句詩里都有一個地方，比如‘送我至剡溪’，我還去找過剡溪。這些人比我們偉大多了，古代車、船、碼頭什么都沒有，人家就是徒步。

“以前鐵路、公路都不發(fā)達(dá)，也沒有高鐵，那時候主要是靠水路，上至重慶，下至上海，有兩千多公里水路，當(dāng)時利用自然資源肯定是最便捷、最便宜的，關(guān)鍵是最便宜，以時間作為代價，不過那時候覺得走水路還是非常有詩意的，因為很美。當(dāng)時也沒有‘旅游’這一說，主要是趕路，對于中國人來說，回家的概念是永遠(yuǎn)的，所以其實從那個時候開始就有春運(yùn)。等我上輪船的時候，差不多趕到了水路運(yùn)輸?shù)奈沧?。我?985年參加工作的。”

對于廣播員的這份職業(yè)，除了受到母親影響之外——母親從50年代開始就一直做廣播員，佘子嫻還將其歸結(jié)于小時候的一段經(jīng)歷：“你可能不知道，我們小時候有毛澤東文藝思想文藝宣傳隊，我5歲就進(jìn)了長航的紅小兵宣傳隊，相當(dāng)于現(xiàn)在的藝術(shù)學(xué)校幼兒班，去學(xué)朗誦、跳舞、拉琴、唱歌，然后就到全國各地去演出。當(dāng)時《長江日報》采訪我的劇照還有，我家有6張，一點(diǎn)不吹牛，當(dāng)時很多人都認(rèn)識我。我媽就相當(dāng)于星媽，她牽著我走到哪里人家都認(rèn)識我。我在那里待到了14歲，做播音員靠的還是那時候打下的底子?！?/p>

佘子嫻上船做播音員，一開始跟上水船，走從武漢到重慶1159公里的水路，這一段也是長江最吸引人的所在：“從來沒見過那么美的風(fēng)景，真是特別特別美，江漢平原這一帶是平的，長江九曲回腸，進(jìn)了宜昌就是山高水長的峽谷，要五天五夜才能到重慶，但從重慶回武漢只需要兩天。我就想到了李白，李白多么偉大，早在1800多年前，他就知道千里江陵一日還。船是沖下來的，太美了，根本沒有詞語可以形容。

“每次接待外賓，我就會跟他們廣播，旅客朋友們，請你們抬頭看巫峽，船舷右邊就是神女峰……播音員也等于導(dǎo)游，當(dāng)時很多游客給我寫表揚(yáng)信，因為解說得很好。對我來說是這樣的，看了書之后，就不用念稿子，我可以背。全部是現(xiàn)場直播，情緒不一樣就播得不一樣，發(fā)現(xiàn)美景的時候你就會有這種感受力，所謂聲情并茂，我覺得就是身臨其境。

“說到自然風(fēng)光，長江三峽是最迷人的，從宜昌出發(fā)，就進(jìn)了楚蜀鴻溝，是湖北和四川的分界。長江和湖北分開的地方叫巴山，巴山夜雨嘛。分開之后全是峽谷，水非常大。泥沙俱下的濁流，聲浪很大，廣播的時候如果不把門關(guān)上，就根本聽不見。逆水而行，要走很長一段才能到西陵峽，往上走，先過72公里的西陵峽，西陵峽灘多水急，巫峽是最漂亮的，140多公里，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。瞿塘峽是最險的，只有8公里，最寬的江面只有143米，所以廣播的時候，我說大家請看輪船的前方就是夔門了，夔門天下雄。我都能聽見自己的回音，說明航道非常狹窄，但是也非常壯觀，真的很漂亮。

“上游這一段實際上很壓抑，因為兩邊都被山堵著嘛，但風(fēng)景很好，而且氣候不同，四季氣候變化會產(chǎn)生各種風(fēng)景。特別是在巫峽中穿行時，我自己都非常擔(dān)心，前面一座山迎面壓過來，船長一個左滿舵打過去，再出來的時候一個右滿舵打過去，跟開車是一樣的。那些船長我都很熟悉，他們開船一定要喝酒，我后來才知道，喝酒其實就是為了壯膽。

“再上去就到了萬縣，去上游的船要在萬縣過夜，因為只有一個航道，必須靠邊站，等下來的船凌晨兩點(diǎn)鐘最后一班過去了，再往重慶開。在萬縣等著的時間，我們就上岸。萬縣真叫漂亮，一路全部走樓梯，房子建在山區(qū)，是因山取勢的，我非常喜歡那種房子。萬縣有很多好吃的，我最喜歡的那家店在六樓，對方會放個籃子下來，我們把錢放進(jìn)去，他吊上去，等下把抄手吊下來。有時還跟船上的人喝酒擺龍門陣。后來跟那些船長熟了，他們就說路上太險了，凌晨兩點(diǎn)還黑著呢，有航標(biāo)燈也得憑經(jīng)驗去摸，而且會突然起霧。

“到了唐家沱，心情就特別好，長江在那里有一個大轉(zhuǎn)彎，很快就到重慶了，有一種快到終點(diǎn)的幸福感。中途會經(jīng)過豐都鬼城，那真是千古的文明，還有很多碑林。通過唐家沱，第五天下午到重慶的朝天門碼頭，這時候就深切理解了什么叫朝天門。這邊是嘉陵江，那邊是長江，兩江匯合之后，把重慶給托起來了，就像彎月半島一樣。暮色蒼茫時分，尤其天氣好、天空有點(diǎn)云的時候，萬家燈火慢慢亮起來，太美了，人間仙境。等我們玩完下來上船的時候，重慶就在山上，星星點(diǎn)點(diǎn)，火樹銀花，為了這個就很舍不得下來。

“后來，我還被借調(diào)到長江海外總公司。給外賓解說時，我就用中文，有翻譯同步講解，有的老外很懂中文，就摟著我說講得真好啊。比如神女峰，是因為它真的很美，四合云團(tuán)日，飛如雨帶風(fēng)，太美了，老外比我還激動。大江截流時我接待過一條船，130個客人都是德國人，老外坐在那里看閘門是怎么關(guān)怎么開的，就流淚了。他們說1987年來過，截流之前就來過，雖然不是同一波客人，但他們告訴我他們來過，他們流淚不是感嘆別的，就是為這些自然景觀的美感到喜歡。我最強(qiáng)烈的感受是，他們熱愛長江是打心眼里的熱愛。

“后來，我還是暫時從船上下來了。我是1989年結(jié)的婚，生了孩子，就上岸了，帶孩子三年，等她三歲了就又上船。開始就走下水，跑從武漢到南京的漢寧班、從武漢到上海的漢申班，在船上的時間就短一些，武漢到上海只有1000多公里。在船上待了大概五六年，一直做廣播員，到了1995年，客輪就逐漸停航了，那時候路也慢慢通了，主要是通了鐵路。到了2008年，女兒正好考上大學(xué)，我也就在那一年退休了，那一年正好45歲。”

是的，佘子嫻并沒有直接參與過現(xiàn)實意義中的長江大保護(hù)，但是如果把對長江的保護(hù)作一種廣義理解的話，我們又不得不承認(rèn)她的廣播員的職業(yè)對于長江的意義——甚至是在世界范圍內(nèi)的意義。她把從重慶朝天門碼頭到上海近2400公里的長江，傳播給了聽到她聲音的每一個人，讓長江以聲音的方式沉淀在當(dāng)年那些游客的記憶深處。

“我對長江很有感情，真是一條大河波浪寬，看見就覺得很親切。而且我們家原來就住在江邊，張自忠路，就是‘武漢天地’那個位置，可以360度無死角地看見長江。小時候就經(jīng)常在長江游泳，我不會游泳，我爸就給我搞個游泳圈。原來那里沒有硬化，全部是沙灘，從小到大我們就在那里成長，一直到長大成人談戀愛，真是承載了幾代人的記憶。”

對于今天的長江，她也有著新認(rèn)識：“我好多同學(xué)都在航道局，他們說現(xiàn)在的管理比以前更好了，航標(biāo)燈的設(shè)置什么的也更加明晰，科技也進(jìn)步了。再一個，現(xiàn)在長江上不讓拖砂了，水的確變清亮了，特別在中下游，確實比以前清亮很多，我對長江還是挺充滿希望的。這些年，我親眼看著很多大橋在長江上興建起來，就知道我們國家確實發(fā)展很快。在退休后的這些年里，這些大橋我一個個都去看過，看起來非常親切?！?/p>

當(dāng)然，今天的長江已經(jīng)不完全是過去的長江，不完全是她廣播過的那條長江，這種人是物非的變化也讓她不無傷感，甚至難以面對。

“后來再去重慶的時候，我就盡量不去朝天門碼頭，因為再也沒有那種感受了，原來我們也總是去解放碑，現(xiàn)在那里已經(jīng)全部被高樓圍起來了。重慶是霧都嘛，霧跟著人走。我們廣東人是喜歡穿拖拉板的，重慶很多路是青石板——你真不能想有多么漂亮，走在上面，啪啦啪啦響。周圍都是叫賣聲，‘川貝涼粉，來一份兒嘛’，非常有風(fēng)情感，那些路也高高低低的，一哈兒上去，一哈兒又下來。

“2010年我到過白帝城，當(dāng)時還流淚了，因為之前來都會解說，‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山’，之前解說的時候它就在天邊，真的是‘朝辭白帝彩云間’，后來再看見它，它跟我是平的。你突然覺得那么熟悉的人是個陌生人，就跟愛人一樣，一旦喪失他之后，面目全非，你愛不起來了。淹了170多米，跟以前的視野和感受完全不一樣，它在你眼前消失掉了。這絕對不是矯情和懷舊?！?/p>

對于長江上自己講解過無數(shù)次的那些自然風(fēng)光的消失，佘子嫻雖然也有遺憾和不舍，不過她還是比我想象中的要達(dá)觀通透：“那也是沒辦法的事情，總要有代價的嘛。千秋公罪，自有歷史評說，還輪不到咱們說呢，你說對吧？”

話鋒一轉(zhuǎn)，她又回憶起做播音員的那段日子，說起客輪進(jìn)黃浦江之前要轉(zhuǎn)的一個大彎，說起親眼見證的那個時代的上?！荒暌粋€樣、三年大變樣，說起南浦大橋和楊浦大橋的建成以及上海人的談?wù)摴善薄?/p>

“上海那種風(fēng)情感是非常好的，大概1994年的時候，我走上海最多，當(dāng)時走上海跟后來很多人去香港一樣，很開眼界。那時候商業(yè)剛剛開始，正處于上升期，我們船上的人也經(jīng)常捎、買、帶。比如把上海的小菜帶回武漢，把武漢的煙帶到上海，把這里的鱔魚帶到那里，又把那里的螃蟹帶到這里。很多人需要這樣，要過日子呀。我也幫朋友買過結(jié)婚喜糖和奶油蛋糕，我結(jié)婚時所有東西包括手絹都是在上海買的。當(dāng)時重慶還有物物交換，你給他一件衣裳，他給你兩個雞蛋或者怎么樣，非常樸實。重慶還有榨菜，我買過五六十斤，拿不下，就花一塊二毛錢請個扁擔(dān)工幫我挑到船上。

“那時候鄱陽湖也非常清亮，我們的船會停在一些地方，比如九江，我還在九江過過年，因為要在那里等旅客上船。其實我在長江沿岸的很多地方都過過年，就是空船在那里過年，等他們來上船，有一些小漁船會把鄱陽湖里的魚帶過來。我還讓擺渡船把我載到鄱陽湖去，真漂亮，清澈見底。我還請擺渡船把我載到洞庭湖去，八百里洞庭，煙波浩渺。

“印象最深的，還有荊州這一帶。我真是特別熱愛這一帶的風(fēng)光，船從西陵峽出來，經(jīng)過那些大山的時候人會變得非常壓抑，但是一出來就很舒服，極目楚天舒，是吧？在荊江那一帶，尤其是在四月份的時候，我們的船從上邊下來，兩岸就是一片片油菜花，那是魚米之鄉(xiāng)。江漢平原非常非常漂亮，讓人特別有那種熱愛感……”

佘子嫻談興十足，過去的時光仿佛都涌到她的面前，而我們置身其中的時間也在她對過去的回憶中一閃而過。

采訪結(jié)束的時候已近傍晚，我注意到佘子嫻面前擺著一本墨綠色封皮的書。我拿過來翻了翻，那是一本她在江漢7號客輪上做播音員時用過的《長江客輪廣播知識手冊》。這本1994年編撰的、內(nèi)頁已經(jīng)松脆泛黃了的手冊，既有對長江風(fēng)光的介紹，也有對船舶業(yè)務(wù)廣播用語的介紹，以及對廣播基礎(chǔ)知識和輪船科普知識的介紹，甚至是對傳統(tǒng)節(jié)日、文藝知識和長江古今詩詞的介紹。我意識到，她整整一下午都沒翻動它，我不知道她為什么把它也帶過來?；蛟S，帶著它也就等于把她在長江上的那些日子帶在身邊。又或者說，這本手冊也是長江的一部分，把它帶在身邊，也就等于把長江帶在身邊！

【作者簡介：林東林，詩人，小說家，《芳草》雜志常務(wù)副主編。著有《唯見長江》《火腿》《出門》《燈光球場》《迎面而來》《三餐四季》《人山人海》《跟著詩人回家》等詩歌、小說、隨筆作品多部?，F(xiàn)居武漢?！?/span>