不記得那條路叫G25長(zhǎng)深高速，還是G72泉南高速，抑或是S30永漳高速，只記得跟隨手機(jī)導(dǎo)航，我們的車(chē)從浙江臺(tái)州上匝道，一路碾著寬闊平整的高速公路，穿越一洞接一洞隧道，直奔福建而去。那些隧道，短則不足千米，長(zhǎng)的卻要十五公里以上。那會(huì)兒，我們的車(chē)正由我掌駕，我想象著，我像一支微創(chuàng)手術(shù)中的套管針，飛馳的針頭穿越山嶺的皮膚、肌肉、血管、神經(jīng)……我從一座山的咽喉進(jìn)入，從另一座山的尾部出來(lái)，我長(zhǎng)時(shí)間被不被陽(yáng)光直射的黑暗浸染，當(dāng)我一頭鉆出隧道群落時(shí)，我矯情地發(fā)現(xiàn)，我變得比進(jìn)入隧道的時(shí)候深刻了幾許……

這是我無(wú)中生有的感慨，作為一個(gè)自駕旅行者，我竭力想用生疏的視角發(fā)現(xiàn)一些與日常不盡相同的自然與生活。就這樣，三個(gè)小時(shí)的車(chē)程后，飯點(diǎn)時(shí)間將近，前方下匝口，也許是一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，或者一個(gè)村莊，大概率有農(nóng)家樂(lè)，或許還有從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的野味。看導(dǎo)航，高速出口叫“石亭”，聽(tīng)名字就有古風(fēng)雅韻，想必有諸多奇妙的遇見(jiàn)。

每次自駕出游，從上海出發(fā)，在高速路上以子彈頭的方式直射遠(yuǎn)方，我總會(huì)有一種想象，我要做一顆隨意拐彎的子彈頭，那個(gè)拐彎的點(diǎn)，總歸要遠(yuǎn)離起點(diǎn)。對(duì)未知的想象總是讓我充滿探索的激情，盡管，激情的動(dòng)力也許只是一籠香糯的芋餃，或者一盤(pán)爆炒春筍腌菜。此次出行的第一日，我們就經(jīng)歷了一個(gè)隨意的拐彎，G1522常臺(tái)高速，見(jiàn)“新昌”下匝口標(biāo)牌，正是午飯時(shí)分，便在一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)?？俊Ｐ℃?zhèn)并非無(wú)名，只不過(guò)那個(gè)凡常的名字我沒(méi)記住，我記得的，是夾道的古樹(shù)、熙攘的人跡，還有，并不寬闊的路邊有一座形貌古老的木亭，憑欄遠(yuǎn)眺的并不是衣袂飄飄的少年，而是一群滿臉褶皺的老人，他們讓我相信，這里的浪漫不分長(zhǎng)幼。當(dāng)然還有沿街疏朗排布的餐館，餐館的名字亦是普通到不易被人記得，但我吃到了這個(gè)離高速路口不足千米的小鎮(zhèn)的美食，譬如，青綠爽脆的桑葉天婦羅，以及鮮到眉毛都要落脫的紅燒野生雜魚(yú)……

此刻是出游次日，穿越了一上午隧道山洞，午飯時(shí)間如期到來(lái)。我們選擇了一個(gè)叫“石亭”的下匝口，很有可能，我們將再次品嘗到人生中首次邂逅的美食。

下高速后的路面依然寬闊，一路灰白色，坦蕩到一覽無(wú)余。路邊的小樹(shù)嶄新而稀疏，歲月還未來(lái)得及在如此寬闊的路上沉淀下遮天蔽日的陰影。馬路兩側(cè)是聯(lián)排的廠房，灰色、平頂、方方正正、一望無(wú)際。陽(yáng)光照在廠房上，散發(fā)出灰白色的工業(yè)之光。天地之間沒(méi)有人聲?shū)B(niǎo)鳴，這里沒(méi)有餐館，沒(méi)有煙火聲色，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器的轟鳴在耳畔響徹，那是一種奇異的、極具生命力的寂靜，更是一種令血液激越躁動(dòng)的秩序之聲。

行進(jìn)了大約五公里，終于進(jìn)入一條小街，人間聲色來(lái)了：小超市很小，裝在紙箱里的貨品從店內(nèi)鋪展到街沿；電動(dòng)摩托車(chē)裹挾著塵土飛揚(yáng)而去；繚繞的煙火來(lái)自油垢重重的招牌，在那些快餐店、快餐店，還是快餐店里，人們用餐盤(pán)選菜、付款、坐下、匆匆進(jìn)食，吃完一抹嘴，出店門(mén)，而后，電動(dòng)摩托車(chē)一騎絕塵，向遠(yuǎn)處的聯(lián)排廠房奔襲而去……

我們不得不放棄探尋美食的計(jì)劃，這里不是休閑之地，那就快餐店吧，二十元一位，兩葷一素，向工業(yè)制造的主人學(xué)習(xí)，效率成為第一選擇?？焖俪酝?，抹一抹嘴，出店門(mén)，伸出車(chē)鑰匙，開(kāi)車(chē)鎖。車(chē)燈閃爍的一瞬間，我的眼角余光里掠過(guò)一個(gè)女孩，個(gè)頭及我肩下，粉色T恤，磚紅色熱褲，梳馬尾辮。女孩倚靠在快餐店門(mén)口，手里攥著一把紅亮的燒鴨腿，她耷拉著眼皮專注于鴨腿的撕咬，嘴角的油光令我確信那是一道美味。

速速折回快餐店，適才選菜時(shí)并未眷顧燒鴨。接下來(lái)，我品嘗到了這個(gè)工業(yè)之光籠罩下的小鎮(zhèn)上最微妙的美味，那種樸實(shí)的鮮香，那種敦厚的柔韌，那種單純的豐潤(rùn)……

好吧，我有些羞愧于做不到更貼切地去描繪一種美食，雖然我已竭盡全力。但我愿意相信，倘若他鄉(xiāng)的美食不能滿足你的味蕾與想象，那不是他鄉(xiāng)的過(guò)錯(cuò)，亦不是美食的過(guò)錯(cuò)。美食就在那里，也許它們遠(yuǎn)在一個(gè)千里之外的無(wú)名小鎮(zhèn)上，它們偏安于一隅，對(duì)于某種遇見(jiàn)，它們并未期待。