大地與生長的事情
一
看著窗外已晨光初透,我立即起床,幾口吃下一個文旦酥,出酒店門,往農(nóng)業(yè)園南部的邊緣走去。忽有一只白鷺掠水,翅尖點破小河的清流,蕩開了圈圈漣漪。我遂停住腳步,看這小河水波緩動。岸邊是綠道,晨練人匆匆跑過。道旁的月季,大紅,粉白,絳紫,嫩黃,張揚地競開。綠道旁的木麻黃,高大的身材,披散著的細長枝,正輕拂水面。
這里是玉環(huán)漩門灣觀光農(nóng)業(yè)園,酒店就在園內(nèi)。昨晚我到達時,夜幕已將它完全藏住,晚飯后又落起了細雨,于是打消了夜探的念頭。一夜安睡,清早就有點迫不及待了。
漩門灣,三個字,讓人充滿對大海恐懼的想象。多數(shù)時候,回旋的水流,那種螺旋形產(chǎn)生的力量,會顛覆過往船只,而人如卷入漩渦就會越陷越深不能自拔。漩門灣曾讓居住在玉環(huán)島的漁民如臨大敵。這大敵的激流,后來被攔海筑成了壩,變成了荒灘,但人們依舊不敢親近。那么,不毛之地怎會變成眼前充滿生機的大地呢?看著那些隨風(fēng)輕搖的木麻黃,就知曉其中的答案了。
我第一次見木麻黃的地方,已經(jīng)記不太清了,但一定是在哪個海島。島上人告訴我,這是最適宜海上抗風(fēng)的植物,起先以為是松樹,那樣子確實有點像,它有別名叫馬尾松,細長如針狀的葉莖像極松絲,又比松絲粗得多。實際上,木麻黃與松樹沒有任何關(guān)系。后來,又在沙漠見到了木麻黃,這才知道它的厲害。它專挑海岸與沙漠,耐濕也耐旱,不怕貧瘠,不懼沙埋,耐鹽堿,什么土壤都能生存,只要有大地,將它的萌芽插下,它就能茁壯成長。更關(guān)鍵的是,它的材質(zhì)堅硬,鐵路的枕木,礦山的礦柱,它都能勝任,甚至可以造船。陽光強烈,風(fēng)狂雨驟,它卻越長越歡,越長越高。
我邊走邊內(nèi)心贊美著木麻黃。這一路行走,木麻黃都是主角,它們安靜地迎接著我。而我看它們,感覺它們應(yīng)有一種骨子里的自豪,是它們最先激活了這一片土地。
繼續(xù)往前行。農(nóng)業(yè)園有萬余畝,我這晨走,如盲人摸象,摸到哪算哪。
竹林邊,有一雕像群名為“竹林七賢”。哈,有點意外。鐵灰色的人物,我沒弄清材質(zhì)是生鑄鐵還是太湖石。那兩人,一個愜意地躺著,手中舉著酒杯,想必是劉伶。另一個挺立著,發(fā)髻高聳,胡須翹著,靜靜地看著對面的劉伶,他絕對是嵇康。我是牢記這個名字的,因為他是竹林七賢的領(lǐng)袖,他比我家鄉(xiāng)還年長一歲。公元224年,嵇康出生,一年后,我的家鄉(xiāng)桐廬縣設(shè)立。嵇康1801歲了。一個人比一個地方活得久,這樣的人,世上并不多見,而嵇康算一個??此麄z身后的羅漢竹,正是長筍的季節(jié),地上不少黑乎乎的筍尖露出,也有新筍已經(jīng)半人高了。
看著嵇康與劉伶,又想了一會。他倆中間,應(yīng)該放置一架古琴的。如是,則每當(dāng)嵇康的《廣陵散》響起,整個漩門灣農(nóng)業(yè)園區(qū)都會安靜下來,滿園都流淌著古琴聲,飛鳥似乎也有感悟,竹林、草木皆為之動容。這個時候,那喝醉酒的劉伶也安靜了,他躺在大塊方石上,在嵇康的琴聲中睡得特別香甜。
一路看牌牌,梨園,海棠林,柑橘園,櫻桃園,桑葚園,李子園,目不暇接。居然還有荔枝園。以前我真不知道浙江還能生長荔枝,直到數(shù)年前去蒼南,才發(fā)現(xiàn)那里有一個村長著上千畝的荔枝,因為靠近福鼎,荔枝能成活。而玉環(huán)有荔枝,大約屬于北緣地區(qū)的試驗性質(zhì)。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到了神農(nóng)廣場。我猜,這應(yīng)該是農(nóng)業(yè)園的心臟部位。
神農(nóng)頭戴花冠,闊臉,巨眼,長須,坐在一頭高大的牛身上,右手朝向天空,豎起了第二個指頭,我瞬間醒悟,民以食為天!又想,難道我們的食指,就是因為常用第二個手指接觸食物而成名的嗎?神農(nóng)的左手挽著一個半圓形的東西,我不確定那是牛角還是麥穗。神農(nóng)騎著的那頭大牛,此刻,正回眸看著他,牛眼瞪得如銅鈴,尾巴橫直,這樣的動作,以我從小放過牛的經(jīng)驗來判斷,此牛應(yīng)該是興奮了。大牛與神農(nóng)一樣興奮,莊稼喜獲豐收,它要馱著神農(nóng)振蹄奔跑了!
接下來,是一片寬闊的草坪,而草地間那一組以生命孕育成長為主題的石雕像,讓人感覺它們是從大地上自然生長出來的:戀人交頸的曲線,尚帶著泥土的新溫;母親隆起的腹部,自然承接著天光流轉(zhuǎn);嬰童張開的掌心,似乎綻開了生命中的第一縷晨曦。石雕簡潔圓潤,粗壯飽滿,它們佇立在清晨的陽光里,泛著柔潤的光澤。
大地,生命,生長,一切細節(jié)都在勃勃躍動。
二
漩門灣的陽光是熱烈的邀請信,催得急。次日晨,我比前日早半小時起床。依然先吃一個文旦酥,拉絲般的蜜甜,滿嘴清香。
出門,快步往園區(qū)的北面走,迎面而來的便是植物認知園。
雖說日日與樹打照面,但都只是在享受它的綠,它的蔭,它的香,而真正面對那些大片的樹林,認識且熟悉的并不多??凑J知園的簡介,這數(shù)百畝的面積里生長著17科200多種樹木。
???,好親切。那些都是上百年的老桑樹,嫘祖似乎就站在我面前,她帶著一群女子正在采桑。我們的祖先,4000多年前就生產(chǎn)絲綢了。中國的絲綢被西方人發(fā)現(xiàn),驚為天物,古希臘及古羅馬人稱中國為“賽里斯”,意即“絲國”。
公元前44年,愷撒打敗了所有的對手,成了羅馬帝國的首席執(zhí)政官。他凱旋,在羅馬大劇院舉辦了一次盛大的演出。眾目睽睽下,他隆重出場,一身精美絕倫的紫色寬袖長袍,質(zhì)地輕柔,衣角不時飄揚起來。他的這身輕盈羽衣,來自遙遠的中國。此后,中國絲綢在羅馬被追捧。
山茶科,槭樹科,樟科,榆科,木蘭科,每一科的每一樹,也都有它遙遠而動人的故事。
緊挨著認知園的百草園里,大麗花,玫瑰,紫羅蘭,防風(fēng),車前草,薄荷,墨西哥仙人掌,冰島虞美人,都靜靜地生長著。這里每一科的每一花,也都如迅翁筆下百草園里的花草,各自相安,自由生長。沒見肥胖的黃蜂伏在菜花上,卻真見輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直躥向云霄。先是一驚,再是一喜,其實,我腦子想著迅翁的百草園,卻并不確定那飛走的是不是小云雀,它速度太快,我只看到一個背影。也極有可能是白頭翁。
右前方就是文旦園,我停下來,細看這種代表玉環(huán)的果樹。
讀大學(xué)的時候,玉環(huán)籍同學(xué)與我同寢室,那時才知道獨一無二的文旦,說文旦,就指玉環(huán)。某種水果在某個特定區(qū)域生長,浙江就有不少,比如檇李,只在嘉興的桐鄉(xiāng)、嘉善等地才有。其實,它也只是李子的一種,因與西施有關(guān),因與吳越之爭有關(guān),就成了千年名果。
與此同理,文旦也是柚子的一種。玉環(huán)文旦為什么這么有名,傳說有多種,但我想,最貼近現(xiàn)實的應(yīng)該是該品種適應(yīng)玉環(huán)獨特的氣候與土壤。文旦好吃,這個名字更好。這個名字給人以文學(xué)的想象,第一直覺就是它是儒雅的,它也是甜蜜的,它更是智慧的,簡直就是一位智慧女子,在這片勃勃生機的大地上亭亭玉立。它果實累累,代代相傳,為玉環(huán)造福。
文旦給人以遐想,但眼前這文旦樹,又看不出有什么特別之處,青青綠綠,葉片肥厚,樹身茁壯。我在想那秋霜的文旦成熟之季,時間與陽光會給每顆文旦果都鍍上金黃,它們的果肉在寒露浸潤中悄然蛻變,化作滿瓤誘人的晶瑩。
對于我來說,這幾年,或許是牙齒的原因,聞文旦,要比吃文旦更享受。每年文旦出產(chǎn)季,我不剝開果肉吃,而將文旦一一擺放在書桌、書架。圖什么?圖的是一走進書房,它散發(fā)的那種淡淡清香。
三
隱約聽見路那邊萌寵王國大鵝肆無忌憚的喊叫聲,鵝問鵝答,它們一定有自己的語言,但這個早晨,我已無心與它們交流,我要趕著去看滄桑文苑。
滄桑其實并不滄桑,她姓蘇,一位漂亮優(yōu)雅的玉環(huán)籍女作家。滄桑文苑落戶于郁郁蔥蔥的萬畝觀光農(nóng)業(yè)園內(nèi),正如她自己在文章中說的那樣:選擇故鄉(xiāng),做一只漩門灣的留鳥,只為與萬物為鄰。
文苑系一幢兩層小樓,隱在田地間,院前有桂花樹、小河。小河流往遠處大海,河邊的木麻黃、串錢柳正勃發(fā)生長。尚未開門,佇立門前,我忽然想起她的散文集新作《聲音之繭》。
去年七月,在曉風(fēng)書屋明遠店舉行的該書首發(fā)式上,我有過一個簡短發(fā)言,主旨是這樣的:《聲音之繭》有一半以上寫到了玉環(huán),這是她寫給故鄉(xiāng)的“情書”;全書以二十四節(jié)氣為時間軸,這也是她寫給時間的“宣言書”?!堵曇糁O》的原點是玉環(huán)島,她在文字里雕刻著自己獨特的生命圖騰,她在努力找回生命的根。
在漩門灣,這兩個清晨,我也如蘇滄桑那般全身心傾聽聲音,聽泥土深處胚根破壁的絮語,聽無數(shù)花朵在朝霧間的啼鳴,聽這片大地獨特的敘事節(jié)奏。
晨光中,漩門灣的萬物都在敘述著它們生長的故事,而垂向土地的果實,這大地最飽滿的標(biāo)點們,正向我頻頻招手。