2025年6月21日，由江蘇省作協(xié)和南京師范大學(xué)聯(lián)合主辦的朱婧小說創(chuàng)作研討會(huì)在南京召開。中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席吳義勤視頻講話。全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱，南京師范大學(xué)副校長(zhǎng)袁林旺，以及省內(nèi)外近20位專家出席會(huì)議。本次研討由省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷和魯敏共同主持。

吳義勤指出，朱婧的小說從日常倫理出發(fā)，探討人的心理、情緒、精神的種種變化，有生活的溫度，有生命的律動(dòng)，也有對(duì)人性的深刻思考。朱婧的小說表達(dá)的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義的，但敘事風(fēng)格卻是偏現(xiàn)代主義的。古典的意象和散文化、抒情化的語言，相得益彰，呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

閻晶明認(rèn)為，朱婧專注于中短篇?jiǎng)?chuàng)作，她寫當(dāng)下、寫女性、寫知識(shí)分子，描寫精細(xì)、敘事冷靜，但冷靜中又潛藏著敘事者對(duì)生活的熱情。她的很多小說沒有人物的名字，都用代稱，語言的戲曲化程度非常高，甚至半文半白，如同劇本的唱詞、文詞用到了短篇小說里，是很有風(fēng)格和特色的作家。

畢飛宇在致辭中說，朱婧的女性和知識(shí)分子的身份通常不是立場(chǎng)，她放棄假定的立場(chǎng)，而直接以她認(rèn)定的女性的身份和知識(shí)分子的身份進(jìn)入生活，然后進(jìn)入文本。不同于很多女性寫作將女性當(dāng)作確定的立場(chǎng)，朱婧“以人的身份看待她的環(huán)境”，進(jìn)入生活，然后進(jìn)入文本。她有意選擇極小的敘事半徑。俄羅斯文學(xué)有許多我們熟悉的多余人，同樣的，朱婧的敘事帶著“余者”的身份，而“這個(gè)余者身份本身就是疼痛，這個(gè)余者身份本身就是抒情的，這個(gè)余者身份本身是我可以不思考，但足以令人思考的身份”，這些構(gòu)成了朱婧創(chuàng)作極強(qiáng)的辨識(shí)度。

袁林旺介紹了南師大文學(xué)院的文脈傳統(tǒng)和文學(xué)教育特色。南師大文學(xué)院在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作人才培養(yǎng)方面取得了突出成績(jī)。徐則臣、魯敏、胡弦等茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者以及趙志明、林苑中、育邦、李檣、朱婧和李黎等當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界活躍的青年作家都曾經(jīng)在南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)。朱婧的小說創(chuàng)作不僅僅是南京師范大學(xué)文學(xué)教育的成果，也是江蘇作協(xié)一直以來致力培養(yǎng)于青年作家的碩果。他稱朱婧是“學(xué)院寫作和女性寫作有代表性的青年作家”。

后家庭、新倫理和新女性

——不僅僅是一群“江浙滬獨(dú)女”

沈陽師范大學(xué)特聘教授賀紹俊用后家庭、新倫理、新女性三個(gè)關(guān)鍵詞描述朱婧的小說，他認(rèn)為朱婧的小說有她的當(dāng)下問題意識(shí)?！八龑?duì)我們時(shí)代家庭里的母親、妻子等觀察和思考，進(jìn)而提出自己關(guān)注的問題”，比如，《那般良夜》問的是，母親是一個(gè)家庭的什么人？《危險(xiǎn)的妻子》思考的是，妻子在一個(gè)家庭里是什么人？朱婧的小說重新認(rèn)識(shí)女性，她對(duì)家庭中妻子與母親處境的憂思，不斷提醒著在“后家庭時(shí)代”要跳出家庭，去重新認(rèn)識(shí)家庭中的女性。

“風(fēng)吹過了的瓷裂”是朱婧短篇小說集《貓選中的人》里第一小輯的標(biāo)題，也被很多專家用來形容朱婧小說中的人物形象?！斑@些女主人公大都是溫順、端莊、美麗、無害的，”《當(dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕說，她寫乖乖女的反抗和她們微小的叛逆，提供了許多此前的作家很少深入的生命景觀，“在很瑣細(xì)日常生活中發(fā)現(xiàn)的裂縫，然后在裂縫中能夠讓它生長(zhǎng)出鮮活生命的景觀”，貢獻(xiàn)了我們時(shí)代新的女性寫作經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于朱婧小說中的這類形象，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編李蔚超挪用網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)一個(gè)群體的命名——“江浙滬獨(dú)女”。她認(rèn)為朱婧小說的一些女性就屬于這個(gè)群體。不僅如此，朱婧的小說為當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代文化、當(dāng)代讀者創(chuàng)造了一種新的形象，以思考一個(gè)潔白的靈魂如何安放在生活當(dāng)中。在她的作品中呈現(xiàn)為一類知識(shí)分子女性形象，比如說《先生，先生》里的寧先生，寫的很像葉嘉瑩先生，寧先生或葉先生，代表著中國(guó)儒家禮教的人物，她是一個(gè)女君子，她克制自己的痛苦來包容別人。

河北省作協(xié)文學(xué)院副院長(zhǎng)金赫楠也注意到朱婧小說的人物主體。“這些女性主義形象不是奴隸的母親、饑餓的女兒”，金赫楠說，確實(shí)她寫到不少“江浙滬獨(dú)女”，她們可能受過高等教育，有很好的職業(yè)可能性，婚姻大多處于自愿，“這種人物設(shè)定指向的是挺復(fù)雜的話題，就是在顯性性別枷鎖好像不復(fù)存在的時(shí)候，女性困境以什么樣的形態(tài)更隱蔽的存在？她為什么總寫家庭生活？因?yàn)榧彝ド罱裉烊匀皇桥钥赡苁艿嚼щy的溫床，也是反抗的起點(diǎn)?！?  

朱婧將取景框?qū)?zhǔn)她們，在不動(dòng)聲色中將景別一步步推深。她寫這群女性克制飲食、主動(dòng)監(jiān)督自己的身體，暗含著男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)無意識(shí)的內(nèi)化，“她捕捉到了一種悖論，很多城市中產(chǎn)女性在表面上得到了前所未有的自主權(quán)和選擇權(quán)，但實(shí)質(zhì)是更為隱蔽的精神困局，這種困難是一種在自己可以選擇和被凝視之間來回的微妙平衡。”這種矛盾狀態(tài)沒有辦法用反抗或順從、獨(dú)立或依附這些傳統(tǒng)女性主義的二元對(duì)立來表達(dá)，她呈現(xiàn)的是一種中間狀態(tài)。

形象是溫柔的，抵抗也是溫和的。湖南省社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)卓今將之概括為“弱者溫潤(rùn)的抗?fàn)幒蜏睾偷呐小?，認(rèn)為朱婧對(duì)一類生命的把握寫到了讓人心疼的地步。

“小說家有兩種，一種是示強(qiáng)的，對(duì)世界有強(qiáng)烈的表現(xiàn)，但朱婧的小說是示弱的，她承認(rèn)自身弱勢(shì)的姿態(tài)。她里面寫到，比如蝸牛、壁虎、貓狗等，這些動(dòng)物形象對(duì)自身也構(gòu)成了一種內(nèi)在的隱喻?！苯K省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說。

這不意味朱婧的小說沒有自己的力度。南京大學(xué)文學(xué)院教授王彬彬?qū)⒅戽旱男≌f寫作概括為一種綿里藏針的寫作，看似隨意的小說結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)述大于呈現(xiàn)的表達(dá)方式，都是朱婧小說的特征?！八淖髌吩谄届o的敘述下有隱秘尖銳的悲傷，對(duì)婚姻家庭中說不清道不明的部分把握得非常敏感”。

“朱婧以極致的內(nèi)斂筆觸去觀察、表現(xiàn)生命與人性，表面上波瀾不興，但隱含的問題域是犀利的”，山西大學(xué)文學(xué)院教授王春林說，她聚焦家庭中的女性，既寫了女性生存的困境，也寫了女性在困境中重建自身尊嚴(yán)的努力。

“她的人物覺醒是一種當(dāng)下性的覺醒”

——一個(gè)“最小的自我”

朱婧用工筆畫的功夫，細(xì)致耐心地刻畫女性的生活細(xì)節(jié)和生命景象。她寫餐飲、寫器物，“在人們習(xí)焉不察的場(chǎng)景中重新審視當(dāng)代女性的客觀境遇，彰顯出作者善于捕捉生輝的細(xì)節(jié)、表達(dá)細(xì)微感受的藝術(shù)能力?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編徐則臣說。

南京師范大學(xué)教授朱曉進(jìn)則提示從小說敘事的角度來看待這些細(xì)節(jié)的重要性?！凹?xì)膩的情緒、感覺，反復(fù)書寫的細(xì)小器物，以及那些沒有情節(jié)的情景，承載著很強(qiáng)的敘事功能；在淡化情節(jié)后，這些構(gòu)成了朱婧小說的能量和意韻?！?/p>

“‘細(xì)’和‘秘’，是朱婧小說非常重要的兩個(gè)書寫維度”，在韓松剛看來，朱婧特別專注于寫細(xì)小的東西，她通過隱秘的東西不斷往內(nèi)走，形成了一個(gè)“最小的自我”。

這個(gè)“最小的自我”也是通過后撤一步形成的獨(dú)特視角。朱婧的性別敘事里有很多男性敘事、他者視角。比如《那般良夜》中通過女兒的視角看母親，《危險(xiǎn)的妻子》《我的太太變成了鼠婦》《光進(jìn)來的地方》通過丈夫視角看妻子。怎么理解這種視角的選擇？

“《我的太太變成了鼠婦》，讓我想起文學(xué)史上的《傷逝》”，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理將這兩篇小說對(duì)讀：敘述主體都是男性，敘述者都有對(duì)愛人、愛欲的表達(dá)，里面都有關(guān)于動(dòng)物的細(xì)節(jié)；但小說中敘事者和作者間會(huì)發(fā)生間離，“它使男性的形象在瞬間會(huì)哄然倒地”。

“我不認(rèn)為這是一個(gè)男性視角，我更愿意講這是一個(gè)偽男性?！薄端寄衔膶W(xué)選刊》副主編方巖提出了不同的看法，他認(rèn)為這種視角的選擇是朱婧在講完女性自身的故事之后，需要一個(gè)外部視角來重新審視自己講過的故事，所以是不是男性來講不重要?！渡虾Ｎ膶W(xué)》副主編來穎燕則將這種敘述視角的選擇，歸之于朱婧對(duì)人所持有的一種理解和寬容。從《水中的奧菲莉亞》到《思凡》，在處理類似題材時(shí)，朱婧從第三人稱視角，轉(zhuǎn)變到設(shè)置看似非常主觀的第一人稱——我直接進(jìn)入紛爭(zhēng)。這時(shí)，“第一人稱的我也成為被審判對(duì)象”，小說中的人物悉數(shù)隸屬于更龐大的后撤情節(jié)，這里不存在最高的審判官。用她自己的話來說，每個(gè)人都有自己的生存邏輯。“她始終在努力平和地理解他人，但絕不放棄自己的觀察據(jù)點(diǎn)?！?/p>

選好取景框，調(diào)制好敘事視角，朱婧一步步積累著小說的敘事動(dòng)能。她講述并疊加：器物的疊加、時(shí)間的疊加、空間的疊加、微小之事的疊加……“朱婧小說很少分節(jié)，”方巖注意到，你讀的時(shí)候漸漸分不清到底是上一代的故事還是這一代的故事。卓今進(jìn)一步提出，“細(xì)節(jié)撐開以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)、每一個(gè)細(xì)節(jié)都在向這個(gè)方向走。她的人物覺醒是一種當(dāng)下性的覺醒?！?/p>

“一切都是緩慢的，是根據(jù)現(xiàn)實(shí)邏輯發(fā)展、在日常生活的頻繁力量累積中再轉(zhuǎn)向偏路的?！眮矸f燕說，縱觀朱婧的寫作，朱婧的隱喻輪廓線有一個(gè)愈加清晰的過程，“之前小說里那些不及物的思想和問題，是以一種迷彩的方式融混到及物日常的敘述中的；但后來從及物到不及物的輪廓線愈加清晰，而小說中討論的具體問題會(huì)擴(kuò)散：然后怎么辦呢？她發(fā)出了對(duì)于人生的樸實(shí)的提問。”

她提出問題。然后是促人停頓的留白。專家們?cè)诖私o出各自的解讀。賀紹俊認(rèn)為，“朱婧看到了家庭的問題，但不想徹底摧毀家庭，而是想著怎么讓家庭更加完美。”方巖認(rèn)為，除了女性處境，朱婧還由全職太太信筆延伸至這些女性背后的階層問題——中產(chǎn)階層，并予以反思和審視。

“她是從人的角度展開敘述的”，朱曉進(jìn)說，朱婧不以女性代言人的立場(chǎng)來展開書寫，也沒有往前再走一步，“平淡的生活平淡地過去了，但讓生活產(chǎn)生的褶皺和波動(dòng)的瞬間是真實(shí)存在的?！?/p>

這種寫作讓朱婧的小說維持著一種距離感。上海師范大學(xué)中文系講師劉欣玥以朱婧頻頻使用的意象“造像”為例，指出這些精美但冰冷造像背后，很清醒地提供給讀者一個(gè)雙重的在場(chǎng)：一個(gè)是姿態(tài)的自己，一個(gè)是真實(shí)的自己?！耙プR(shí)別和進(jìn)入真實(shí)的自己，需要沿著小說里很細(xì)微的破綻，這個(gè)破綻可能來自敘事，可能來自細(xì)節(jié)，可能來自人稱。”

龐大和綿延的文學(xué)史傳統(tǒng)上

——“在中文系的寫作人”

朱婧的小說宛如一個(gè)入口林木蓊郁、幽靜隱秘的樹林，專家在贊賞其寫作獨(dú)特性的同時(shí)，又屢屢將其與某種寫作傳統(tǒng)相對(duì)照。例如蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯?qū)ⅰ皩懸獯笥谠煨巍钡男≌f寫作方式與汪曾祺相比較，韓春燕認(rèn)為其中有日本文學(xué)“物哀”的影子，金理看到了《傷逝》的敘述脈絡(luò)；也有專家將其納入學(xué)院寫作、女性主義寫作的譜系——她選擇了很多青年作家常常采用的性別敘述視角，她的小說里穿插著密度很大的原型知識(shí)，小說主體往往又是知識(shí)分子女性。

“朱婧與學(xué)院有關(guān)”，王堯說，“她的思想和審美來源比較龐雜”，她是現(xiàn)代小說家，也有東方主義色彩。王堯認(rèn)為，朱婧小說的古典感，不止在于語言，更在于一種植根于中國(guó)本土的綜合美學(xué)精神，“哀而不怨、怨而不悲、悲而不傷，恰到好處，處理好了，就形成了一種張力?！?/p>

朱婧似乎時(shí)而在譜系之中，時(shí)而又是異質(zhì)性很強(qiáng)的一位。這或許可以從南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平對(duì)朱婧小說的創(chuàng)作介紹中來尋求線索。在何平看來，朱婧的寫作分為“讀中文系的寫作”和“在中文系的寫作”兩個(gè)階段。前者依靠對(duì)文學(xué)的熱愛和激情就可能維持，但后者要在龐大的文學(xué)史傳統(tǒng)中進(jìn)行創(chuàng)作，“對(duì)文學(xué)史和各種人文知識(shí)的反思，已經(jīng)進(jìn)入她近幾年的創(chuàng)作之中”。朱婧近幾年的小說作為新女性寫作頻頻被談?wù)?，但?yīng)該既注意到朱婧小說和世界性女性議題的對(duì)話，同時(shí)注意其中“主婦”“妻子”“太太”“母親”是單數(shù)的、肉身的。

省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政在省作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃中擔(dān)任朱婧的導(dǎo)師。他認(rèn)為，朱婧的寫作對(duì)應(yīng)的是城市化進(jìn)程迅猛發(fā)展后，人們?cè)谖镔|(zhì)上、精神上發(fā)生的巨大變化，她的小說骨子里滲透出來的現(xiàn)代生活氣息是與世界同步的。她的寫作也說明，一個(gè)人往細(xì)處用力，開掘得足夠深入，照樣能夠?qū)懗龇从超F(xiàn)實(shí)的精品。

在致謝環(huán)節(jié)，朱婧表示，“在江蘇在南京寫作，不是一個(gè)人在寫作。江蘇文學(xué)是生機(jī)勃勃的群體。江蘇作家從沒有缺席過中國(guó)文學(xué)，我的寫作是在這個(gè)綿延而有生命力的文脈上的”。

（圖/王康）