內(nèi)容提要：重探1950年代初圍繞《我們夫婦之間》展開(kāi)的批評(píng)以及蕭也牧的自我批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)蕭也牧創(chuàng)作此篇時(shí)的“試探”意味以及革命文藝的另一種路徑。正如陳涌、丁玲等人所指認(rèn)的那樣，《我們夫婦之間》的癥結(jié)在于“寫(xiě)法”，在于男女主人公“之間”關(guān)系的具體描摹。無(wú)論是在男女啟蒙/改造關(guān)系上，還是在難以令人移情的男性主人公敘述者以及“隱含作者”與“敘述者”之間“諷刺”“認(rèn)同”皆存的狀態(tài)上，此篇小說(shuō)與《傷逝》都存在可比性。而蕭也牧此一敘事的難題最終呈現(xiàn)為曖昧與反噬：李克所顯露的結(jié)構(gòu)性偽善與進(jìn)城后的優(yōu)越感，無(wú)法得到小說(shuō)結(jié)尾部分“和解”橋段的解決，而男女、工農(nóng)、城鄉(xiāng)“之間”的相互改造依舊是懸而未決的敘事難題。蕭也牧復(fù)雜的敘事立場(chǎng)也由此得到澄清。

關(guān)鍵詞：《我們夫婦之間》 蕭也牧 批評(píng) 敘事難題

一

“蕭也牧小說(shuō)的批判，是1950年代初文學(xué)界的重要事件之一?！?雖然據(jù)考證，關(guān)于此部小說(shuō)的評(píng)論早在1950年4月1日便出現(xiàn)在天津文協(xié)機(jī)關(guān)刊物之上2，但關(guān)鍵的“批評(píng)”之聲無(wú)疑肇端于陳涌發(fā)表于1951年6月10日的《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》。緊隨其后，《文藝報(bào)》4卷5期刊出李定中（馮雪峰執(zhí)筆，陳企霞約稿）措辭極為嚴(yán)厲的批判。葉秀夫、丁玲等人的批評(píng)亦陸續(xù)發(fā)表于這一“國(guó)刊”之上。同時(shí)，共青團(tuán)中央主持的《中國(guó)青年》也組織了座談會(huì)對(duì)蕭也牧作品進(jìn)行批判性檢視。3值得一提的是，新近研究追蹤到了“蕭也牧批判”背后革命文藝勢(shì)力間的矛盾，即源于延安解放區(qū)主流文藝界與“晉察冀文人群體”（蕭也牧、秦兆陽(yáng)、孫犁等皆在內(nèi)）之間的抵牾，亦暗示后者嘗試過(guò)有別于“主流”的文學(xué)追求與形式探索。4同時(shí)，亦有學(xué)者提示，《文藝報(bào)》的“批判”面目強(qiáng)化的起源，遠(yuǎn)早于“蕭也牧批判”，其實(shí)與丁玲受胡喬木鼓勵(lì)而批評(píng)“周揚(yáng)的人”的“陣地”相關(guān)。5這些探究無(wú)疑松動(dòng)了既有革命文藝鐵板一塊的印象，亦引入了另一種解讀社會(huì)主義文藝的可能性。雖說(shuō)此種探究取向存在某種還原論的危險(xiǎn)（使批判文字還原為宗派之爭(zhēng)），但卻有助于辨識(shí)社會(huì)主義文藝機(jī)制內(nèi)部的差異性與潛在的另類性。不過(guò)，此種“后設(shè)”的研究或許還需要一種必要的增補(bǔ)來(lái)校正，即迫使“我們的問(wèn)題”（此刻的關(guān)切）與“他們的問(wèn)題”（歷史現(xiàn)場(chǎng)中的批評(píng)之聲所呈現(xiàn)的關(guān)切乃至焦慮）相互遭遇。這也是承認(rèn)：就算凝結(jié)著宗派意識(shí)，其批評(píng)語(yǔ)言本身依舊在傳達(dá)著一種“普遍的意志”。在這個(gè)意義上，我想特別提及《新華月報(bào)》1951年關(guān)于“蕭也牧作品的批評(píng)”綜述，從此文對(duì)于已有“批評(píng)”的復(fù)述中，觀測(cè)其時(shí)的核心問(wèn)題意識(shí)。非常有趣，此篇綜述重點(diǎn)引用的是葉秀夫與丁玲的文章——雖就篇幅來(lái)說(shuō)，葉、丁文章較之李文要長(zhǎng)，但陳涌的文章同樣不短。6

概括而言，葉的文章重點(diǎn)凸顯了這樣一些觀點(diǎn)：蕭也牧或許有著批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)出身的李克的意圖，但實(shí)際卻通過(guò)“拼湊”出李克與其妻子之間“無(wú)原則的矛盾”（批評(píng)家普遍不滿于無(wú)原則的“日常瑣事”描寫(xiě)），呈現(xiàn)出工農(nóng)頭腦簡(jiǎn)單、不能正確思想，需要知識(shí)分子幫助的特征。因此作品“所提倡的知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合便是一種不以無(wú)產(chǎn)階級(jí)科學(xué)思想為依據(jù)的、簡(jiǎn)單的結(jié)合方式”7。葉認(rèn)為，這不僅是歪曲了工農(nóng)群眾的形象，也是描寫(xiě)黨員干部上的失誤。丁玲則觸及了更大的“傾向”與“趨勢(shì)”。根據(jù)袁洪權(quán)的考證，丁玲所謂蕭也牧的作品“被一部分人當(dāng)著旗幟”，這一部分人甚至包括當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編茅盾與《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊《文學(xué)評(píng)論》負(fù)責(zé)人王淑明。8因此她從蕭也牧之受歡迎而想到小資產(chǎn)階級(jí)出身的革命者的思想改造問(wèn)題（尤其是再次點(diǎn)出毛的“講話”），以及“進(jìn)城”后同既有小市民趣味、資產(chǎn)階級(jí)文化爭(zhēng)奪“思想領(lǐng)導(dǎo)”9，便不讓人特別意外了。可以看到，這里有幾個(gè)層面的“關(guān)切”：第一，歪曲工農(nóng)兵的形象（新中國(guó)成立初期文藝界關(guān)于這一問(wèn)題的討論極為熱烈10）。第二，歪曲的原因在于小資產(chǎn)階級(jí)出身的革命者“改造”的不徹底性（“講話”關(guān)于“小資”的論述由此反復(fù)得到強(qiáng)調(diào)）。第三，“進(jìn)城”或工作重心轉(zhuǎn)向城市后，面臨著非無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化對(duì)于中共干部思想意識(shí)的挑戰(zhàn)、滲透（比如蕭也牧的許多描寫(xiě)就被視為迎合小市民趣味）?！八枷腩I(lǐng)導(dǎo)”問(wèn)題變得急迫而危險(xiǎn)（當(dāng)代研究者開(kāi)始不斷聚焦于這一“進(jìn)城”與“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題11）。第四，作為知識(shí)分子出身干部的“他者”，工農(nóng)出身的干部之美學(xué)呈現(xiàn)理應(yīng)克服舊文化與舊趣味的滲透，生成一種新形象（“講話”之“沿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)的方向去提高”12的美學(xué)對(duì)應(yīng)物）。同時(shí)，在黨員干部這點(diǎn)上，還關(guān)乎“退坡”焦慮（秦兆陽(yáng)在讀到蕭也牧稿子時(shí)，直接想到的是“批判忘本‘思想’”13），以及如何在一系列實(shí)際工作中站穩(wěn)領(lǐng)導(dǎo)地位。

讓人好奇的是，蕭也牧在創(chuàng)作時(shí)多大程度上意識(shí)到或“無(wú)意”遺忘了這些問(wèn)題呢？14《文藝報(bào)》5卷1期（1951年）刊出作者的自我批評(píng)《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》。此文自然可以認(rèn)為是蕭也牧的“表態(tài)”之舉，但從字里行間卻也能辨析出頗多關(guān)鍵信息。首先，《我們夫婦之間》寫(xiě)成于1949年秋，然而卻醞釀了一、二年，不是單純應(yīng)景的草率之作。其次，李克與“張同志”是有“模特兒”的，特別是“李克那個(gè)人物身上，倒是可以看出我某些方面的暗影”15。蕭也牧說(shuō)兩人間的故事是“捏造”的，其實(shí)不盡然，他與妻子李威之間的結(jié)合同小說(shuō)人物頗有一些相似性（1943年蕭作為記者下基層采訪結(jié)識(shí)了勞模李威），兩人的一些經(jīng)歷恰恰也進(jìn)入了小說(shuō)文本當(dāng)中（如關(guān)心李克的胃病）。16再次，蕭也牧的寫(xiě)作的確考慮到了爭(zhēng)取城市讀者，有意通過(guò)“一些日常生活瑣事”來(lái)表現(xiàn)新人物。某種程度上可以說(shuō)，寫(xiě)得過(guò)于瑣碎恰恰是蕭也牧刻意為之。他也明確說(shuō)明，小說(shuō)主要是寫(xiě)張同志，李克則是某種意義上的“陪襯”——在我看來(lái)，這不僅指主題上，而且也是敘事上的。如透過(guò)李克來(lái)寫(xiě)的效果，蕭也牧一定是認(rèn)真構(gòu)思過(guò)的，包括以李的回憶帶出張?jiān)?jīng)的形象，但這種“陪襯”卻產(chǎn)生了曖昧的效果。蕭也牧或許并不是完全遲鈍于嚴(yán)苛批評(píng)的可能到場(chǎng)，他自知是在進(jìn)行某種“試探”：“但總覺(jué)得沒(méi)有十分把握，因?yàn)樵谖业耐橹?，還沒(méi)有像我這樣干過(guò)的，所以這兩篇小說(shuō)發(fā)表以后，總還是懷著試探的心情?！?7這說(shuō)明蕭也牧認(rèn)為他的寫(xiě)作無(wú)法在既有的革命文學(xué)套路中找到，所要面對(duì)、呈現(xiàn)的問(wèn)題恐怕也是“新”的。這個(gè)新問(wèn)題或許就體現(xiàn)為小說(shuō)第一部分“真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型！”在后續(xù)敘事中遭遇挑戰(zhàn)：“李克同志，你的心大大的變了！”18即原來(lái)的工農(nóng)結(jié)合好榜樣，進(jìn)城以后卻立即產(chǎn)生裂痕。但很難說(shuō)蕭也牧在知識(shí)分子與工農(nóng)雙方進(jìn)行了平均分配。然而小說(shuō)改編為電影，鄭君里則更加明確地將主題提煉為：“原意是在提示革命干部：進(jìn)城后，不論是工農(nóng)出身或知識(shí)分子出身，都應(yīng)該不斷克服自身局限，適應(yīng)城市生活和工作特點(diǎn)，由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行，以利城市建設(shè)?！?9這種“雙向”改造并不全然符合蕭也牧重點(diǎn)凸顯張同志的意圖。但是，這也可能道出了他隱藏得更深乃至“壓抑”了的一些想法。這篇自我批評(píng)一個(gè)惹眼的特征即反復(fù)征引丁玲的批評(píng)以表示認(rèn)同，乃至忽略了其他絕大部分的評(píng)論。這一大段對(duì)于自我“暗影”的征引加自省值得注意：

結(jié)果正如丁玲同志說(shuō)的：“……你所描寫(xiě)的人物，在表現(xiàn)上你是替他們打扮了一下的，但這種打扮不過(guò)為的是出乖賣(mài)丑。因此說(shuō)你是不喜歡這個(gè)工農(nóng)出身的女干部的，并不過(guò)分?！?dāng)然，你可以因而批評(píng)她們某些缺點(diǎn)，只要你是嚴(yán)肅的，真真從心里尊敬這些人。或者你的確看見(jiàn)過(guò)像你所描寫(xiě)的這種無(wú)修養(yǎng)的工農(nóng)分子。……從這里也可以看出我的態(tài)度是很不老實(shí)的，感情是虛偽的，而且是明知故犯的。20

丁玲的措辭無(wú)非還是在具體語(yǔ)境里強(qiáng)調(diào)“講話”所謂“感情起了變化”之挫敗。蕭也牧此處的反省與其說(shuō)是浮于表面的表態(tài)，毋寧說(shuō)是承認(rèn)了情感活動(dòng)中的某種分裂、虛偽的狀態(tài)?！此男≌f(shuō)雖然有著贊揚(yáng)、肯定并樹(shù)立張同志為主體的一面，但在敘事的具體展開(kāi)與人物的描摹中，卻流露出一種主觀上并不真心喜愛(ài)這一對(duì)象的分裂感。蕭也牧似乎在自我批評(píng)中完全承認(rèn)了這一點(diǎn)。當(dāng)然，這種“暗影”卻可能聯(lián)通著更大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——不僅關(guān)系到蕭對(duì)于“接管城市”方式的看法，而且暗示大城市的秩序、禮儀、所謂既有的“文明”舉止、習(xí)慣（未必體現(xiàn)為具有鮮明階級(jí)特征的“舊文化”），恰恰位于一眼可以看穿的城市消費(fèi)文化、休閑生活乃至殘留的“剝削階級(jí)生活”的基底。兩者的完全剝離變得非常困難。實(shí)際上蕭也牧的寫(xiě)作與反省也無(wú)法完全穿透這個(gè)層次。

二

但是，批評(píng)機(jī)制實(shí)際上并沒(méi)有給與蕭也牧進(jìn)一步“試探”乃至從“內(nèi)部”推進(jìn)自己寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。批評(píng)者不僅指出了作者在觀念、立場(chǎng)上的失誤，而且恰恰通過(guò)深入小說(shuō)的寫(xiě)法而在敘事上進(jìn)一步規(guī)約了潛在的表達(dá)。在我看來(lái)，相對(duì)溫和的陳涌的批評(píng)恰恰啟動(dòng)了這一程序。陳文的幾個(gè)核心意見(jiàn)頗值得注意：第一，知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合過(guò)程必須由更“典型”的事件來(lái)表達(dá)，日常生活的瑣事在此是無(wú)力的。第二，李克作為中共干部在沙發(fā)、爵士樂(lè)面前動(dòng)搖是缺乏典型性的。就算揭示這些落后現(xiàn)象有意義，也同時(shí)需要在敘事上正確表現(xiàn)李克之所以如此的條件，將之“特殊化”，否則會(huì)使人產(chǎn)生“誤認(rèn)”——即以之為普遍情狀。第三，張同志既然是模范，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間鍛煉的干部，被描寫(xiě)為常常為瑣事而爭(zhēng)吵是不可取的。第四，就算蕭也牧可以聲明，由李克這一“知識(shí)分子的丈夫的眼光”來(lái)表達(dá)，其實(shí)源于“作者”對(duì)于這一視點(diǎn)的批判，但實(shí)際上，兩個(gè)人物形象塑造的力量遠(yuǎn)超過(guò)這一“隱含作者”的表達(dá)。因此陳涌也否定了以李克為敘述者的寫(xiě)法。21

此外，從老朋友康濯對(duì)于蕭也牧的批評(píng)與“幫助”中也可以看出，蕭也牧的寫(xiě)法受到另一種形式的挑戰(zhàn)與潛在否定?？靛缡钦劦剑?/p>

一九四三年，正是抗日相持階段最艱苦的年月，也即是曾被延安《解放日?qǐng)?bào)》叫作“黎明前的黑暗”的日子。晉察冀的敵人瘋狂到了極點(diǎn)，加上連年嚴(yán)重的旱災(zāi)，老百姓痛苦的不能說(shuō)。當(dāng)時(shí)我和也牧同志在邊區(qū)群眾團(tuán)體工作，同坐一個(gè)辦公室。同吃樹(shù)葉，每天緊張地不讓一個(gè)老百姓餓死、為組織老百姓生產(chǎn)渡災(zāi)和打擊敵人封鎖，共同作著事情。并且，我們還同時(shí)在百忙中擠出時(shí)間，今天三百字，過(guò)幾天再兩百字，一人寫(xiě)了一篇小說(shuō)。我的小說(shuō)叫《災(zāi)難的明天》（發(fā)表于延安《解放日?qǐng)?bào)》，收入短篇集《我的兩家房東》），也牧同志的叫《第一課》（沒(méi)有發(fā)表）。我的小說(shuō)寫(xiě)了災(zāi)難引起的社會(huì)混亂，但著重的，是經(jīng)過(guò)鍛煉的農(nóng)民，如何在黨與政府的領(lǐng)導(dǎo)下，從自身的斗爭(zhēng)當(dāng)中，渡過(guò)了災(zāi)難，改變了社會(huì)面貌，走上了幸福的明天?！兜谝徽n》也寫(xiě)了渡過(guò)災(zāi)荒的事，但人感到的，是災(zāi)難無(wú)法克服，抗日可能沒(méi)有前途。22

同在晉察冀邊區(qū)從事革命工作的康濯與蕭也牧，面對(duì)“黎明前的黑暗”，面對(duì)同一場(chǎng)災(zāi)害，卻幾乎展示了兩種類型的“革命文學(xué)”。《災(zāi)難的明天》的核心故事聚焦于本準(zhǔn)備逃荒的祥保一家，且筆墨著重放在兩位女性身上——祥保的母親（丈夫比她小，家庭生活極不幸福）和祥保的妻子春妮子（丈夫比她大，共產(chǎn)黨來(lái)之前的生活亦受丈夫、婆婆欺壓）。但康濯對(duì)他們的“前史”不做過(guò)多展示，而是呈現(xiàn)了一家人在基層干部的鼓勵(lì)下如何憑借勞動(dòng)渡過(guò)災(zāi)害的過(guò)程，在這一過(guò)程中，每一個(gè)人物都有了成長(zhǎng)。與之相比，《我們夫婦之間》的寫(xiě)法問(wèn)題似乎早在《第一課》中流露了出來(lái)：關(guān)于勞動(dòng)人民受苦時(shí)候的細(xì)節(jié)描寫(xiě)過(guò)了度，“陰暗”的印象占據(jù)了主要部分。此種對(duì)于細(xì)節(jié)肥大癥的批評(píng)并不新鮮，“自然主義”一直以來(lái)就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”力圖清理掉的內(nèi)部“他者”之一。有趣之處在于，蕭也牧式的描寫(xiě)與敘述“趣味”卻始終如同無(wú)法根本革除的“增補(bǔ)”，擾亂著整個(gè)文藝創(chuàng)作機(jī)制。在“公式化、概念化”的歷次紛爭(zhēng)中，我們可以捕捉到一種奇妙的換位。譬如說(shuō)，康濯式對(duì)于生活世界中積極面向與“新人新事”的捕捉與典型化，可以說(shuō)挑戰(zhàn)了“五四”以來(lái)新文學(xué)塑造勞動(dòng)者的“公式”，然而這一寫(xiě)作方式若過(guò)度考量“政治正確”乃至受到強(qiáng)勢(shì)批評(píng)話語(yǔ)的影響，一定會(huì)造成“新人物”本身的“公式化”；在此情境中，蕭也牧偏向于“見(jiàn)證”的描寫(xiě)又會(huì)成為被征用的資源。在這里，創(chuàng)作者與文學(xué)形式都會(huì)發(fā)生“分化”，由此導(dǎo)致社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐的復(fù)雜張力。首先，創(chuàng)作者本身會(huì)因?yàn)榕c生活實(shí)踐的關(guān)系以及政治意識(shí)的差別產(chǎn)生出多種類型：從最為真誠(chéng)而又能扎根生活的革命者一直到依附性的投機(jī)者。其次，那一時(shí)代文學(xué)形式所提供的選項(xiàng)其實(shí)并不很多：內(nèi)化政教機(jī)制的敘事（因此始終處在“正確”的位置），個(gè)體觀察與見(jiàn)證的經(jīng)驗(yàn)描?。ㄙx予個(gè)人一種書(shū)寫(xiě)上的正直性），以及傳遞既定“文化”觀念的表達(dá)方式（往往關(guān)乎所謂“藝術(shù)性”標(biāo)準(zhǔn)），構(gòu)成了這一復(fù)雜光譜中的關(guān)鍵幾項(xiàng)。就此而言，作家的“行動(dòng)”與“寫(xiě)作”之間遠(yuǎn)非是符合關(guān)系。“講話”的要義即在于通過(guò)創(chuàng)作主體的根本改造而帶來(lái)一種寫(xiě)作上的新可能，而且實(shí)現(xiàn)行動(dòng)與寫(xiě)作的真正統(tǒng)一。但顯然這一實(shí)踐始終充滿著挑戰(zhàn)。

三

在此種文學(xué)與批評(píng)的歷史光譜當(dāng)中，《我們夫婦之間》可以得到更為具體的定位。蕭也牧所謂“在我的同伴中，還沒(méi)有像我這樣干過(guò)的”，這些“同伴”在原則上應(yīng)該包含康濯。他等于將自己的寫(xiě)作置于“不穩(wěn)定”的風(fēng)險(xiǎn)中。這種“風(fēng)險(xiǎn)”首先體現(xiàn)為選擇第一人稱的敘述來(lái)表現(xiàn)兩人“之間”的關(guān)系。在文學(xué)表達(dá)的脈絡(luò)中，小說(shuō)令人吃驚地呼應(yīng)了《傷逝》，李克的敘述呈現(xiàn)出了涓生的特征。第一節(jié)“真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”里，“她教我紡線、織布；我給她批仿，在她寫(xiě)的大楷上劃紅圈，討論土地政策”23，對(duì)應(yīng)著涓生最初“啟蒙”子君的環(huán)節(jié)（當(dāng)然《我》凸顯的是知識(shí)分子與工農(nóng)的“雙向啟蒙”）。第二節(jié)“李克同志：你的心大大的變了”里，李克進(jìn)城后為城市消費(fèi)文化所吸引，逐漸不滿于妻子的“土豹子”作風(fēng)與姿態(tài)，對(duì)應(yīng)著涓生與子君的同居生活漸生裂隙；第三節(jié)“她真是一個(gè)倔強(qiáng)的人”里，李克因“感情、愛(ài)好、趣味”的差別而懷疑婚姻是否可以維持，又因?yàn)槠淦拚{(diào)動(dòng)工作而客觀造成兩人“分開(kāi)”，則對(duì)應(yīng)著涓生因看不慣子君而一度不回家以及最終向子君說(shuō)出來(lái)不愛(ài)的真相。最后，第四節(jié)“我們結(jié)婚三年，直到今天我仿佛才對(duì)她有了比較深刻的了解……”24，李克因妻子的改變而開(kāi)始反省并有了一定程度的悔意，對(duì)應(yīng)著涓生因子君的離開(kāi)而醒悟到“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)”，進(jìn)而觸發(fā)一系列“遺忘”與“前行”的言說(shuō)。

當(dāng)然，這種“對(duì)應(yīng)性”并不存在于具體的內(nèi)容與細(xì)節(jié)，甚至也不是寬泛的“主題”沿用，而是一種敘事進(jìn)程上的形式相似性。兩篇小說(shuō)不僅都創(chuàng)造了難以令人移情的男性主人公敘述者，而且都呈現(xiàn)出“隱含作者”與“敘述者”之間距離的不穩(wěn)定狀態(tài)——一種“諷刺”與“認(rèn)同”皆存的狀態(tài)。如果說(shuō)魯迅講述了一個(gè)啟蒙的寓言，那么，蕭也牧則“試探性”地講述了一個(gè)“改造”的寓言。在魯迅那里，啟蒙對(duì)于自立主體的要求并不真正包含對(duì)于倫理之愛(ài)的考慮，對(duì)真相的偏執(zhí)最終被證明不是真正的勇氣之體現(xiàn)，求新生者需要在更高的環(huán)節(jié)上承擔(dān)說(shuō)謊的重負(fù)，但一種新的生活形式依舊懸而未決。在蕭也牧筆下，缺乏城市原生經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)革命者擁有更直接、更強(qiáng)烈的階級(jí)情感，這種情感也容易轉(zhuǎn)化為全面介入生活改造的熱情，擁有城市原生經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子革命者則會(huì)因階級(jí)趣味與習(xí)慣的“復(fù)活”而更易妥協(xié)于舊的生活方式。但蕭也牧顯然認(rèn)為，介入生活的熱情卻會(huì)攜帶著粗糙性與直接性。注意，這一直接性并不等于無(wú)效——張同志干預(yù)舞臺(tái)管事的胖子揍扔石頭的男孩就達(dá)到了效果；問(wèn)題的關(guān)鍵在于：這種直接性與城市既有的運(yùn)作方式難以協(xié)調(diào)。因此某種程度上，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)變得無(wú)法被直接征用了?！皩W(xué)習(xí)”或者說(shuō)“妥協(xié)”勢(shì)必也要發(fā)生在鄉(xiāng)村革命者身上。蕭也牧“成問(wèn)題”的寫(xiě)法正在于此種“切斷”與“妥協(xié)”的提示。

換言之，蕭也牧對(duì)于改造的介入是雙重性的。在這個(gè)意義上，小說(shuō)最后借由李克的嘴巴明確說(shuō)出“知識(shí)分子與工農(nóng)”需“取長(zhǎng)補(bǔ)短”，的確提示出全篇的意旨。但是我們需要將“取長(zhǎng)補(bǔ)短”的具體面向揭示出來(lái)：即一方面轉(zhuǎn)化工農(nóng)干部的自發(fā)性，使積極的自發(fā)性嵌入規(guī)則與秩序，另一方面希望城市知識(shí)分子出身的干部克服消費(fèi)文化的誘惑，在對(duì)方的“狹隘、保守、固執(zhí)”中體會(huì)到強(qiáng)烈的情感力量與階級(jí)認(rèn)同，用于反省自身。然而，蕭也牧的敘事存在著某種未加挑明的困境。即“熱情”與“規(guī)則”之間遠(yuǎn)未達(dá)到有機(jī)的統(tǒng)一，乃至不得不產(chǎn)生矛盾，不得不產(chǎn)生“偏移”——雖然蕭也牧沒(méi)有刺透這層。一種新的生活形式，也依舊是懸而未決。

因此，正是在這一理解的基礎(chǔ)上——“進(jìn)城”后的“人”（干部）的變化問(wèn)題，“社會(huì)史”傾向的解讀提供了某種可加參考的洞見(jiàn)：與其抽象地談?wù)摗罢l(shuí)改造誰(shuí)”，不如關(guān)注“工農(nóng)兵為主體的共產(chǎn)黨干部如何建設(shè)城市的現(xiàn)實(shí)思慮”25。鑒于干部總是在歷史的現(xiàn)實(shí)的位置上行動(dòng)，因此小說(shuō)中李克與妻子的社會(huì)分工就顯示出了重要性：“李克承擔(dān)‘接管敵人遺產(chǎn)’或‘建立人民政府秩序’的工作，張同志似乎承擔(dān)著‘宣傳教育群眾’的職能?！瓩C(jī)關(guān)內(nèi)部以文字（文件）的方式在新舊政權(quán)過(guò)渡時(shí)期建構(gòu)著城市的基本規(guī)則，李克在勞資關(guān)系上費(fèi)心費(fèi)力，在日常生活看不到的政治空間里為接管北京和城市重建做出自己的貢獻(xiàn)；大街小巷則需要張同志這樣的人，她是日常生活革命的先鋒，在文化上以工農(nóng)兵的革命思維驅(qū)除‘摩登’之魅影。”26如此來(lái)看，李克與張同志的矛盾，就成為了“從制度反思社會(huì)問(wèn)題”與“從個(gè)人保持革命先鋒性層面解決社會(huì)問(wèn)題”之間的沖突。然而這一解讀還是后撤得稍微迅速了一些，以至于幾乎抹除了“他們的問(wèn)題”中的相互“改造”議題。事實(shí)上，小說(shuō)并沒(méi)有呈現(xiàn)一種可以匹配于“制度反思”與“先鋒介入”的平衡比例，而是更多地表征出李克機(jī)關(guān)工作的科層化傾向——事不關(guān)己、少管閑事，以及清晰劃分出工作之外休閑空間的做法。在這個(gè)意義上，葉秀夫最初的批評(píng)抓得頗為準(zhǔn)確，即拎出了李克“政治上的極端冷漠”。兩人最初的隔膜即滋生于面對(duì)城市生活時(shí)全然不同的感受，李克沉浸在這一生活當(dāng)中，不覺(jué)得異樣。然而張同志卻感到極不習(xí)慣，那句“他們干活也不？哪來(lái)那么多錢(qián)？”27雖然天真卻透徹，透露出一種樸素的勞動(dòng)意識(shí)。然而，李克的回應(yīng)卻是：“這就叫做城市呵！你這農(nóng)村腦瓜吃不開(kāi)啦！”當(dāng)她看到瘦猴般的年幼三輪車(chē)夫?yàn)橐粋€(gè)大胖子服務(wù)而后者還得意洋洋時(shí)，發(fā)出了要將這胖子“好好兒改造一下子”的呼聲。李克隨即道出了關(guān)乎全篇要旨的一句：“當(dāng)然要改造！可是得慢慢的來(lái)：而且也不能要求城市完全和農(nóng)村一樣！”28問(wèn)題的復(fù)雜在于，李克的科層傾向會(huì)掩蓋在此種“慢慢來(lái)”的措辭背后，這是遠(yuǎn)比那些扎人眼球的“習(xí)慣”與“趣味”的暴露更加重要的維度。蕭也牧筆下的李克處在一個(gè)不穩(wěn)定的位置之上，當(dāng)然作者對(duì)之有所揭露與批評(píng)，但是他的內(nèi)心活動(dòng)卻傳遞出一些不那么容易克服的“抵抗”。比如，當(dāng)張同志看見(jiàn)李克抽紙煙而指責(zé)他“真會(huì)享受”，進(jìn)而試圖用兩人真實(shí)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)動(dòng)（其實(shí)也是一種“改造”）他時(shí)，李克的第一反應(yīng)是：“這可不是在抬頭灣啦！環(huán)境不同了呵！”也就是說(shuō)，李克認(rèn)定了鄉(xiāng)村革命經(jīng)驗(yàn)在空間上的疏異性，從而使“憶苦思甜”喪失了普遍的效力。更重要的是，“正確”本身在李克那里發(fā)生了分裂：即承認(rèn)妻子所堅(jiān)持的原則是正確的（無(wú)論是平等訴求還是保持艱苦奮斗、簡(jiǎn)單樸素作風(fēng)），但實(shí)際上又以為她的做法是不對(duì)的，城市應(yīng)有另一套搞法。這樣一來(lái)，妻子其實(shí)是始終如一，而李克卻變得偽善。李克被城市改變，不僅在于他投入了爵士樂(lè)、冰激淋的溫柔鄉(xiāng)，更是棲身在科層當(dāng)中而安于一種偽善，用“環(huán)境”措辭來(lái)掩護(hù)自身的被動(dòng)性。就此而言，李克不是簡(jiǎn)單撿回了自己曾經(jīng)的城市記憶，而是安身于一種革命后的城市科層機(jī)制之中，其曾經(jīng)的革命意志與求新沖動(dòng)因“常態(tài)化”而逐漸消弭。小說(shuō)第三節(jié)有一場(chǎng)對(duì)話鮮明地呈現(xiàn)了兩人的態(tài)度差異：

我跟隨著我的妻從派出所回來(lái)，她很興奮地問(wèn)我：“剛才你怎么一句話也不說(shuō)？”我說(shuō)：“我有什么說(shuō)的！那樣的事，在城市里多得很，憑你一個(gè)人就管清了？這是社會(huì)問(wèn)題，得慢慢……”我的話還沒(méi)有說(shuō)完，就叫她打斷了：“去雞巴的吧！不吃你這一套！我就要管！這是新社會(huì)，我就不讓隨便壓迫人！我就不讓隨便破壞咱們政府的威信！咱們是有政府的，不是無(wú)政府主義！”我連忙說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！正確！”同時(shí)也覺(jué)得有點(diǎn)好笑，我真想說(shuō)：什么叫“無(wú)政府主義”？你知道么？瞎用新名辭兒！可是，我知道這句話是說(shuō)不得的！29

張同志之所以要“管”，當(dāng)然出于樸素的階級(jí)意識(shí)，但卻有一種主人翁的姿態(tài)，想要在此刻的城市生活中引入平等政治。張同志式積極干預(yù)的個(gè)性，在后來(lái)亦得到反復(fù)書(shū)寫(xiě)——不管是百花時(shí)代出現(xiàn)的林震，還是“大躍進(jìn)”時(shí)期涌現(xiàn)的李雙雙。而在此刻，李克的偽善又顯現(xiàn)了，甚至暗笑妻子“瞎用新名辭兒”——知識(shí)上的優(yōu)越感清晰可見(jiàn)。更關(guān)鍵的是，此刻的敘述彰顯了李克最低限度的“反思性”——即察覺(jué)到自己作出此種帶有鄙視性的判斷觸犯了新中國(guó)平等政治的底線。然而雖知“說(shuō)不得”，卻實(shí)際上在心里已經(jīng)下了評(píng)判。要說(shuō)蕭也牧此處是下意識(shí)地流露出鄙夷農(nóng)村出身的干部的態(tài)度，這是令人難以置信的。因此，更有可能的是，蕭也牧在此刻意暴露了李克頑強(qiáng)的等級(jí)意識(shí)與優(yōu)越感——雖然他并不以為這種意識(shí)可以輕易得到改造。也就是說(shuō)，他覺(jué)得這不對(duì)，但這真實(shí)。有些無(wú)可奈何，有待解決，自己卻未必有辦法。

不難發(fā)現(xiàn)，《我們夫婦之間》的人物敘事的有機(jī)感是較為缺乏的，當(dāng)然這一方面可能和第一人稱敘述有關(guān)，但另一方面，也源于作者對(duì)塑造人物形象的完整性本身似乎并不在意。李克的整個(gè)形象頗有輕佻之感，讓人覺(jué)得有表演性。但是第三節(jié)末尾，小說(shuō)卻又想讓李克承擔(dān)正面敘述張同志早年經(jīng)歷的功能，由此便有了這一段頗顯生硬與突然的反?。骸八媸且粋€(gè)倔強(qiáng)的人呵！我開(kāi)始分析：她對(duì)舊社會(huì)的習(xí)慣為什么那樣的憎恨？絕無(wú)妥協(xié)調(diào)和的余地！我想，這和她自己切身的經(jīng)歷是分不開(kāi)的?！?0第三節(jié)的末尾不但回溯了妻子的出身與革命經(jīng)歷，而且還回憶了兩人最初相愛(ài)的那一刻：“組織上分配我給她寫(xiě)傳記，我們整整談了三個(gè)晚上。也就是在這個(gè)時(shí)候，我愛(ài)上了她?！?1也就是說(shuō)，李克愛(ài)上張同志，與他整理其革命經(jīng)歷大有關(guān)系，雖然這些經(jīng)歷都來(lái)自張的行動(dòng)，但李克最初的愛(ài)意也起自一種敘事。這不僅讓人想到涓生最初對(duì)子君的愛(ài)起自后者對(duì)婦女解放觀念的“親口說(shuō)出”。就此而言，蕭也牧的確偏離了康濯式塑造人物的寫(xiě)法，“李克”既承擔(dān)敘述可能，又是反思對(duì)象，這種“拉扯”使小說(shuō)的形式也處在某種不穩(wěn)定狀態(tài)。

第四節(jié)一開(kāi)始，在想通了妻子為何如此“倔強(qiáng)”之后（因?yàn)槠湓缒杲?jīng)歷），李克的態(tài)度卻依舊是：“我決心用理智和忍耐，甚至遷就，來(lái)幫助她克服某些缺點(diǎn)！”也就是說(shuō)，對(duì)相愛(ài)瞬間的喚出，對(duì)妻子早年革命經(jīng)歷的回溯，沒(méi)有對(duì)李克產(chǎn)生根本的沖擊與改造。蕭也牧那句以李克為陪襯越來(lái)越讓人覺(jué)得另有所指——是否是以李克內(nèi)心的暴露來(lái)痛苦地宣告知識(shí)分子的偽善、頑固與難以克服的優(yōu)越感？還是說(shuō)，李克的內(nèi)心生活可以讓更多的“知識(shí)分子”在這種“批評(píng)”與“認(rèn)同”共存的矛盾狀態(tài)中窺見(jiàn)自身的“成問(wèn)題”位置（阿Q形象的效果正是如此32）？

但是，小說(shuō)發(fā)生了一次急轉(zhuǎn)。正是這一敘事設(shè)置仿佛“坐實(shí)”了后續(xù)批評(píng)根本性的質(zhì)疑。張同志開(kāi)始變了。她在換了新的工作——從事婦女工作——之后，言談舉止、服裝上都發(fā)生了變化。一句話，張同志出李克所料地適應(yīng)了城市儀容的基本要求，擺脫了“鄉(xiāng)土氣”。不過(guò)李克的心里想法卻是：“女同志到底是愛(ài)漂亮呵！”可張同志的表態(tài)明明是和國(guó)家干部身份聯(lián)系在一起的。也就是說(shuō)，張的境界要高得多，甚至可以說(shuō)，張講究妝容本身有很大一部分是為了事業(yè)而裝扮。這里顯然存在兩人的認(rèn)識(shí)落差。然而，在李克剛要開(kāi)始“認(rèn)真”反省自己，思考夫婦感情的真正基礎(chǔ)之時(shí)，張同志卻直接來(lái)向李克傾訴“自己犯了錯(cuò)誤”。蕭也牧的此種敘事取徑呈現(xiàn)了本篇小說(shuō)詭異的搖擺狀態(tài)。問(wèn)題回到了李克始終念茲在茲的“急躁”，這一次妻子在區(qū)里的檢討會(huì)上被批評(píng)為“包辦代替”，不講究工作方式方法。其實(shí)李克在妻子的改變過(guò)程中沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的介入，但是妻子的示弱以及要求提高的迫切心情卻給與了李克“演講”的信心。小說(shuō)最后李克的言談在情節(jié)上接續(xù)著他自己的“反思”，在敘述態(tài)度上則顯示了作者的嚴(yán)肅性：

可是你也不要把自己的優(yōu)點(diǎn)忽略了！比方拿我來(lái)說(shuō)：文化上——初中畢業(yè)；革命歷史——和你一樣；工作職位——我是個(gè)資料科科長(zhǎng)；每天所接觸的是工作材料、總結(jié)報(bào)告；腦子里成天轉(zhuǎn)著的是——黨的政策。按理說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活里邊所發(fā)生的問(wèn)題，應(yīng)該比你有更銳利的感覺(jué)，應(yīng)該更是是非分明?？墒窃谶@些方面我還不如你！——你不要笑！這是真話。我參加革命的時(shí)間不算短了！可是在我的思想感情里邊，依然還保留著一部分小資產(chǎn)階級(jí)脫離現(xiàn)實(shí)生活的成份！和工農(nóng)的思想感情，特別是在感情上，還有一定的距離，舊的生活習(xí)慣和愛(ài)好，仍然對(duì)我有著很大的吸引力，甚至是不自覺(jué)的——你有這個(gè)感覺(jué)嗎？而你呢？雖說(shuō)文化水準(zhǔn)、理論知識(shí)、工作職位都比我低——這也是真話?！?3

李克其自身的問(wèn)題卻并沒(méi)有得到解決?！绕涫悄欠N結(jié)構(gòu)性的偽善與進(jìn)城后的優(yōu)越感?；蛘哒f(shuō)，李克的變化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他的妻子。小說(shuō)的結(jié)尾極富癥候意味。李克的“演講”終究沒(méi)有被打斷反而得到了鼓勵(lì)，然后男性主人公因?yàn)槠拮拥拇朔N“肯定”而突然萌發(fā)出了強(qiáng)烈的愛(ài)欲，然而又經(jīng)過(guò)了一段“風(fēng)景”描寫(xiě)的“迂回”或者說(shuō)“抑制”：“我向四面一望，但見(jiàn)四野的紅墻綠瓦和那青翠堅(jiān)實(shí)的松柏，發(fā)出一片光芒。一朵白云，在那又高又藍(lán)的天邊飛過(guò)……夕陽(yáng)照到她的臉上，映出一片紅霞。微風(fēng)拂著她那蓬松的額發(fā)，她閉著眼睛……我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺(jué)地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過(guò)去初戀時(shí)的，那些幸福的時(shí)光。她用手輕輕地推開(kāi)了我說(shuō)：‘時(shí)間不早了！該回去喂孩子奶呵！’”34眼看馬上就要墮入“資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情”格式的時(shí)候，敘事來(lái)了一個(gè)打斷，刺破了李克演講——得到肯定——激發(fā)愛(ài)欲的圓環(huán)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)在最后，才真正給予了他一種“失望”。

四

不難想見(jiàn)，丁玲會(huì)極度厭惡《我們夫婦之間》這種寫(xiě)法。從小說(shuō)結(jié)尾來(lái)看，懷著改造熱情并積極介入生活的女性主人公卻要向那一呈現(xiàn)出偽善的男性知識(shí)分子提出“幫助”的要求，知識(shí)分子最終還是擁有了話語(yǔ)權(quán)，農(nóng)民出身的女性變成了聆聽(tīng)者。李克的言說(shuō)仿佛成功地把自身?xiàng)碓诳茖赢?dāng)中的被動(dòng)性抹去了，“取長(zhǎng)補(bǔ)短”式的二元性只是在他的敘述中被建構(gòu)了起來(lái)。然而，不禁要問(wèn)，這真的是蕭也牧的敘事立場(chǎng)嗎？小說(shuō)最后的“和解”難道解決了兩人“之間”的“張力”嗎？一方面可以說(shuō)，丁玲等人的批評(píng)確實(shí)抓住了小說(shuō)敘事自身的搖擺、曖昧與并不妥當(dāng)?shù)暮徒夥绞健５硪环矫?，如果我們不?950年代的批評(píng)者那樣迅速地將之歸因于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的自發(fā)流露，那么蕭也牧的敘事立場(chǎng)就是更為復(fù)雜或者說(shuō)蘊(yùn)含著更多層次的矛盾。那種對(duì)于李克既暴露又不過(guò)于嚴(yán)厲的態(tài)度，不僅指向城市習(xí)慣與觀念，而且也指向著進(jìn)城后諸多革命干部的真實(shí)樣態(tài)。蕭也牧既批評(píng)又保護(hù)的姿態(tài)難免造成敘事上的分裂、拉扯與搖擺。問(wèn)題的有趣之處并不在于指認(rèn)這一矛盾本身，而是追問(wèn)他為何無(wú)法擺脫這種寫(xiě)法上的矛盾。在此我想嘗試性地提出，蕭也牧或許刻意勾勒了李克的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)對(duì)接城市讀者的意識(shí)，從而通過(guò)暴露李克的局限性同時(shí)又在一定程度上呈現(xiàn)張的“不合時(shí)宜”性，來(lái)達(dá)到爭(zhēng)取更大多數(shù)城市群眾的意圖——雖然這一做法反而惡化了最初的預(yù)設(shè)。無(wú)論如何，《我們夫婦之間》真的成為了一種試探，而“之間”的“寫(xiě)法”難題進(jìn)一步留給了未來(lái)。

[本文系國(guó)家社科重大項(xiàng)目“人民文藝與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA270）的階段性成果]

注釋：

1 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第138頁(yè)。

2 4 8 19 袁洪權(quán)：《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

3 參見(jiàn)《中國(guó)青年》編輯部《本刊編輯部召開(kāi)座談會(huì)河論蕭也牧作品中的幾個(gè)問(wèn)題》，《中國(guó)青年》1951年總73期，8月25日出版。

5 張均：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2022年，第92—93頁(yè)。

6 參見(jiàn)《新華月報(bào)》編輯部《對(duì)蕭也牧作品的批評(píng)》，《新華月報(bào)》1951年1—6期合刊。

7 葉秀夫：《蕭也牧的作品怎樣違反了生活的真實(shí)》，《文藝報(bào)》1951年4卷7期。

9 丁玲：《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》1951年4卷8期。

10 參見(jiàn)蔡若虹《美好的生活和健康的形象》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年4月16日第5版。侯金鏡《嚴(yán)肅準(zhǔn)確地創(chuàng)造戰(zhàn)士形象》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年2月25日第5版。酒泉《反對(duì)輕佻和庸俗的感情》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月13日第5版。馮征《應(yīng)該正確地塑造人民解放軍的英雄形象！——評(píng)影片〈關(guān)連長(zhǎng)〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月17日第5版。馬少波《清除戲曲舞臺(tái)上的病態(tài)和丑惡形象》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年9月27日第3版。

11 參見(jiàn)王亞平、徐剛：《“進(jìn)城”的沖突與“改造”的焦慮 ———〈我們夫婦之間〉及其批判的再闡釋》，《中國(guó)文學(xué)研究》2013年第2期。

12 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第860頁(yè)。

13 秦兆陽(yáng)：《憶蕭也牧》，《中國(guó)當(dāng)代出版史料》（第5卷），宋應(yīng)離等編，大象出版社1999年版，第344頁(yè)。

14 這里或許簡(jiǎn)單回顧一下蕭也牧的生平經(jīng)歷不算離題：特別是如今被《我們夫婦之間》批判所遮蔽掉的，蕭也牧所積極從事的革命宣傳教育工作，以及在中青社任職時(shí)創(chuàng)辦、編輯《紅旗飄飄》所花費(fèi)的心血，特別是因《紅巖》以及羅廣斌的遭遇而卷入《紅巖戰(zhàn)報(bào)》事件。參見(jiàn)邵部：《蕭也牧之死探考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期。

15 17 20 蕭也牧：《一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《文藝報(bào)》1951年5卷1期。

16 25 26 李屹：《從北平到北京：〈我們夫婦之間〉中的城市接管史與反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期。

18 23 24 27 28 29 30 31 33 34 蕭也牧：《我們夫婦之間》，《人民文學(xué)》1950年1卷3期。

21 參見(jiàn)陳涌《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月10日。

22 康濯：《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，《文藝報(bào)》1951年5卷1期。

32 魯迅：“直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問(wèn)我：你實(shí)在是在罵誰(shuí)和誰(shuí)呢？”參見(jiàn)魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第397頁(yè)。

[作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]