內(nèi)容提要：隨著中國全面進(jìn)入深度老齡化社會(huì)，以往的家庭養(yǎng)老體系被迫解體，其引發(fā)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題和人文倫理道德危機(jī)引起了文藝創(chuàng)作者的關(guān)注。近年來，“老齡”題材小說從單純的“衰老詩學(xué)”“暮年敘事”走向了更為靈活廣闊的創(chuàng)作天地，不僅暴露了家庭倫理的崩潰，尋找老齡社會(huì)道德冷漠問題的源頭和走向，還通過藝術(shù)敘事策略生動(dòng)表達(dá)了老年人的生活和心理狀態(tài)，深刻體味老年人群體的情感和心理。但終極來說，“老齡”題材創(chuàng)作亟需一場(chǎng)從歷史出發(fā)、為當(dāng)下謀判、從未來著眼、為長遠(yuǎn)把脈的文化共振，觀照理想老齡社會(huì)的文化容積和倫理溫度，獲得對(duì)生命價(jià)值和生命圖景的“正思維”理解判斷方式。

關(guān)鍵詞：老齡題材小說 “時(shí)間貧困” 偏執(zhí)癥候 倫理失范 科學(xué)老年觀

根據(jù)第七次全國人口普查的數(shù)據(jù)，中國確認(rèn)已經(jīng)進(jìn)入深度老齡化社會(huì)，且老齡化趨勢(shì)短時(shí)期內(nèi)不可逆轉(zhuǎn)。步入老齡化社會(huì)是一國總體向上發(fā)展的自然且必然的階段，在中國之前，美國、日本、英國等資本主義發(fā)達(dá)國家已有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)積累，但中國因老年人口基數(shù)龐大、老齡化進(jìn)程速度疾快、安置老年人的城鄉(xiāng)地區(qū)不平衡、經(jīng)濟(jì)因素作用傾向明顯等特殊因素，老齡問題顯得更加復(fù)雜。長久以來，大眾對(duì)老齡問題的認(rèn)知研究多集中于社會(huì)公共管理、人口學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和護(hù)理學(xué)等領(lǐng)域，而事實(shí)上，從人文藝術(shù)領(lǐng)域、歷史學(xué)和哲學(xué)倫理學(xué)等層面切入老齡研究的全新視角，可以拓展更為感性的人文思考場(chǎng)域，尋找老齡社會(huì)道德冷漠問題的源頭和走向，深刻體味老年人群體孤獨(dú)、寂寞、回憶等抽象情感，獲得對(duì)生命價(jià)值和生命圖景的“正思維”理解判斷方式，合理憧憬理想老齡社會(huì)的容積和溫度。

老齡，一邊聯(lián)結(jié)著死亡，一邊聯(lián)結(jié)著生育，它作為有“延長線”性質(zhì)的文藝創(chuàng)作主題。而養(yǎng)老問題從家庭內(nèi)部移至家庭外部，家庭親人責(zé)任擴(kuò)大衍變?yōu)樯鐣?huì)責(zé)任，這是老齡問題社會(huì)化的內(nèi)核沖突。因此可以說，“老齡”是一個(gè)具有普適性的、關(guān)涉人類命運(yùn)共同體的宏觀問題，而不局限于某一特定群體。老年人的生活和生存已成為當(dāng)下社會(huì)重大危機(jī)之一，人們可通過這個(gè)典型又特殊的群體洞悉現(xiàn)代社會(huì)中人的壓力和痛苦，反思人與人之間的關(guān)系衍變。創(chuàng)作者們通過敘寫衰老與疾病、老年人的心理變化、社會(huì)服務(wù)機(jī)制和贍養(yǎng)老人的家庭成員反應(yīng)等主題，在微觀之處顯現(xiàn)諸多真實(shí)的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的情感，直指社會(huì)倫理學(xué)和人文關(guān)懷。

一、“老齡”題材創(chuàng)作發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力

中國作家對(duì)“老人”“暮年”“長者”的書寫，早在魯迅的《死》、林語堂的《老年的來臨》、施蟄存的《論老年》、師陀的《落日光》《尋金者》等現(xiàn)代作品中便有涉及，發(fā)展至當(dāng)代有小說如李銳的《殘耱》、喬葉的《最慢的是活著》、王蒙的《奇葩奇葩處處哀》、魯敏的《離歌》、計(jì)文君的《水流向下》、遲子建的《黃雞白酒》、張翎的《空巢》、戴來的《突然》、黃詠梅的《蜻蜓點(diǎn)水》、畢淑敏的《預(yù)約死亡》、周大新的《天黑得很慢》、李鳳群的《大望》、諶容的《人到老年》、曹德全的《香香女的老人國》等；散文如張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、閻連科的《我與父輩》等；報(bào)告文學(xué)有《生命的驚嘆號(hào)》《養(yǎng)老院里的故事》《安樂死》等?！袄淆g”文學(xué)作品既彰顯了中國老齡文藝創(chuàng)作的發(fā)展趨向，又呼應(yīng)了世界范圍內(nèi)的老齡社會(huì)問題，從單純的“衰老詩學(xué)”“暮年敘事”走向了更為靈活廣闊的創(chuàng)作天地。

“年齡”不僅是簡(jiǎn)單的生理層面的數(shù)字界定，還有年代、心理、文化及統(tǒng)計(jì)方面的定義，包括“生理年齡”“社會(huì)年齡”“心理年齡”和“精神年齡”等多個(gè)層面的理解，因此，“老齡”主題具有突出的內(nèi)在張力和復(fù)雜性。創(chuàng)作者對(duì)老齡化問題進(jìn)行全方位的解讀和闡釋，既剖析了其敏感的社會(huì)問題性，也凸顯了透視人性的深刻力道。隨著老齡化社會(huì)的全面到來，中國長久以來建構(gòu)的家庭養(yǎng)老體系正被迫解體，中國數(shù)千年來的社會(huì)倫理和價(jià)值道德面臨重大轉(zhuǎn)換，對(duì)于這樣劇烈的社會(huì)關(guān)系變動(dòng)，“你是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了”是一個(gè)令人驚恐又焦灼的問題。解決這一重大社會(huì)問題的方向就是謀求實(shí)現(xiàn)個(gè)人道德與社會(huì)倫理的歷史統(tǒng)一。但如何統(tǒng)一，如何通過明確的歷史意識(shí)表達(dá)對(duì)老齡社會(huì)全面到來的關(guān)注，如何從不同維度認(rèn)識(shí)到自身變遷的內(nèi)在邏輯，進(jìn)而解決“失衡”，當(dāng)代文藝表達(dá)還需要通過質(zhì)和量的發(fā)展形成創(chuàng)作的深層自覺。

“衰老與死亡”即洞悉現(xiàn)代社會(huì)人性異化的鏡子，尤其影射了青年人和中年人冷漠、利己、逃避、精神空洞等無法偽裝的人性本質(zhì)。一方面，在經(jīng)濟(jì)關(guān)系赤裸的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境中，越來越多的人在追逐利益增長的過程中只注重人們創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的能力，而對(duì)無法再創(chuàng)造有效價(jià)值的老年人產(chǎn)生了怠慢、漠然、厭嫌甚至是歧視的情緒，即是說，信仰淡化、道德缺失、心靈沙化、精神空虛等工具理性人格占據(jù)了現(xiàn)代人思維和情緒的統(tǒng)治地位，家庭養(yǎng)老的全面崩潰和社會(huì)養(yǎng)老的不健全更激發(fā)了人性道德和價(jià)值觀念的重大調(diào)整；另一方面，中青年的精神虛弱而不自知，暴露了人類面對(duì)“衰老與死亡”時(shí)的精神貧弱和倫理虛虧，而非身體孱弱。老齡群體面臨的是“時(shí)間貧困”這一共性心理焦慮，沿著這一路徑深入剖析思考可發(fā)現(xiàn)：圍繞著“時(shí)間貧困”，更大范圍的現(xiàn)代人同時(shí)面臨了“經(jīng)濟(jì)貧困”“情感貧困”“社會(huì)公共資源貧困”“醫(yī)藥貧困”“服務(wù)貧困”“關(guān)懷貧困”等現(xiàn)實(shí)問題。即使說，深度的老齡化社會(huì)將原本復(fù)雜、多層級(jí)的人際關(guān)系變得簡(jiǎn)單、赤裸、毫無遮擋，暴露了人文社會(huì)道德倫理的危機(jī)，而這對(duì)于后現(xiàn)代文藝、超現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作來說無疑有巨大吸引力。所以，如何通過文藝作品呈現(xiàn)并引導(dǎo)積極科學(xué)的老年觀和人生觀，如何通過藝術(shù)敘事策略生動(dòng)地表達(dá)老年人的生活和心理狀態(tài)，如何找尋合適、合理的批判話語視角體現(xiàn)藝術(shù)主旨的刺激性、現(xiàn)實(shí)性、理想性、虛構(gòu)性等等問題，是當(dāng)下“老齡”題材文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

二、書寫偏執(zhí)癥候，揭示“銳”與“鈍”的內(nèi)在矛盾

在傳統(tǒng)社會(huì)，老年人憑借其知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和智慧而獲得社會(huì)權(quán)威，社會(huì)對(duì)老年人的生活方式、思維方式也都有了審視和評(píng)價(jià)的慣性，尤其在道德倫理社會(huì)化判斷方面，對(duì)老人形成了一種具有壓迫性的社會(huì)壓力。這種倫理僵化現(xiàn)象輻射了多方面的錯(cuò)位，以及造成了老人與親人等之間的人際矛盾，甚至造成了足以擊潰老年人價(jià)值觀的精神負(fù)擔(dān)。因此，面對(duì)中國社會(huì)“未富先老”的宏觀人文環(huán)境，富與窮、懂愛與不懂愛、感恩與冷漠、逃避與責(zé)任，物質(zhì)與精神等錯(cuò)位沖突在老年群體的社會(huì)家庭生活中不斷升級(jí)。在這樣的錯(cuò)位中，老年人無法真正確定自己的社會(huì)位置以及應(yīng)該找尋的人文依靠，因而成為所謂的“負(fù)擔(dān)”或“軀殼”。

周大新在小說《天黑得很慢》中，對(duì)老年人不服老的行為偏執(zhí)有一段真實(shí)到荒誕的描寫，小說的主人公蕭成杉為了尋找新的延壽方法，經(jīng)常去書店買那些關(guān)于細(xì)胞學(xué)、分子學(xué)、DNA分析、基因技術(shù)、精神學(xué)等方面的書；他通過做長壽健身操、練習(xí)龜齡功、吃千歲膏、加大抗糖尿病藥量等方法抗衰老，一度相信自己能延壽到117歲。老年人希望自己長壽是維護(hù)自尊心的一種表現(xiàn)，只為證明自己是有用的、未衰老的、沒退化的人。曾經(jīng)，老年人由于其知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和智慧而獲得社會(huì)權(quán)威，往往比年輕人獲得更高的社會(huì)地位和聲望及話語權(quán)，他們?cè)诟鞣N儀式中充當(dāng)了極為重要的角色，他們的權(quán)威不容置疑，如今在現(xiàn)代社會(huì)反而失語了，年齡帶給老年人的并不是榮譽(yù)和地位，而是知識(shí)技能落后、反應(yīng)感知遲鈍、身體活動(dòng)能力弱化、人生經(jīng)驗(yàn)遭到質(zhì)疑等負(fù)面影響，這些都是老年人不愿意面對(duì)的。理解了這一點(diǎn)，便會(huì)切身理解老年人對(duì)長壽有行為偏執(zhí)的內(nèi)在原因，也是理解老年人精神障礙的有效方式。

而談及觀念偏執(zhí)，在中國，城鄉(xiāng)養(yǎng)老對(duì)峙是最能彰顯老年人觀念偏執(zhí)的一個(gè)具體的社會(huì)現(xiàn)象。在中國養(yǎng)老機(jī)制中，城鄉(xiāng)對(duì)立思維十分嚴(yán)重，贍養(yǎng)者認(rèn)為城市能夠?yàn)槔先颂峁└玫酿B(yǎng)老物質(zhì)條件，例如高檔的養(yǎng)老院、專業(yè)的護(hù)工、完備的醫(yī)療服務(wù)體系等等；但老人往往更愿意選擇在鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老，因?yàn)檫@里是故土和一切習(xí)慣養(yǎng)成的地方，家族中已經(jīng)老去的人也就在不遠(yuǎn)處安眠。所以在子女和老人的贍養(yǎng)和被贍養(yǎng)關(guān)系中始終存在著激烈的對(duì)峙，即“老人真實(shí)需要的”與“親人認(rèn)為老人需要的”之間的巨大矛盾。喬葉的中篇小說《最慢的是活著》，完整地記敘了奶奶從養(yǎng)老到去世的過程：最初，奶奶為了能在鄉(xiāng)村養(yǎng)老，還通過手段作祟將“我”留在了鄉(xiāng)村；隨著“我”的父母離世，奶奶老有所依也只能搬去縣城住。她在縣城里兩個(gè)哥哥家交替住。她不喜歡“被輪著住”，認(rèn)為“哪兒都不像自己的家，到哪家都是在串親戚”，“這真是一件殘酷的事，是兒女們?yōu)榱司茸约旱呢?zé)任而作做出的最自私最惡劣的事”1。這樣的養(yǎng)老生活并不如意，不僅生活習(xí)慣、價(jià)值觀全都不同，老人家還越來越多地被摻和到兩個(gè)哥哥各自的夫妻矛盾中。喬葉在敘寫奶奶縣城的養(yǎng)老生活時(shí)有意識(shí)地頻繁用“被”字，如“被輪著住”“被摻和”“被安排”等等，凸顯了老年人在城鎮(zhèn)養(yǎng)老生活的被動(dòng)性。而后，奶奶腦瘤復(fù)發(fā)，醫(yī)生診斷無法再次開顱，奶奶平靜地決定回楊莊。在楊莊，奶奶回憶起了年輕時(shí)的美好與歉意，重新摸到了稻谷麥穗的成熟，釋懷了人生的疼痛和絕望。李銳的小說《殘耱》也講述了老人對(duì)安土重遷、合家相守的向往，“原有的代際互動(dòng)和情感連接隨著兒孫們的離去已在一絲絲地?cái)嗔选?。老年人長久以來養(yǎng)成的習(xí)慣，看似是一種偏執(zhí)，但是也體現(xiàn)了城鄉(xiāng)內(nèi)在矛盾的廣泛影響。但在喬葉的敘事中，讀者可以感受到作家作為親人卻無法真正體悟老年人的身心而彌散的失落和無奈，客觀來講，老齡人口之外的人群很難完全擁有老年人那種類似于“文化持有者的內(nèi)在眼界”，只能盡可能地主動(dòng)感知和貼近彼處情境。因此，作家需要在了解的基礎(chǔ)上，在懂得特定人群對(duì)其生活的“種種非規(guī)范化注解”的前提下，給出一種恰當(dāng)?shù)脑忈尅?/p>

“70后”女作家黃詠梅的“暮年敘事”始終貫穿著“一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑”這一思想主題，“社會(huì)在快速轉(zhuǎn)型，城市在不斷變遷，然而越來越多的老人們卻漸漸脫離正常的現(xiàn)實(shí)軌道，徘徊在社會(huì)的邊緣地帶，不適，猶疑，惶惑，間或在困頓中艱難地掙扎幾下。這種惶惑與困頓，幾乎成為她筆下暮年形象共有的精神特質(zhì)”3。她的《檔案》塑造了管山老農(nóng)們?cè)诿鎸?duì)冷峻強(qiáng)悍的現(xiàn)代都市倫理時(shí)極度不適與惶惑的心緒。在鄉(xiāng)村中霸氣有威嚴(yán)的農(nóng)民，在面對(duì)黑色粵A轎車的笨拙和不知所措就是都市語境這一放大鏡對(duì)傳統(tǒng)人倫規(guī)則的重大顛覆。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則，以一種絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)，壓倒了小農(nóng)意識(shí)形態(tài)中的家庭倫理，令這些鄉(xiāng)村中的老人們戚戚然不知所措。在黃詠梅的筆下，以往傳統(tǒng)倫理社會(huì)中通達(dá)睿智、威嚴(yán)莊重的長輩形象不復(fù)存在，只有一群身心不斷被搓揉和擠壓的鮐背蒼翥的老人在瞬息萬變的世界和日漸陌生的生存環(huán)境中惶惑、無奈、頹唐、無力抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)健全成熟的大城市為了維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，每一個(gè)城市環(huán)節(jié)都如同一套機(jī)械系統(tǒng)中的適配件，總體形成一套工業(yè)化生產(chǎn)線，城市人在鋼筋水泥的環(huán)境中也養(yǎng)成了獨(dú)善其身的冷漠，“外來者”若想進(jìn)入這套既成的城市生活體系，只能“削足適履”。這也是許多老年人從內(nèi)心抵觸城市養(yǎng)老的重要原因，他們認(rèn)為農(nóng)村的群居性生活能夠獲得更多的生動(dòng)感和互動(dòng)感。由城鄉(xiāng)養(yǎng)老對(duì)峙的矛盾又延伸出“空巢老人”的概念——年輕人在外打拼、讀書，老年人獨(dú)守家中，隨著超多子女外出務(wù)工，家庭養(yǎng)老功能就被弱化，空巢老人這個(gè)命題已經(jīng)觸碰到了我們這個(gè)民族千百年的倫理傳統(tǒng)。由此，這個(gè)看似人類進(jìn)步需要共同面對(duì)的“普世”命題，對(duì)于中國人的民族性格而言，便顯得尤為沉重。

綜上不難看出，文藝創(chuàng)作者對(duì)老年人“偏執(zhí)”癥候的理解和表現(xiàn)，并不在于原汁原味地、用純正的現(xiàn)實(shí)主義還原呈現(xiàn)老年人的生活細(xì)節(jié)，而是要在了解了老年人群生活中“種種非規(guī)范化注解”的前提下，對(duì)他們作出一種深刻且有動(dòng)因的闡釋，進(jìn)而通過“深描”給出一個(gè)立體的新視野，僅僅用類似“文化持有者的內(nèi)部眼界”是不夠的，在移情和共情之余，還要對(duì)情境有獨(dú)特的理解和判斷，才有可能完成深描。

三、暴露“長壽噩夢(mèng)”引發(fā)的倫理失范

每個(gè)人都將走向暮年，面對(duì)容顏漸老、身體孱弱甚至情感失落的生存狀態(tài)，絕大多數(shù)老人充滿了恐懼，且對(duì)養(yǎng)老問題亦只能被動(dòng)接受任何一種處置方式。“對(duì)死亡的恐懼是人最本己的心理狀態(tài)。我們害怕的不僅僅是死亡本身、死亡的過程，更害怕因死亡而孤立于社會(huì)之外，割斷與社會(huì)的聯(lián)系?！?例如：擔(dān)心只靠養(yǎng)老金生活不下去；獨(dú)居老人對(duì)情感和性的需求得不到滿足；認(rèn)為活著就是給家人增加負(fù)擔(dān)，不斷產(chǎn)生對(duì)生命價(jià)值的懷疑等。許多文藝作品都談及了“長壽噩夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)性，正印證了格爾茲的那句“追蹤社會(huì)話語流的取向，賦予它一個(gè)可以檢驗(yàn)的形式”5——報(bào)告文學(xué)《安樂死》中就寫到了老人自身想主動(dòng)結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)的傷痛與無奈；薛憶溈的小說《空巢》講述了快80歲的空巢老人遭遇了一場(chǎng)“電信詐騙”，其遭受的羞辱摧毀了老人一生為傲的明智與自尊心；同時(shí)，“長壽”對(duì)于年輕的家庭成員來說也是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他們本就承載著不輕松的謀生壓力，在照顧老人的問題上更顯得力不從心。老年人從最初被當(dāng)成親人照顧、當(dāng)成老人贍養(yǎng)，再到被當(dāng)成孩子安撫、當(dāng)成病人照料，甚至極端情況下當(dāng)成動(dòng)物冷待——在這個(gè)煎熬痛苦的過程中，“長壽”對(duì)于很多家庭和很多人來說并不是值得自豪和稱道的事情，反而成為了自身和他者共同經(jīng)歷的“噩夢(mèng)”。因此，老齡社會(huì)仿佛是一只扯去人性遮羞布的“上帝之手”。老齡危機(jī)癥結(jié)在于人與人之間的關(guān)系，并非“衰老”和“養(yǎng)老”本身，它揭示和暴露的是真切的身體感受和心理反應(yīng)。老年是人生的最后一個(gè)段落，同時(shí)也是真實(shí)了解人性的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，相應(yīng)地，老人周遭的人際環(huán)境、人情冷暖、需求和情誼等，都成為家庭倫理和道德人性的考驗(yàn)項(xiàng)目。事實(shí)上，長壽的真正噩夢(mèng)來自于在贍養(yǎng)和扶病過程中人們暴露的本性，以及人際關(guān)系矛盾對(duì)老人的刺激和打擊，所以，“長壽噩夢(mèng)”既涉及現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，又關(guān)涉重要的生命哲學(xué)命題。

在人口老齡化問題上，日本如同跑在中國前方的鏡子，提前暴露和映射了諸多老齡化社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。再加上中日都是亞洲國家，在家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)倫理、生活觀念等方面都極為相似，所以，日本的老齡文藝作品對(duì)中國受眾也有極大的啟示作用。日本女作家有吉佐和子在1972年創(chuàng)作的長篇小說《恍惚的人》是日本首部直面老齡化的文學(xué)作品。小說以立花信利遭受阿爾茨海默癥折磨的過程作為敘事線索，言說了日本現(xiàn)代家庭護(hù)理阿爾茨海默癥老人的難題，更暴露了現(xiàn)代社會(huì)中親情的淡漠。作者一方面描寫了為照顧患有老年癡呆的茂造，昭子所承受的壓力和困苦，另一方面也不惜筆墨著重展現(xiàn)了處于中年階段的人面對(duì)即將來臨的老年生活的不安和恐懼，以及面對(duì)贍養(yǎng)責(zé)任的逃避和自私。這個(gè)家庭內(nèi)部的情感交流極其有限，兒女、孫輩都沒有贍養(yǎng)意識(shí)，面對(duì)“長壽的噩夢(mèng)”，兒子信利自私地說：“看到老頭子那副樣子，就想不如不等到那樣子就死掉算了。命長真是一件奇妙的事情啊。我一想到，在這個(gè)世界上如果大家都不死，只是一味地老下去，就不禁感到全身發(fā)冷?！?他戲謔冷漠地將老人形容為一篇枯萎卻又不肯脫落的枯樹葉，而他的親妹妹、茂造的女兒京子甚至說“父親像個(gè)傻瓜一樣”，孫子敏在父親的影響下，家庭意識(shí)亦十分淡薄。昭子作為這個(gè)家庭中唯一一個(gè)與茂造沒有血緣關(guān)系的人，卻成為唯一能照顧公公的人，甚至包括解手、哄睡安眠、更換尿不濕、清洗身體等高強(qiáng)度護(hù)理工作。當(dāng)茂造最終死在了家里，昭子發(fā)現(xiàn)他的兒子和孫子竟然都沒有為他落淚，這不得不令讀者慨嘆：親情，源于血緣，但又不囿于血緣。有“親”未必有“情”，現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)會(huì)佐證親情的濃淡與真假，血緣親情在衰老、疾病和養(yǎng)護(hù)面前變得脆弱不堪，因而，養(yǎng)老問題揭露了親情掩蓋之下的人性困局。這部小說直擊日本老齡社會(huì)家庭關(guān)系的痛點(diǎn)，對(duì)生死、欲望、倫理等生命屬性進(jìn)行了積極思考。

當(dāng)前，關(guān)于老齡事業(yè)和相關(guān)矛盾的方向性問題無不圍繞著個(gè)人道德和家庭養(yǎng)老這條線索，揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所隱藏的老人生存之痛。鑒于此，筆者將視角拉回中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境——人們生活水平大幅提高，醫(yī)療技術(shù)不斷進(jìn)步，人的平均壽命延長，再加上“核家庭”數(shù)量激增（“核家庭”是指一對(duì)夫妻和未婚子女組成的小單位家庭。主要特征是只有兩輩人、對(duì)親屬的依賴性較小、但同時(shí)也缺少親屬的照顧、離婚率較高、擇偶較自由、居住環(huán)境較獨(dú)立簡(jiǎn)單，保護(hù)生活隱私的觀念較強(qiáng)）導(dǎo)致護(hù)理勞動(dòng)力不足、醫(yī)療服務(wù)不足、社會(huì)福利保障無法覆蓋、退休金支持缺口大等嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)問題；同時(shí)，改革開放后的獨(dú)生子女政策使得家庭內(nèi)老齡撫養(yǎng)呈現(xiàn)“四二一結(jié)構(gòu)”以及空巢化現(xiàn)象，這直接導(dǎo)致了家庭養(yǎng)老的事實(shí)性破滅。家庭養(yǎng)老被迫轉(zhuǎn)化為社會(huì)養(yǎng)老，一方面正面彰顯了我國公共衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)體系的發(fā)展，另一方面也客觀反映了家庭關(guān)系和親情撫慰的失效。與其說是老年人群體被飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)所拋棄，不如說是老年人群體被正在缺失的現(xiàn)代人文關(guān)懷所遺棄。

四、建構(gòu)真實(shí)的生命觀

在老齡敘事文藝作品中，死亡幾乎是繞不過的一個(gè)敘事部分。以“人生”為單位孵化“真實(shí)”，死亡也是真實(shí)人生中的一個(gè)步驟和環(huán)節(jié)，它不僅可以表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)人生的態(tài)度，還能建構(gòu)和限構(gòu)某種非常規(guī)的家庭關(guān)系。真實(shí)地呈現(xiàn)人物面對(duì)死亡的表現(xiàn)和心理活動(dòng)，本身就是正視老齡社會(huì)問題的一種積極行為，擺脫焦灼和痛苦的消極情緒，除此之外，溫情地接受死亡，也說明創(chuàng)作者對(duì)敘事本身已經(jīng)做好了客觀分析的準(zhǔn)備，這要比大悲大喜的情緒輸出更具有真實(shí)感?！皩?duì)于多數(shù)人來說，‘真實(shí)’是一種極為重要的感受。如果時(shí)間與空間構(gòu)成意識(shí)內(nèi)部不可或缺的坐標(biāo)，那么，‘真實(shí)’則是維持生活經(jīng)驗(yàn)穩(wěn)定及連續(xù)的基本保證……‘真實(shí)’是一種如此強(qiáng)大的需求，以至多數(shù)人不再對(duì)“真實(shí)”包含的各種層面或者各種類型進(jìn)行精細(xì)地辨析?！?總之，無論是真實(shí)還是寓言，無論是現(xiàn)實(shí)主義還是超現(xiàn)實(shí)主義，在中國社會(huì)“未富先老”的宏觀人文環(huán)境中都能找到社會(huì)文明精神癥候和發(fā)展危機(jī)的投射點(diǎn)。

“老人是人”，而“人”具有物質(zhì)、精神以及生理等全方位的需求，積極地應(yīng)對(duì)老齡社會(huì)的全面到來，主動(dòng)在精神和心靈層面接納衰老，就不能忽視其中任何一種客觀存在的潛在需求，尤其是長久以來被忽視的生理需求，這是對(duì)“真實(shí)”的另一個(gè)詮釋角度。英國作家巴恩斯在短篇小說集《檸檬桌子》中對(duì)老人對(duì)愛、食物和性的渴望表現(xiàn)得真實(shí)又精致。在性的發(fā)生場(chǎng)景的細(xì)節(jié)里又自然生發(fā)出更多意義，集合了個(gè)體生存的微觀史、社會(huì)發(fā)展的宏觀史、日常生活的風(fēng)俗史，包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無意識(shí)的和有意識(shí)的。在集體意識(shí)相對(duì)濃厚、倫理道德觀念十分穩(wěn)固的東亞地區(qū)，作家們對(duì)老年人性表達(dá)的主觀遮蔽省略導(dǎo)致越來越多的老人對(duì)“性”持假意態(tài)度，受困于文化倫理積淀，無法坦誠地面對(duì)自身的情感需求。巴恩斯在一次采訪時(shí)說這本小說的潛在標(biāo)題是“反對(duì)平靜”——老年人的生活不應(yīng)該是大部人所認(rèn)為的那樣平靜，沒有激情，他們也都渴望著生活的波瀾，而對(duì)生活和愛的掙扎是他們對(duì)這個(gè)世界的最后表達(dá)。 建立親密關(guān)系，不但是人的一種基本需求，也是人表達(dá)情感的方式之一，對(duì)于撫慰精神、提高老年人晚年生活幸福感和自尊感具有重要意義。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)這一問題的忽略淡漠，或者主動(dòng)塑造一群假裝“無性”的中國老年人，不僅不人道，甚至反映了當(dāng)代社會(huì)人群集體“缺愛”而不自知的巨大人文困境。

深入中國社會(huì)“未富先老”的宏觀人文環(huán)境即可發(fā)現(xiàn)，富與窮、懂愛與不懂愛、感恩與冷漠、逃避與責(zé)任，物質(zhì)與精神等錯(cuò)位沖突在老年群體的社會(huì)家庭生活中不斷升級(jí)，這是中國21世紀(jì)以來社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、傳播等領(lǐng)域共生的新現(xiàn)象和新問題，它亟需一場(chǎng)從歷史出發(fā)、為當(dāng)下謀判、從未來著眼、為長遠(yuǎn)把脈的文化共振，以尋找一種人類意識(shí)和人文精神的發(fā)展渠道，觀照理想老齡社會(huì)的文化容積和倫理溫度，重構(gòu)理想文明發(fā)展模式，而大前提是建構(gòu)科學(xué)的、具有發(fā)展性和現(xiàn)代性的老年觀。老年觀不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，而且是一個(gè)理論問題，更是關(guān)系老齡社會(huì)的未來問題?！翱茖W(xué)的老年觀不簡(jiǎn)單是如何看待老年人的問題，而是要在科學(xué)的年齡觀的基礎(chǔ)上，建構(gòu)科學(xué)的少年觀、青年觀和老年觀……科學(xué)的年齡觀的核心就是年齡平等觀念，在此前提下，科學(xué)的老年觀就是在生命歷程的視野下，正確對(duì)待老年人不同于其他年齡群體的特殊性……”8社會(huì)和文化因素，抑或是文明發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并不需要將注意力全部放置在區(qū)分辨別老與少的邊界上，而應(yīng)該從“老人是人”的角度觀照，在保留屬于老年人體面的同時(shí)，揭示重要的社會(huì)問題。畢竟，每個(gè)人獨(dú)有的記憶、情感、身體的悸動(dòng)和精神的波瀾，都滿載了一個(gè)人寶貴的人生。

[本文系西南交通大學(xué)2023年文科建設(shè)專項(xiàng)自由探索項(xiàng)目的階段性成果]

注釋：

1 喬葉：《最慢的是活著》，浙江文藝出版社2011年版，第57頁。

2 萬秀鳳：《鄉(xiāng)村“留守老人”精神困境的書寫——讀李銳的短篇小說〈殘耱〉》，《名作欣賞》2006年第1期。

3 魯雪莉：《論黃詠梅小說的“暮年敘事”》，《南方文壇》2019年第2期。

4 陳民：《西方文學(xué)死亡敘事研究》，江蘇出版社2006年版，第42頁。

5 [美]格爾茲：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社1999年版，第21頁。

6 [日]有吉佐和子：《恍惚的人》，秀豐、渭慧譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第118頁。

7 南帆：《非虛構(gòu)寫作：話語規(guī)則與效果》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第3期。

8 黨俊武：《老齡社會(huì)的革命——人類的風(fēng)險(xiǎn)和前景》，人民出版社2015年版，第54頁。

[作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]