內(nèi)容提要： 在中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上，由于長期以來封建農(nóng)耕文明的解體，知識(shí)信息的爆炸和新興事物的涌現(xiàn)，“父親”往往因?yàn)檫m應(yīng)不了時(shí)代的潮流而廣受人們的詬病，成了落后、保守、專制、愚昧的代名詞。魯迅的《肥皂》、茅盾的《春蠶》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等小說中都有著具體而真切的描寫。而在家庭生活中，“父親”因其承擔(dān)的責(zé)任和無私的奉獻(xiàn)，卻又贏得了子女全方位、無保留的贊美。這在朱自清的《背影》、閻連科的《我與父輩》、賈平凹的《祭父》等紀(jì)實(shí)類的作品中有著感人的記錄。這其實(shí)都是或一方面的父親形象。周榮池的長篇散文《父恩》，既有對父親飽含熱情的贊美，寫出了其護(hù)子、勤勞、孝義、慷慨的一面，又將他的缺點(diǎn)，乃至行為和道德上的瑕疵公之于眾，刻畫出一位瑕瑜互見、豐富復(fù)雜的父親形象。

關(guān)鍵詞：《父恩》 周榮池 長篇散文 倫理重構(gòu)

作為中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的一環(huán)，“父親”具有著較之其他成員更為重要、更為關(guān)鍵的色彩與份量。他可以被褒義地贊頌為家族大廈的頂梁柱、滾滾紅塵中的領(lǐng)路人，也有可能被貶義地理解為封建頑固的大家長、專制獨(dú)裁的代言者。這其實(shí)是傳統(tǒng)父親的一體兩面。隨著農(nóng)耕文明的解體與現(xiàn)代家庭生活中成員角色的不同轉(zhuǎn)換，“父親”已不再是以往頑固、刻板、機(jī)械的形象，表現(xiàn)于文學(xué)作品中，其面貌也隨著時(shí)代的變化而呈現(xiàn)出新的特質(zhì)與內(nèi)涵。在這方面，最近出版的周榮池的非虛構(gòu)長篇散文《父恩》（百花文藝出版社2024年9月出版），顯露出新的探索與思考，值得我們認(rèn)真關(guān)注與研究。

五四時(shí)期，魯迅先生在隨感錄《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人?！?這是一個(gè)與傳統(tǒng)封建家庭中父親角色迥異的現(xiàn)代性要求：父親應(yīng)該尊重子女的獨(dú)立人格和自主選擇權(quán)，應(yīng)該為子女的健康成長提供全面的幫助與支持，同時(shí)，千萬不可將子女視為自己的私有財(cái)產(chǎn)或附屬品。魯迅先生認(rèn)為現(xiàn)在的父親要扛住黑暗的閘門，放子女們到光明的地方去。這是五四時(shí)期個(gè)性解放的呼聲，也是現(xiàn)代文學(xué)史上中國式父親倫理重構(gòu)的起點(diǎn)。

這是一個(gè)相互理解、平等對待的新型父子關(guān)系，也是現(xiàn)代家庭人倫規(guī)范的合理要求。以此為觀察視點(diǎn)，中國傳統(tǒng)社會(huì)中的父親形象，由于其專制、獨(dú)裁、保守的一面而在中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上廣受質(zhì)疑與詬病，從而出現(xiàn)了長期而廣泛的對于父親形象的批判性揭示乃至妖魔化的描寫。

魯迅先生的短篇小說《肥皂》可謂是其發(fā)端。滿口仁義道德、滿肚子男盜女娼的父親四銘，獨(dú)據(jù)于飯桌的一面，他的太太和小孩們則畏畏縮縮地坐在兩邊；而當(dāng)他伸筷想去夾那美味的菜心時(shí)，卻不料被不懂事的兒子搶先一步，臉上頓時(shí)露出揾怒的神色。這是一個(gè)自私、虛偽、無恥的父親。它剝下了父親神圣、崇高、偉大的面紗，并直接開啟了現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)中對于父親形象進(jìn)行批判與審視的源頭。

茅盾的著名短篇小說《春蠶》寫于1930年代。老通寶根據(jù)自己漫長的人生經(jīng)歷，反對兒子阿多的“窮則變，變則通”的道理，根深蒂固地認(rèn)為除非老天爺不讓蠶蛹成熟，否則蠶農(nóng)的收入是不會(huì)受到影響的。然而，民族絲業(yè)破產(chǎn)，商人乘機(jī)壓價(jià)，豐收成災(zāi)的慘痛教訓(xùn)，才使他艱難地認(rèn)同了兒子阿多社會(huì)變革的主張。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，諷刺的是二諸葛對于兒子婚姻的橫加干涉。三仙姑的女兒小芹與小二黑自由戀愛，這本是一樁求之不得的美事，但是，凡事都要講究陰陽八卦的父親卻處處阻擾，揭示出落后農(nóng)村陳腐習(xí)俗的愚昧與荒唐，并將“父親”推向到滑稽、可笑的地步。梁斌的長篇小說《紅旗譜》，表現(xiàn)的是父子兩代人在面對地主欺壓時(shí)的不同斗爭方式。父親朱老鞏單槍匹馬、赤膊上陣，勇猛地抗擊地主馮蘭池的巧取豪奪，然而終究因?yàn)閯輪瘟Ρ《粩⊥康?，氣得口吐鮮血而死。而兒子朱老忠，自覺地把個(gè)人的復(fù)仇計(jì)劃與整個(gè)被剝削階級(jí)的反抗斗爭結(jié)合起來，加入到革命組織之中，耐心等待時(shí)機(jī)，最終打敗了惡霸地主取得勝利。父親的偏執(zhí)與愚昧，襯托出兒子的機(jī)智與聰明。而柳青《創(chuàng)業(yè)史》中關(guān)于父子倆人的描寫，更是將“父親”的狹隘、愚笨推向到了極致：蛤蟆灘上的勤勞農(nóng)民梁三老漢，試圖通過自己的辛勤耕耘，夢想著做個(gè)三合頭瓦房屋的主人，不過，等待他的卻總是失敗和屈辱；只是在他的兒子梁生寶長大后，搞牲畜合槽、互助合作，才真正過上了富裕、幸福的生活……

這是一次長時(shí)期、集中性的對于“父親”的審視與批判，是中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)主題中的一個(gè)共同主題，也是一次對于中國式父親形象的集體重塑。不過，仔細(xì)想來，這些作品幾乎無一例外的都是虛構(gòu)的小說文體中的價(jià)值取向，而在同時(shí)期非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文體中，卻又是另外的景象。

在寫于1925年的朱自清散文名篇《背影》中，我們看到的是一個(gè)令讀者潸然淚下的父親形象。一向自以為是的“兒子”，陡然慚愧起來：“他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑茶房好好照應(yīng)我，我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”2從暗笑父親的“迂”到最后覺得自己“太聰明”，是一次尖銳的父子關(guān)系的和解，也是一次對于“父親”形象的重新塑造。

這是一個(gè)值得深入研討的現(xiàn)象：當(dāng)“父親”作為真實(shí)的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，他總是崇高的、無私的、偉大的，決不如小說中想像的那樣狹隘、愚笨、自私、落伍與保守。這樣的例子比比皆是。

閻連科在長篇散文《我與父輩》中曾經(jīng)詳細(xì)地記錄了他父親的形象，產(chǎn)生過廣泛的影響。那段在冬天從遠(yuǎn)處的山溝里拉石頭回來造屋的情景，堪與朱自清的“背影”媲美，令人動(dòng)容：“父親領(lǐng)著我們，破冰過河去山溝里拉做地基的石頭，因?yàn)檐囎友b得太滿，返回時(shí)車子陷在伊河當(dāng)中……父親從水中出來的時(shí)候，他脖子里青筋勃露，滿頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位，卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和那車石頭，待他把車子拉到岸上的一塊干處，我們才都發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)橄粑щy，臉被憋成了青色，額門上的汗都是憋出來的。”這是一種以命相搏的堅(jiān)持，是一種作為父親的崇高職責(zé)。他說：“得趁著我這哮喘不算太重，還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來，要不，過幾年我病重了，干不動(dòng)了，沒把房子給你們蓋起來，沒有在我活著的時(shí)候看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，那我死了就對不起你們，也有愧我這一世人生?！?這是一種天地間最偉大的父愛，感天動(dòng)地。作為兒子的閻連科說：“我相信我會(huì)努力去做一名父親膝下的兒子與孝子，以彌補(bǔ)父親生前我對父親的許多不孝和逆行。”4同樣，賈平凹筆下的父親也令人肅然起敬。在《祭父》一文中，他記述了一段父親在“文革”中被打成歷史反革命后回家時(shí)的情景：“……父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了，那是個(gè)中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱了我就說：‘我害了我娃了！’放聲大哭?！倍嗌俚亩敬颉⑽耆?、摧殘、折磨，都可以咬咬牙忍受，但是，這會(huì)影響到小孩的名譽(yù)、前途?。∵@才是他崩潰放聲大哭的原因。所以，賈平凹感慨地說：“我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。”5他毫無保留地愛著自己的父親。莫言的散文《陪考一日》表面描寫的是女兒的高考經(jīng)歷，而在深層，表現(xiàn)的卻是偉大的父愛。父親“坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時(shí)，側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心理頓時(shí)沉重起來”。心情的忽上忽下、忐忑不安，反映出父親的緊張狀態(tài)。而當(dāng)女兒感覺下午的化學(xué)考得不順時(shí)，竟然手足無措，相信起迷信來：“我躺在床上，暗暗地禱告著：佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點(diǎn)，但愿她把化學(xué)的事忘記，全身心地投入到明天的考試中去……”6

為什么會(huì)有如此巨大的反差？為什么在紀(jì)實(shí)類文體中偉岸、高大的父親形象，一到虛構(gòu)的小說文類中就變得那么猥瑣、渺小與丑陋？

在我們看來，這其中既有立場的不同，也有心理的問題，更與中國近現(xiàn)代以來急劇變化的時(shí)代潮流與倫理重構(gòu)有關(guān)。虎毒不食子。在中國傳統(tǒng)的家庭中，含辛茹苦、忍辱負(fù)重、無私奉獻(xiàn)、全力托舉，是父親的職任，也是刻在血脈里的義務(wù)。這種濃得化不開的恩情，令子女動(dòng)容，終身難忘，因此，也就順理成章地成為了子女謳歌、贊美、頌揚(yáng)的對象。然而，當(dāng)立場轉(zhuǎn)換，當(dāng)作者描寫起“別人家”的父親時(shí)，由于缺乏了個(gè)人的感情因素，便往往能因保持距離而擁有了冷靜、客觀、公正的觀察與評價(jià)。這是由于審美距離的不同而發(fā)生的文學(xué)差異。不過，這只是問題的一個(gè)方面。更為復(fù)雜的情況則在于中國近、現(xiàn)代以來急劇的社會(huì)變動(dòng)。農(nóng)耕文明的式微，工業(yè)文明的興起，知識(shí)信息的爆炸，新興事物的涌現(xiàn)，令人目不暇接，稍有遲疑，就有可能跟不上時(shí)代的潮流。在此背景下，中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品中的父親，就具有了與以往幾千年封建家庭中的父親不同的挑戰(zhàn)與使命，不同的角色與遭遇。以往的經(jīng)驗(yàn)，往往適應(yīng)不了現(xiàn)代的形勢；長期形成的家長權(quán)威，極有可能面臨后起之秀的挑戰(zhàn)。因而，從這個(gè)意義上來說，我們就有可能理解從魯迅先生開始的對于“父親”形象的批判與清算。

這是一個(gè)現(xiàn)代家庭倫理秩序重新建構(gòu)的時(shí)期?！案赣H”，往往因?yàn)楦簧蠒r(shí)代的潮流而在社會(huì)上受到人們的詬病，而在家庭中，他所承擔(dān)的責(zé)任與無私的奉獻(xiàn)，卻又贏得了子女全方位、無保留的贊美。表現(xiàn)于文學(xué)作品中，盡情的贊美可能會(huì)因跳脫不出的感情因素而影響到對于父親形象全面而公正的評價(jià)，而在虛構(gòu)的小說等文類中，卻又有可能因?yàn)楝F(xiàn)代性的要求而將父親形象作了過于主觀性、觀念性的描寫。前者可能因缺乏距離而太過純粹，后者則可能為了顯示青年一代的進(jìn)步而將其概念化與簡單化。

正是因?yàn)橹軜s池的長篇非虛構(gòu)散文《父恩》與上述兩者的明顯差異，才引起了我們的高度重視與研究興趣，并進(jìn)而探討起中國式父親的倫理重構(gòu)與現(xiàn)代性書寫。

他在該書的“自序”中這樣表述自己的創(chuàng)作心態(tài)：“《父恩》寫成后六易其稿，首發(fā)于2023年第5期《鐘山》的‘非虛構(gòu)’欄目。這個(gè)欄目的名字與書稿對應(yīng)出一種隱喻意味，父親的恩情，確實(shí)是一種無以虛構(gòu)的事實(shí)，是個(gè)人以及社會(huì)生活中最為動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)主義?！?非虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)的是客觀、真實(shí)，要求的是不要摻雜個(gè)人主觀的想像、猜測、臆斷；而現(xiàn)實(shí)主義，則是對自己創(chuàng)作手法的要求，不要夸張、篩選與有意識(shí)的回避和遺忘。這是作者在創(chuàng)作之前對該書的認(rèn)知與追求，也是《父恩》與前述兩種傾向迥然不同的根本原因。

應(yīng)該說，作者的父親周仁常并不缺乏對于家庭的責(zé)任與對兒子的熱愛。他出生于1949年夏天的南角墩，一塊經(jīng)常飽受洪澇災(zāi)害之苦的窮地方。由于家里兄弟姐妹眾多，很小的時(shí)候就過繼給自家爺爺?shù)挠H兄弟——一個(gè)后來村民們常說的“大地主”，去頂門戶，成了兄弟姐妹眼中的“外人”。但是，陰差陽錯(cuò)，“大地主”的新家不僅沒有給他帶來富裕幸福的生活，反而使他成了“黑五類”的子弟。不過，他并沒有氣餒，而是“靠著倔強(qiáng)在三蕩河南岸站住腳的，就像一根頑固的洋釘”8。他有一把好力氣，渾身就像他的諢名“小牛”一樣勁健。他捕蟹、養(yǎng)鴨、種甘蔗、種西瓜、賣桃子，凡是能夠賺錢的營生，再苦再累，他都沒有推卸。1978年偶然出現(xiàn)的蟹訊，給窮苦的他帶來了難得的好運(yùn)氣。“天黑了，父親在罾棚前的臨水處掛上一盞馬燈，就像他自己炯炯有神的目光。這些光亮也能引誘螃蟹。螃蟹聞不得煙味，爬行中遇到煙索橫在前面，自會(huì)本能地退讓，而它們又必須洄游，只得順著煙索的線路進(jìn)入埋伏圈。這時(shí)扳起蟹罾，螃蟹就成甕中之物了?！?這不僅需要耐心，更主要的是智慧。這年蟹訊的收獲，使他在南角墩砌了四間頗為氣派的大瓦房。

房子有了，“黑五類”也成了歷史，他終于在三十多歲討上了婆娘。當(dāng)?shù)氐牧?xí)語說：“下河人不要刁，一塊饅頭搭塊糕?！逼拍锩汹w友英，也就是作者的母親，家境貧寒，更不幸的是早年因得了一種名為“龜背痰”的怪病，因耽誤治療，而成了一個(gè)精神不太正常的駝背老姑娘。結(jié)婚后，父親對于這位殘疾妻子的憐愛是真實(shí)而具體的：“他連農(nóng)活兒也不讓母親干。收獲的季節(jié)他磨了兩把刀，卻是自己一個(gè)人去地里收割?！薄案赣H馱著母親急急地奔走在去合作醫(yī)療服務(wù)站的路上，就像是扛著沉甸甸的稻捆搶天時(shí)。他赤著的腳把坑洼的路面震動(dòng)得惶恐不安?！被氐郊?，“他殺了雞為母親煨湯。那種耐心比乳白的湯更深情，好像他從來就沒有暴躁的脾氣”10。這是夫妻間的真情，是一種男子漢大丈夫的氣概。對于兒子，亦即本書的作者，他的呵護(hù)與關(guān)愛也是隨處可見。有一次，作者在學(xué)校里與同學(xué)打架違反了校規(guī)，被高先生批評，并將父親喊到了學(xué)校。一向倔強(qiáng)的父親來到高先生家門口，“從路邊拿出一個(gè)蛇皮袋來舉過頭頂，單薄的身體有些搖晃，又吃力地把袋子從門上方遞過來。高先生個(gè)頭兒中等，接那口袋也非常艱難。袋子一下子掉在地上，滾出幾棵大白菜來。這菜是家里種的。父親也不再說什么，大概是害怕高先生怪罪，轉(zhuǎn)身逃跑一樣走了，留下一個(gè)倉促的身影”11。這倉促的身影留給作者的感動(dòng)，完全可以與朱自清筆下的背影媲美。

按理說，周榮池如果順著這樣的思路，也完全可以寫出令人動(dòng)容、肅然起敬的父親形象，并且成為贊美、歌頌父親的一部長篇美文。然而，讓我們意外的是，他在《父恩》中并沒有純粹地將父親美化，過濾性地突顯父親的偉大，而是與此同時(shí)，將自己父親一些不堪的、促俠的、古怪的、丑陋的行徑，明明白白地記述了下來。這完全顛覆了我們傳統(tǒng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，也使這部長篇非虛構(gòu)散文在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中顯示出值得重視的文學(xué)史意義。

盤點(diǎn)起父親的愚笨、丑行，在《父恩》中似乎是隨處可見。他十九歲離開村莊出去當(dāng)兵，在辦理復(fù)員手續(xù)時(shí)，本來是分配到省城的一家軋花廠工作。對于一個(gè)農(nóng)村出去的子弟來說，這是千載難逢的脫離苦海的絕佳機(jī)會(huì)，奶奶給了父親兩包大前門香煙，讓他到大隊(duì)支書那里求個(gè)情，把介紹信上的公章蓋了。然而，迂腐的父親不僅沒有上門求情，而是惡作劇似的打死了一條支書親家公家的狗，送給了支書一堆狗肉；當(dāng)他的劣行被支書與親家公識(shí)破后，他的命運(yùn)就只能永遠(yuǎn)地停留在貧窮的南角墩了。除了打狗之外，順手牽羊，偷偷摸摸，也幾乎是家常便飯。隔壁鄰居老正松，一向處得不壞，但是，他卻悄悄地摘了他家的絲瓜。有時(shí)，作者還“見過他用魚叉搗老正松魚塘里的魚。那魚用來燒了一大碗湯”12。村莊上農(nóng)民養(yǎng)了些雞，也往往被他偷著吃了。當(dāng)人們懷疑起他時(shí)，他總是裝出一副無辜的樣子：“一定是黃仙子吃了雞，我總是見那家伙在路邊奔過?！?3多行不義必自斃。有一天，當(dāng)他放養(yǎng)的一大群鴨子被人毒死時(shí)，他像老牛一樣絕望地嚎啕大哭起來。不過，他并沒有自找原因，而是更為瘋狂地報(bào)復(fù)起來：“不久，他干起了報(bào)復(fù)的事情，趁著夜色將某人家散養(yǎng)的十幾只鴨子全部擄了回來，進(jìn)門便殺了兩只，剩下的全塞在床肚里。”14這種不干不凈的行為，使得他在村中無法獲得好的口碑，也無法交上真正知心的朋友。因此，當(dāng)他在附近的三蕩河邊做護(hù)林員，作為兒子的“我”去看望他時(shí)，便會(huì)有人主動(dòng)上來捅破他的隱情：“村里人神秘兮兮地傳說一些事情，可又生怕我們不能知道——說那屋子會(huì)有我的一位‘干娘’去過夜?！?5“干娘”在當(dāng)?shù)厥擎邦^的意思。“我”聽得懂他們的含義，也明白他們并非出于善意。在這里，作為父親在村莊里的形象就具象化了。

行為上的缺陷、道德上的瑕疵，再加上脾氣的暴躁、蠻橫，周仁常根本就無法歸入到好父親的行列。但是，這只是他的一個(gè)方面。它們與周仁常的護(hù)子、勤勞、孝義、豪情、慷慨等性格一起，共同構(gòu)成了一個(gè)完整的父親形象。它們?nèi)币徊豢?，去掉了哪一方面，就不是真?shí)的周仁常全貌。

人是復(fù)雜的，作為父親的人物同樣也是豐富的、復(fù)雜的。如果注重于親情，感恩于父親的無私哺育與全身心的奉獻(xiàn)，那么，就會(huì)創(chuàng)作出如《背影》《我與父輩》《祭父》《陪考一日》那樣令人熱淚盈眶的作品，同時(shí)，如果著眼于社會(huì)歷史的變遷，尤其是面對百年來未有之大變局的時(shí)代洪流，作為老一輩人的“父親”的僵化、保守與遲鈍，就有可能產(chǎn)生出如《肥皂》《春蠶》《小二黑結(jié)婚》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》那樣對父親進(jìn)行審視、批判乃至清算的文本。前者因?yàn)楦星榈牧b絆往往是紀(jì)實(shí)性的，缺乏了批判性，而后者則常常是想像的、虛構(gòu)的，加進(jìn)了觀念性的審視內(nèi)容。它們同樣真實(shí)、合理，具有同樣重要的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)魅力，然而，無法否定的是，它們又都是片面的、單維的與不全面的。它們都或是一方面的父親形象。

周榮池是一位在文壇活躍了多年的中年作家。在《父恩》之前，他已出版過《草木故園》《村莊的真相》《一個(gè)人的平原》《村莊對我守口如瓶》等散文集。他這樣反思與總結(jié)著自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)：“在早期的寫作中，我沉湎于過去的記錄，認(rèn)為那些絕對純凈甚至苦難的記錄，是我最寶貴的資源——這些被我自認(rèn)為是‘賣小孩文學(xué)’的寫作為我保存了珍貴的鄉(xiāng)土寫作資料和情緒，但我后來意識(shí)到這些并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。”16否定以前那些“絕對純凈甚至苦難”的文學(xué)記錄，意識(shí)到這并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部，這是在創(chuàng)作了多年以后，他感悟到的鄉(xiāng)土散文寫作的體會(huì)。絕對純凈只是鄉(xiāng)土的一個(gè)方面，在另一個(gè)方面，鄉(xiāng)土又是骯臟的、藏污納垢的。他由此進(jìn)一步認(rèn)為，寫作者心中可能是存在著私情和公義的。

這是作者周榮池創(chuàng)作思想上的一次大的跨步。不把私情看得太重，必須常常思考文學(xué)的“公義”，這是創(chuàng)作者在非虛構(gòu)類寫作時(shí)能夠從濃郁的親情中提升出來的關(guān)鍵因素。對于父親，自己的至親，飽含熱情地贊美，自是真情的流露，但是，如果將他的缺點(diǎn)，乃至行為和道德上的瑕疵公之于眾，這就需要可貴的勇氣與膽量。

《父恩》做到了。它寫出了一位瑕瑜互見、豐富復(fù)雜的父親形象。這種對于中國式父親的藝術(shù)記述與倫理重構(gòu)，是難得的，也是現(xiàn)代性的。

注釋：

1 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《新青年》第6卷第6號(hào)。

2 朱自清：《背影》，《文學(xué)周報(bào)》1925年11月22日第200期。

3 4 閻連科：《我與父輩》，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2012年版，第63—64、100頁。

5 賈平凹：《賈平凹談人生》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第46—47頁。

6 莫言：《說吧·莫言》，海天出版社2007年版，第116—119頁。

7 8 9 10 11 12 13 14 15周榮池：《父恩》，百花文藝出版社2024年版，第1、32、33—34、55—56、184—185、122、156、156、81頁。

16 周榮池：《村莊對我守口如瓶》，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2023年版，第244、245頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]