內(nèi)容提要：出生并成長(zhǎng)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的維吾爾族作家阿舍，兵團(tuán)作為她的故鄉(xiāng)，既是她漂泊靈魂的棲息地，也是她文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。從兵團(tuán)出發(fā)，阿舍為我們展現(xiàn)了一幅幅新中國建設(shè)初期邊疆地區(qū)別樣的歷史風(fēng)貌，同時(shí)也為中國當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了一部部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。她的近作《阿娜河畔》就是一部旨在深情致敬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)那些篳路藍(lán)縷的拓荒者和奠基人的長(zhǎng)篇小說。本文試圖從拓荒和人性兩個(gè)維度展開對(duì)文本的分析探討，在深度挖掘作家筆下那些最具人性深度的悲劇性人物形象的同時(shí)，也對(duì)小說中所描寫展示的一代又一代兵團(tuán)人艱苦卓絕的奮斗場(chǎng)景與奮斗精神致以崇高敬意。

關(guān)鍵詞：阿舍 《阿娜河畔》 新疆兵團(tuán) 拓荒與人性

在1949年之后的新中國，帶有突出亦兵亦農(nóng)性質(zhì)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，如果可以看作是一種只有在新的社會(huì)制度下才可能出現(xiàn)的新生事物，那么，維吾爾族著名作家阿舍的《阿娜河畔》（北京十月文藝出版社2023年版）這部旨在深情致敬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)那些篳路藍(lán)縷的拓荒者和奠基人的長(zhǎng)篇小說，自然也就應(yīng)該被理解為是對(duì)社會(huì)主義新生活某一個(gè)重要側(cè)面的觀察與表達(dá)。盡管說或許是出于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有限的緣故，這一新生事物中“亦兵”的一面在文本中處于被忽略或者說被遮蔽的狀態(tài)，但《阿娜河畔》卻仍然應(yīng)該被視為帶有一定填補(bǔ)題材空白性質(zhì)的優(yōu)秀作品。

一

與小說所要表達(dá)的宏大主題緊密相關(guān)，阿舍為《阿娜河畔》設(shè)定了相對(duì)宏闊的一種故事時(shí)間。雖然說為了凸顯主人公明中啟的重要性，小說的敘事從1957年9月5日茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校的正式開學(xué)起始，但實(shí)際上，整部小說的故事，是從初始建國的1950年開始的：“一九五〇年，明雙全就地轉(zhuǎn)業(yè)，隨部隊(duì)投身大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)阿娜河下游兩岸還是一片杳無人跡的戈壁與沙漠，宛如月球一般荒涼，只零星分布著一些當(dāng)?shù)鼐用?，他們半牧半農(nóng)，住在蘆葦搭建的窩棚或者土坯筑就的低矮平房里，幾乎沒有人會(huì)講漢語，也不知道世界發(fā)生了怎樣的變化?！?在這里，借助于對(duì)明雙全人生轉(zhuǎn)折的介紹，作家所描寫展示出的，其實(shí)是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開始大規(guī)模拓荒之前，阿娜河下游兩岸的荒蠻景象。尤其是關(guān)于那些原住民生存條件簡(jiǎn)陋以及精神世界貧瘠情形的描寫，更是令人有觸目驚心之感。不會(huì)講漢語倒也罷了，關(guān)鍵問題是竟然“不知道世界發(fā)生了怎樣的變化”。但其實(shí)，實(shí)際的情形恐怕比阿舍的描述更為嚴(yán)重。相比較而言，一種更切合實(shí)際情形的描述應(yīng)該是，他們根本就不知道“世界”為何物，意識(shí)世界中并沒有形成“世界”這個(gè)概念。事實(shí)上，也正是如此荒蠻情形的存在，在充分凸顯兵團(tuán)拓荒與建設(shè)工作緊迫性的同時(shí)，也更是凸顯出了其重要的原因和價(jià)值。如果借用學(xué)術(shù)界近年來流行的現(xiàn)代性理論來加以關(guān)照，新疆建設(shè)兵團(tuán)在共和國成立之初，包括阿娜河畔在內(nèi)的廣大新疆地區(qū)的拓荒和建設(shè)工作，某種深層的意味，就是現(xiàn)代性在邊地的發(fā)生，以及現(xiàn)代性時(shí)間的真正起始。實(shí)際的情形也的確如此，正因?yàn)橛辛巳缤麟p全這樣第一代兵團(tuán)戰(zhàn)士的辛苦勞作，也才有了阿娜河流域一帶根本變化。僅僅過了五六年的時(shí)間，阿娜河下游兩岸就開始籌建包括茂盛農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的五個(gè)新農(nóng)場(chǎng)。且看作家開篇處關(guān)于1957年那個(gè)時(shí)候茂盛農(nóng)場(chǎng)基本情形的相關(guān)描寫：“茂盛渠將茂盛農(nóng)場(chǎng)一分為二。左岸人多，住得也集中，場(chǎng)部、托兒所、衛(wèi)生隊(duì)、學(xué)校、商店、機(jī)械修配廠、加工連、種子庫……都在這一片，積滿灰塵的馬路和稀疏的林帶已經(jīng)顯示出拓荒者的到來?！?看似只是外在景觀的一些描寫，但作家借此所隱約透露出的，卻是曾經(jīng)的戈壁和沙漠發(fā)生的巨大變化。用小說中明中啟的啟蒙老師尤汪洋在課堂上的講述來說，就是：“現(xiàn)在不同了，阿娜河下游兩岸有了人，戈壁荒灘已經(jīng)因?yàn)槟銈儼职謰寢尩牡絹硇褋砹?，到處是歡聲笑語，到處是電力的馬達(dá)聲、機(jī)械的轟鳴聲，不久之后，這里將會(huì)成為瓜果飄香大樹成蔭的荒漠綠洲?！?無論是“電力的馬達(dá)聲”，還是“機(jī)械的轟鳴聲”，都曾經(jīng)是我們關(guān)于現(xiàn)代化想象的標(biāo)志性事物。當(dāng)尤汪洋來描述未來社會(huì)情景的時(shí)候，所強(qiáng)烈凸顯出的，正是對(duì)現(xiàn)代性的一種向往和追求。尤其不容忽視的一點(diǎn)，是外在景觀變化的同時(shí)，也有提升內(nèi)在精神世界的積極努力。要想從根本上改變或者說形塑一個(gè)人的內(nèi)在精神世界，最強(qiáng)有力的手段之一，就是對(duì)教育事業(yè)的高度重視。茂盛農(nóng)場(chǎng)之所以在百廢待興的初建時(shí)期，在只有一個(gè)老師可用的情況下，就把子弟學(xué)校的興辦提到議事日程之上，根本原因正在于此：“農(nóng)場(chǎng)初建，萬事開頭難，茂盛農(nóng)場(chǎng)三百平方公里的荒漠戈壁上，缺的是人和人才。”4盡管說子弟學(xué)校的積極創(chuàng)辦，從表面上看是要想方設(shè)法盡快解決人才短缺的問題，但從更深的層次來看，教育事業(yè)所關(guān)涉到的，卻是文明程度是否能夠得到普遍提高的重要問題。在我的理解中，作家阿舍之所以要從茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校的開學(xué)場(chǎng)景寫起，某種深層的考量恐怕就落腳在這個(gè)地方。到了小說結(jié)尾處的第七章中，敘述者明確交代，女主人公石昭美的實(shí)足年齡為五十周歲。由此而倒推到第一章的第三節(jié)，說：“石家有個(gè)七歲的獨(dú)生女，名叫石昭美。每天早晨，石永青都會(huì)牽著女兒的手經(jīng)過明家門前，仔仔細(xì)細(xì)把她送到學(xué)校?！?因?yàn)檫@一節(jié)故事發(fā)生的時(shí)間為1960年，所以石昭美出生的那一年就應(yīng)該是1953年。從1953年起開始推斷，等到石昭美五十周歲的時(shí)候，故事的時(shí)間就應(yīng)該是2003年。起始于明雙全轉(zhuǎn)業(yè)成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一員的1950年，結(jié)束于進(jìn)入21世紀(jì)之后的2003年，整部《阿娜河畔》的時(shí)間跨度既然已經(jīng)超過了半個(gè)世紀(jì)，那自然也就稱得上是宏闊綿長(zhǎng)了。從根本上說，也只有在如此宏闊的一種時(shí)間跨度中，作家阿舍才有可能充分地書寫表達(dá)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的拓荒與發(fā)展壯舉。

二

然而，或許是因?yàn)樽杂X不自覺地受到了時(shí)代社會(huì)語境影響的緣故，筆者明顯地感覺到阿舍在處理相關(guān)人物與故事時(shí)的那種欲言又止欲說還休情形的存在。這一點(diǎn)表現(xiàn)在那位曾經(jīng)對(duì)明中啟的人生產(chǎn)生過重要影響，但卻神龍見首不見尾的子弟學(xué)校教師尤汪洋身上。個(gè)人歷史相當(dāng)復(fù)雜的尤汪洋，之所以能夠獲取場(chǎng)長(zhǎng)葛有才的信任，成為子弟學(xué)校的老師，與他出眾的才能緊密相關(guān)：“唯一的老師名叫尤汪洋，四十五歲，婚姻情況不詳，上海人，私立復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，曾在重慶中美合作所工作，一九四九年隨國民黨起義部隊(duì)留在新疆，經(jīng)整編，輾轉(zhuǎn)來到茂盛農(nóng)場(chǎng)。此人多才多能，大學(xué)學(xué)的是文科，來到農(nóng)場(chǎng)，先搞棉花良種培育，再搞養(yǎng)雞場(chǎng)，雞生的蛋多，孵出的小雞也多，農(nóng)場(chǎng)視他為萬金油，遂遣他來當(dāng)老師?！?饒有趣味的一點(diǎn)，首先是“婚姻狀況不詳”。照理說，既然采用了類似于上帝式的全知全能敘事方式，那么，包括尤汪洋婚姻狀況在內(nèi)的一切情況，敘述者全都應(yīng)該了如指掌。既如此，那尤汪洋的“婚姻狀況不詳”一句也就只能被理解為是作家在這一問題上不想做過多糾纏的敘事策略。與此同時(shí)，我們也必須注意到尤汪洋成為子弟學(xué)校老師的具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正是疾風(fēng)暴雨的1957年。一方面，在當(dāng)時(shí)那種特定的時(shí)代背景下，個(gè)人經(jīng)歷復(fù)雜的尤汪洋，之所以能夠憑借著自身的多才多能而成為教師，與場(chǎng)長(zhǎng)葛有才對(duì)他的信任緊密相關(guān)。另一方面，置身于那個(gè)特定的時(shí)代之中，尤汪洋的被重用也必然會(huì)受到相關(guān)人等的質(zhì)疑。比如，那個(gè)名叫何一福的警衛(wèi)排排長(zhǎng)，就曾經(jīng)對(duì)明雙全抱怨吐槽：“你瞧，咱們的娃娃，怎么讓一個(gè)起義過來的人教，他能教得對(duì)嗎？”7當(dāng)明雙全以“人家可是有大學(xué)問的讀書人”8加以回應(yīng)的時(shí)候，何一福給出的說法卻是：“這不是學(xué)問大小的事。我可聽說北京的大教授都出問題了啊?！?毫無疑問，正是借助于何一福與明雙全貌似閑談過程中所表現(xiàn)出的疑慮，阿舍非常巧妙地道破了1957年那個(gè)特定時(shí)期的整體性社會(huì)特征。何一福雖然并沒有直接使用“反右派”這一政治語詞，但他所謂“北京的大教授都出問題了”云云，其實(shí)際的指涉對(duì)象就是當(dāng)時(shí)已成鋪天蓋地之勢(shì)的“反右派”運(yùn)動(dòng)。誠所謂“普天之下，莫非王土”，阿娜河下游兩岸，雖然天高皇帝遠(yuǎn)，但卻也不可能成為化外之地，也一樣逃不脫時(shí)代暴風(fēng)驟雨的各種襲擾。

作為明中啟的啟蒙老師，尤汪洋的確在很多方面都對(duì)明中啟產(chǎn)生了深刻的影響。這一方面，尤其不容忽視的一點(diǎn)，就是二人私下交談時(shí)，他對(duì)上海那極富智慧的描述與介紹：“上海啊，那可是說上幾天幾夜都說不完的。”10具體的講述過程中，“尤汪洋從上海的人口講到上海的學(xué)校，從上海的外灘碼頭講到上海的街道。”11最重要的一點(diǎn)，是他對(duì)上海社會(huì)教育狀況的講述：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，上海作為第一批通商口岸被迫開放，很多人把這件事當(dāng)作恥辱，但是，它又確實(shí)給上海，給我們國家的經(jīng)濟(jì)帶來了發(fā)展。很簡(jiǎn)單，口岸一通，那些西方人就要進(jìn)入上海做他們的生意，這叫殖民經(jīng)濟(jì)。他們開銀行辦公司，這就給上海人創(chuàng)造了許多就業(yè)機(jī)會(huì)，他們自己沒那么多人嘛?！?2但上海人要想去外企工作，一個(gè)必要的前提就是能夠講英文。這樣一來，自然也就有了英文熱和教育熱的興起。等到民族經(jīng)濟(jì)在上海發(fā)展起來之后，具有專業(yè)知識(shí)和技能的職員和工人的需求量更是大大增加。由此所進(jìn)一步導(dǎo)致的，就是數(shù)百家各式各樣“職業(yè)學(xué)校、職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校和民眾學(xué)?！钡姆鋼沓霈F(xiàn)。如此之多職業(yè)學(xué)校積極創(chuàng)辦的結(jié)果，就是具有一技之長(zhǎng)的實(shí)用型人才的快速大量培養(yǎng)。由此而得出的一個(gè)結(jié)論便是：“上海的經(jīng)濟(jì)就是這樣發(fā)展起來的，一邊辦企業(yè)辦工廠辦商業(yè)，一邊辦教育，教育跟不上，經(jīng)濟(jì)就上不去。”13此處一個(gè)不容回避的問題就是，在敘述尤汪洋和明中啟親密無間師生關(guān)系的過程中，作家為什么非得要以這么大的篇幅來凸顯上海和教育的重要。對(duì)于這一問題，我們只有聯(lián)系故事情節(jié)的進(jìn)一步演進(jìn)，才能夠給出較為完滿的解釋。一方面，正因?yàn)橛韧粞蠛茉缇驮谏倌昝髦袉⒌膬?nèi)心深處種下了對(duì)“文明”上?；蛘哒f“現(xiàn)代”上海的向往，所以等到他成年后和上海知青樓文君邂逅之后，方才會(huì)不管不顧地甚至以單相思的方式戀慕上了這位來自于上海的青年女性。另一方面，也正因?yàn)橛韧粞笤缭谶@個(gè)時(shí)候就讓明中啟理解了經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)發(fā)展和教育之間存在著的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)，所以成年之后的明中啟也才會(huì)義無反顧地選擇了教師這個(gè)職業(yè)，并為之付出了一生的心血和代價(jià)。事實(shí)上，也正由于尤汪洋充分地展示出了自己超人的魅力，才會(huì)徹底迷住正處于個(gè)人成長(zhǎng)關(guān)鍵階段的明中啟。從尤汪洋那里，明中啟所獲得的最重要的一個(gè)啟示，就是那一句堪稱座右銘，此后曾經(jīng)對(duì)他的未來人生產(chǎn)生過重要影響的“眼望四野萬象，心如明鏡磐石”。

但是，置身于1950—1960年代之交那個(gè)特定的社會(huì)歷史語境之中，即使是在偏居一隅的遙遠(yuǎn)的新疆地區(qū)，如同尤汪洋這樣一類個(gè)人身世復(fù)雜的“舊”知識(shí)分子，根本就不可能逃脫掉時(shí)代政治暴風(fēng)驟雨的襲擾。很快地，到了明中啟剛剛升入初三年級(jí)的時(shí)候，尤汪洋便突然消失了。早已成為人生偶像的尤汪洋的突然消失，對(duì)明中啟造成了很大的精神沖擊。為此，他曾經(jīng)就老師的去向問題專門詢問父親明雙全。沒想到，從父親那里得到的，卻是一通意想不到的疾風(fēng)暴雨：“為什么？他身上的問題多著呢，舊社會(huì)的大學(xué)生，思想轉(zhuǎn)變不過來，教學(xué)上老想搞資本主義那一套，什么夸——夸——夸美什么玩意兒，他娘的，資本主義的名字都這么難記?！?4在明中啟補(bǔ)充說這里的“夸美什么”乃是西方教育家“夸美紐斯”的情況后，明雙全繼續(xù)給予尤汪洋以猛烈的批判與攻擊：“馬列主義就是進(jìn)不了他的腦袋，這怎么能行，知識(shí)分子，不管學(xué)的是什么，都得用馬列主義。他的腦袋里不僅裝著資本主義那一套，還有封建主義殘余。”15自此之后，除了明中啟時(shí)不時(shí)地會(huì)想起這位啟蒙老師之外，作為作品中次要人物之一的尤汪洋便一去無蹤影。關(guān)于這位舊知識(shí)分子后來的命運(yùn)遭際，小說文本再無涉及。雖然我并不知道作家阿舍為什么會(huì)以如此一種輕描淡寫的方式處置尤汪洋這一人物形象，但其實(shí)，從小說創(chuàng)作的角度來說，如同尤汪洋這樣一類人物形象，毫無疑問擁有著豐富的社會(huì)學(xué)和人性內(nèi)涵。倘若作家沿著這一道人性的豐富礦脈深入挖掘下去，當(dāng)會(huì)有更加豐碩的藝術(shù)收獲。

與書寫和表現(xiàn)明顯不夠充分的尤汪洋相比較，小說中能夠給讀者留下更深刻印象的一位悲劇性人物形象，是成信秀的第一任戀人石永青。成信秀和石永青的愛情，建立在兩年中學(xué)同班同學(xué)的基礎(chǔ)之上。然而，就在他們之間的戀情確定之后不久，成信秀就面臨著是不是前往遙遠(yuǎn)的新疆?。ㄒ布春髞淼男陆S吾爾自治區(qū)）參加革命建設(shè)工作的重大人生抉擇。當(dāng)成信秀不顧家人的反對(duì)義無反顧地堅(jiān)持要遠(yuǎn)赴大西北邊陲以實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)之后（一個(gè)不容否認(rèn)的文本事實(shí)是，在事關(guān)成信秀遠(yuǎn)赴新疆這一關(guān)鍵性人生選擇的描寫上，阿舍采取了太過輕易的處理方式。相比較來說，較為理想的處理方式就是，在強(qiáng)調(diào)成信秀當(dāng)然會(huì)最終選擇遠(yuǎn)赴新疆的同時(shí)，將她做出人生選擇的艱難程度也全方位地呈現(xiàn)出來），抉擇的天平自然也就搖擺到了一心熱戀著她的石永青這邊。在經(jīng)過了一番不無痛苦的煎熬之后，石永青終于還是做出了自己的選擇，決心追隨著成信秀遠(yuǎn)赴異地他鄉(xiāng)。但這個(gè)時(shí)候的石永青卻無論如何都不可能意識(shí)到，自打他立下這個(gè)誓言的時(shí)候起，他就已經(jīng)在劫難逃地陷入到了多達(dá)三重的苦難深淵之中。第一重苦難是指等到他千方百計(jì)地在水文地質(zhì)隊(duì)尋找到曾經(jīng)有過婚約的成信秀的時(shí)候，成信秀卻已經(jīng)為情勢(shì)所迫身不由己地嫁給許寅然，成為了別人的妻子。面對(duì)如此一種意外的局面，石永青一時(shí)間被一種痛苦萬狀的凄苦所徹底籠罩。盡管說由于許寅然前妻不期然間的意外出現(xiàn)而使得成信秀在與許寅然離異后再次回到了石永青的身邊，但石永青卻根本不可能預(yù)料到，還會(huì)有另外的一重苦難等待著他。那就是，雖然在得知成信秀已經(jīng)懷有許寅然女兒的情況下，石永青仍然以一種特別包容的心態(tài)和成信秀結(jié)婚，走到了一起，但也只有到他們?cè)诿⑥r(nóng)場(chǎng)定居之后，石永青方才了解到自己竟然天生就不具備生育能力。這自然會(huì)對(duì)石永青的精神世界再次形成難以承受的重大打擊：“成信秀以這種口吻勸說石永青，石永青聽了卻不是滋味。許寅然先他一步娶了成信秀，許寅然還能讓成信秀成為一個(gè)母親，余生他將始終背負(fù)著這兩件有失男人臉面的陰影佯裝無事?！?6盡管說生性善良的石永青滿心滿意地愛著自己的妻子和女兒，“但是他落空了，愛情、婚姻和家庭，毫不商量地就給他心里留下了一個(gè)永遠(yuǎn)也無法彌合的空洞”17。然而，與以上兩種苦難相比較，更加令人絕望的，卻是來自于社會(huì)政治層面上的巨大人生壓力：“還有外界對(duì)他施加的壓力，入伍來到新疆，十三年里，國民黨少校軍銜的父親前往臺(tái)灣的身世背景一再使他遭受政治上的懷疑和質(zhì)詢，他為這件事寫過多次反省材料以說明自己的選擇，但還是無法洗清自己。”18正因?yàn)橛肋h(yuǎn)都無法說清楚的身世，所以，石永青便無以逃避地成為教育對(duì)象，被遣送至生產(chǎn)七連去參加勞動(dòng)鍛煉。到后來，雖然情況曾經(jīng)一度緩和，石永青也回到了場(chǎng)部和妻女一起生活，但卻終歸還是在劫難逃。等到政治風(fēng)浪再度襲來的時(shí)候，石永青竟然以“搶奪革命功臣的妻子，破壞革命婚姻，動(dòng)搖戍邊官兵的軍心”19的莫須有罪名而被“剝奪醫(yī)生資格，再次遣送至七連勞動(dòng)”。更為嚴(yán)重的情況是，主政者竟然還誣陷石永青的“以死鳴冤”行為是畏罪“上吊自殺”。一直到數(shù)年之后，在成信秀的一再堅(jiān)持下，方才徹底查清了事件的真相。原來，由于七連的醫(yī)療條件過于低下，藥品供應(yīng)不足，遂致使兩個(gè)病員病情惡化后死亡。死亡事件發(fā)生后，“七連為此成立專案組。專案組成員——原茂盛渠管理站職工連夜審訊石永青，第二天即為其定罪：故意殺害勞動(dòng)群眾，三天內(nèi)執(zhí)行槍決。石永青無法接受，以死為自己鳴冤”20。雖然說由于有成信秀堅(jiān)持不懈的積極努力，石永青的冤案終獲平反，但正所謂人死而不得復(fù)生，石永青悲劇性的死亡結(jié)局，在某種程度上乃可以被視為是對(duì)那個(gè)不盡合理時(shí)代的最強(qiáng)烈抗議。

三

在強(qiáng)調(diào)石永青是《阿娜河畔》中最具人性深度的悲劇性人物形象的同時(shí)，我們也更應(yīng)該看到，作為一部旨在書寫表現(xiàn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)日常生活圖景的長(zhǎng)篇小說，作品對(duì)一代又一代兵團(tuán)人那堪稱艱苦卓絕的奮斗場(chǎng)景與奮斗精神的精彩描寫與呈示。具體來說，進(jìn)入到阿舍筆端的兵團(tuán)人，主要是明雙全、成信秀、許寅然、石永青、李秀琴他們這一代，以及作為下一代的明中啟、石昭美、樓文君、明千安他們幾位。很大程度上，作家在這一方面的傾力書寫，甚至可以讓我們情不自禁地聯(lián)想到毛澤東“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的豪邁詩句。具體來說，這樣一種帶有悲壯色彩的犧牲精神突出地聚焦表現(xiàn)在許寅然和成信秀這兩位人物形象身上。首先，是當(dāng)時(shí)身為水文地質(zhì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許寅然。那一次，在地質(zhì)隊(duì)員們乘坐著卡盆渡過阿娜河的時(shí)候，因?yàn)楹铀蝗婚g暴漲，成信秀一不小心落入了水中。值此關(guān)鍵時(shí)刻，奮不顧身地在水中搶救成信秀的，就是許寅然。雖然說經(jīng)過大家的共同努力，許寅然最終被成功營救上岸，但因?yàn)榉鬯樾怨钦鄣木壒?，等到他痊愈的時(shí)候，一條腿卻充滿遺憾地“永遠(yuǎn)跛了”。原本內(nèi)心里一直牽掛眷念著石永青的成信秀，面對(duì)著許寅然多少有點(diǎn)不管不顧的情感攻勢(shì)，之所以不復(fù)猶豫，斷然答應(yīng)和他走到一起，其實(shí)與許寅然為了救她而致身殘這一事件之間存在著不容否認(rèn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。細(xì)細(xì)推敲打量許寅然的水中救人行為，固然不能說其中就沒有摻雜有情感的因素，但即使如此，許寅然那種大無畏的犧牲精神也仍然值得予以充分肯定。其次，是當(dāng)時(shí)身為阿娜河水利一處規(guī)劃隊(duì)成員的成信秀。在阿娜河干海子第二水庫建設(shè)工地，成信秀和另外的兩個(gè)隊(duì)員退后站在一堵北墻下面臨時(shí)休息。沒想到，早已根基不穩(wěn)的北墻卻突然倒了下來：“站在成信秀身后的兩名隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)被砸得五官不清氣絕身亡。成信秀則因靠前一步，被救起時(shí)還有呼吸，但是，當(dāng)她在師部因半城醫(yī)院昏迷四天后醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了右臂?！?1為了工作而失去一條手臂，成信秀因此而被師部授予一枚二等功獎(jiǎng)?wù)?。與前面多少摻雜有一些情感因素的許寅然的犧牲精神相比較，成信秀的犧牲精神毫無疑問要顯得更加純粹一些。許寅然、成信秀他們兩位之外，無論是1964年前后上海知青的大規(guī)模進(jìn)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，抑或還是如同明中啟一樣長(zhǎng)期堅(jiān)持扎根在茂盛農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的行為，也都應(yīng)被看作是犧牲精神的某種體現(xiàn)。從根本上說，正因?yàn)橛辛艘陨线@些犧牲精神所形成的那種巨大歷史合力的存在，所以也才會(huì)有以茂盛農(nóng)場(chǎng)為縮微景觀的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一部艱苦卓絕拓荒和發(fā)展史的藝術(shù)呈現(xiàn)。

作家王安憶曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)結(jié)構(gòu)對(duì)小說創(chuàng)作的重要性：“當(dāng)我們提到結(jié)構(gòu)的時(shí)候，通常想到的，是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時(shí)間空間的重新排列。在此，結(jié)構(gòu)確實(shí)成為一件重要的事情，它就像一個(gè)機(jī)關(guān)，倘若打不開它，便對(duì)全篇無從了解，陷于茫然。文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底?！?2從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，阿舍的《阿娜河畔》設(shè)定了兩條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索。如果說其中的一條線索是我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)有所分析的拓荒和發(fā)展史，那么，另外的一條線索就是成信秀和明中啟他們兩代人不無曲折的情感史。具體來說，這里的所謂情感史，又可以說是兩段令人刻骨銘心的“三角戀”故事。第一段“三角戀”故事，主要發(fā)生在父一代的成信秀、石永青和許寅然之間。不僅屬于一女二男模式，而且?guī)в型怀龅谋粍?dòng)性色彩。正如我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)有所涉略，成信秀遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)湖南的時(shí)候，就已經(jīng)和志同道合的中學(xué)同班同學(xué)石永青有婚約在先。想不到的是，一方面，或許與那個(gè)特定時(shí)代通訊不夠發(fā)達(dá)有關(guān)，進(jìn)入新疆之后的成信秀，雖然一直思念著石永青，渴盼能夠早日和他相聚，但卻陰差陽錯(cuò)地難以和他取得聯(lián)系。另一方面，不知內(nèi)情的許寅然，在情感上對(duì)她所發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì)。成信秀自然陷入到某種無所適從的兩難狀態(tài)之中。就在成信秀已經(jīng)要認(rèn)定石永青不知所蹤的時(shí)候，為了從河水中救出成信秀，許寅然竟然付出了跛腿的慘重代價(jià)。就這樣，在一種“知恩圖報(bào)”的社會(huì)心理下，對(duì)石永青的再次出現(xiàn)不復(fù)抱有希望的成信秀，最終決定嫁給了對(duì)自己百般示好的許寅然。正如同成信秀自己清醒意識(shí)到的那樣，有著一種不由自主的命運(yùn)使然與造化弄人性質(zhì)。既然不是相關(guān)當(dāng)事人等主觀意志的體現(xiàn)，那這樣一種“三角戀”就毫無疑問被籠罩上了一種莫名的被動(dòng)性。

下一代也即子一代的“三角戀”情感糾葛，除了曾經(jīng)一度暗戀石昭美的明千安之外，主要發(fā)生在明中啟、石昭美和樓文君他們?nèi)酥g。與上一段感情糾葛相比較，這一段感情糾葛不僅屬于一男兩女模式，而且還有著不容忽視的主動(dòng)性色彩。這里的主動(dòng)，乃集中體現(xiàn)在明中啟和石昭美他們兩位身上。在上海知青進(jìn)入兵團(tuán)后不久，明中啟就對(duì)上海姑娘樓文君產(chǎn)生了難以自抑的戀慕之情?；蛟S與內(nèi)心深處尤汪洋早已播下的對(duì)上海這座現(xiàn)代文明城市的向往有關(guān)。對(duì)于他們倆之間殊為投契的情感狀態(tài)，作家曾經(jīng)給出過這樣的描述：“她不認(rèn)識(shí)學(xué)校其他人，就找明中啟了解情況，兩人從學(xué)校的創(chuàng)建聊到具體的某位老師，從家庭的教育聊到學(xué)生的求知欲，從低年級(jí)的教學(xué)方法聊到高年級(jí)的課程安排，從自身的求學(xué)經(jīng)歷談到對(duì)教育的理解和設(shè)想，以及自己愛讀的文學(xué)經(jīng)典……當(dāng)共同說出《靜靜的頓河》這本書的書名時(shí)，兩個(gè)人驚訝地凝視著對(duì)方，片刻，都會(huì)心地綻開笑顏?！?3關(guān)鍵的問題是，精神世界的共同追求卻無法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)生活中的地域阻隔。對(duì)于這一點(diǎn)，樓文君有著特別真切的感受。一方面，她明確地感覺到，“他像是比誰都更能理解她，許多次她都發(fā)現(xiàn)了，他們是用眼神交流的，因?yàn)楸舜酥g可以省去很多解釋和說明。”24另一方面，“但是，但是，僅有這些是不夠的。因?yàn)樗麄儾⒉皇钦嬲淖匀恢?，自然在他們身體內(nèi)部，卻又經(jīng)常無法突破肉身。她不能跟著自己的感覺走，她和他是社會(huì)的人，是時(shí)代里的人，她心中一些另外的需要阻止了那個(gè)自然之子的腳步?！?5既如此，樓文君便以快刀斬亂麻的方式很快地就和同樣來自于上海灘的另一位名叫毛弋農(nóng)的知青確定了戀愛關(guān)系。她的毅然決斷，自然會(huì)對(duì)明中啟形成巨大的情感傷害。正因?yàn)橛辛怂麄儌z戀情的終結(jié)，也才有了另一位女性石昭美的介入。如果說明中啟對(duì)樓文君的瘋狂追求是“半路出家”，那么，石昭美對(duì)明中啟發(fā)自內(nèi)心的深情戀慕就可以說是“青梅竹馬”?；蛟S是因?yàn)樗麄儌z打小就在一起長(zhǎng)大的緣故。正因?yàn)橛羞@種“青梅竹馬”的情感墊底，所以，盡管她深知明中啟曾經(jīng)喜歡過樓文君，但在明中啟感情受挫的情況下，石昭美卻還是充滿信心地和明中啟走到了一起。之所以會(huì)是如此，是因?yàn)槭衙捞煺娴叵嘈?，“即使中啟哥心里裝著別人，她也能用她的愛感染他和轉(zhuǎn)變他，讓自己成為他的唯一和全部”26。但也只有在真正地走到一起，并且先后生下兩個(gè)女兒之后，由于一個(gè)偶然地翻看筆記本，石昭美方才發(fā)現(xiàn)，明中啟在內(nèi)心深處根本就沒有放下過樓文君。自從石昭美意外發(fā)現(xiàn)明中啟的情感秘密之后，他們倆圍繞著樓文君，就發(fā)生了一場(chǎng)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的情感混戰(zhàn)。一直到很久之后，因?yàn)橛腥松啔v的日漸添加和增長(zhǎng)，另一方面也因?yàn)槊髦袉⒌膹氐谆谖?，?zhēng)斗纏打了很多年的明中啟石昭美夫婦方才在情感上重歸于好。但都在這個(gè)時(shí)候，由于長(zhǎng)年累月辛苦勞作的緣故，明中啟卻已經(jīng)變成了一位罹患惡癥的羸弱病夫。需要特別注意的一點(diǎn)是，阿舍貌似濃墨重彩地鋪敘描寫著明中啟和石昭美之間的情感戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也在不動(dòng)聲色地講述著明中啟堅(jiān)決扎根邊疆地區(qū)，對(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自始至終都不離不棄的故事。此外，明中啟和他的胞弟明千安之間形成了一種極其鮮明的對(duì)照。在經(jīng)受了情感的嚴(yán)重挫折之后，明千安毅然選擇了離家外出，并打拼出了獨(dú)屬于自己的一片天下。如果說明千安是流動(dòng)的水，那么，決心扎根邊疆的明中啟就毫無疑問是一座牢靠穩(wěn)固的山。身為學(xué)校教師的明中啟，其實(shí)經(jīng)常處于一種自相矛盾的狀態(tài)之中：“他雖然從來不說‘不好好學(xué)習(xí)，將來只能留在農(nóng)場(chǎng)包地種棉花’的話，但從心底，他是希望自己的學(xué)生能遠(yuǎn)走高飛，去更大更精彩的地方實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。但這多么矛盾??！他留在農(nóng)場(chǎng)教育孩子，卻是為了讓孩子們都離開農(nóng)場(chǎng)、離開茂盛農(nóng)場(chǎng)，一批批人來了，一批批的人又走了，難道這里不需要人留下來嗎？難道這里不能成為更大更精彩的地方嗎？”27盡管說離開茂盛農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)走高飛肯定有他的道理，但如果都離開了，如同茂盛農(nóng)場(chǎng)這樣的地方又該怎么辦呢？作家阿舍正是在自我詰問的過程中，通過明中啟這樣一位不無瑕疵的人物形象的成功塑造，深刻闡明了只有如“磐石”一般繼續(xù)扎根邊疆地區(qū)，才可能給邊疆地區(qū)帶來蓬勃生機(jī)和活力。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，這一帶有突出亦兵亦農(nóng)性質(zhì)的組織，是新中國成立后生長(zhǎng)綻放在西北邊陲的奇異之花，自成立起就擔(dān)負(fù)起了保衛(wèi)邊疆、促進(jìn)邊疆經(jīng)濟(jì)文化繁榮、加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)的重要?dú)v史使命。七十年來，正是因?yàn)橛辛巳缤尚判?、許寅然、明中啟等這樣一代又一代富有自我犧牲精神的拓荒和建設(shè)者，才有了新疆地區(qū)的繁榮昌盛。然而，曾經(jīng)在新中國歷史上發(fā)揮過并且仍然還繼續(xù)發(fā)揮著重要作用的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在長(zhǎng)篇小說文體領(lǐng)域，卻鮮少有人涉足。正因如此，雖然這部作品在一些細(xì)部的藝術(shù)處理，尤其是個(gè)別人物的人性描寫上存在著一定的失當(dāng)之處，但能夠以飽含情感的筆觸令人信服地寫出一部新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人們的拓荒史和情感史，阿舍的《阿娜河畔》便應(yīng)該被看作是一部帶有填補(bǔ)題材空白性質(zhì)的優(yōu)秀作品。

[本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與‘國家文學(xué)’構(gòu)建”（項(xiàng)目編號(hào)：23BZW148）的階段性成果]

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 23 24 25 26 27阿舍：《阿娜河畔》，北京十月文藝出版社、寧夏人民出版社2023年版，第5、3、11、3、26、3—4、8、8、8、19、19、19—20、21、92、92、129、129—130、130、158、236、131、143、210、211、303、465頁。

22王安憶：《雅致的結(jié)構(gòu)》，《雅致的結(jié)構(gòu)》，上海書店出版社2011年版，第16—17頁。

[作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]