內(nèi)容提要：復(fù)原1985年“尋根”鄭萬隆生成之前，小說家鄭萬隆隱匿于文學(xué)史的兩次寫作時(shí)刻，即1970年代農(nóng)村題材小說作者鄭萬隆和1980年代城市青年問題代表作家鄭萬隆。1970年代作者鄭萬隆的道德感與1980年代城市青年問題寫作的鄭萬隆在歷史承擔(dān)意識(shí)上具有相關(guān)性，城市青年問題寫作的民族價(jià)值創(chuàng)造自覺與“尋根”鄭萬隆對(duì)文學(xué)根性尋找亦有精神相通。擬知青寫作展現(xiàn)的大興安嶺“如畫美”以及《長(zhǎng)相憶》的寫作比《我的根》更早地開啟了鄭萬隆的精神尋根之旅。直至賦故鄉(xiāng)以異，終于使得黑龍江懷鄉(xiāng)者鄭萬隆成為了當(dāng)代文學(xué)史上的“尋根”鄭萬隆。

關(guān)鍵詞：“尋根小說” 鄭萬隆 “如畫美” 故鄉(xiāng) 異鄉(xiāng)異聞

“尋根”命名之前的1970年代和1980年代初，鄭萬隆的寫作生涯有過兩次重要時(shí)刻。1976年，鄭萬隆在北京出版社出版農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說《響水灣》。1982年，鄭萬隆入選北京出版社“北京文學(xué)創(chuàng)作叢書”作者群，出版《鄭萬隆小說選》。這兩個(gè)重要時(shí)刻，于鄭萬隆自己的寫作生涯而言，具有重要意義。1963年開始寫作的他，因時(shí)代原因一度輟筆，然后在1970年代恢復(fù)寫作并成為《北京文藝》較為穩(wěn)定的作者，直至出版長(zhǎng)篇小說，這意味著鄭萬隆并不短暫的寫作生涯得到了當(dāng)時(shí)有限的、特定的文學(xué)環(huán)境的認(rèn)可與接納。1“北京文學(xué)創(chuàng)作叢書”的作家是新時(shí)期文壇的一時(shí)之選。包括老作家楊沫、浩然、李學(xué)鰲、張志民，“歸來作家”王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠、宗璞，大器晚成的作家汪曾祺、林斤瀾，新時(shí)期文學(xué)初期著名作家劉心武、張潔、諶容，以及當(dāng)時(shí)已經(jīng)在文壇產(chǎn)生影響的青年作家陳建功、理由、陳祖芬、母國(guó)政和鄭萬隆自己。這套叢書是新時(shí)期北京文壇老中青三代作家的一次重要集結(jié)，也代表了當(dāng)時(shí)全國(guó)文壇的重要陣容。這表明鄭萬隆在1970年代和“尋根”命名之前，兩度抵達(dá)時(shí)代文學(xué)潮流的較高寫作水準(zhǔn)，但這兩次寫作都不具有文學(xué)史辨識(shí)度，在當(dāng)代文學(xué)史之中處于隱匿狀態(tài)。這種不具有文學(xué)史辨識(shí)度的隱匿。就鄭萬隆自己而言，這兩次寫作和“尋根”鄭萬隆之間有著千絲萬縷的關(guān)系。其次，這種隱匿在簡(jiǎn)化了鄭萬隆寫作軌跡的同時(shí)，也過度突出了“尋根小說”發(fā)生的思潮集體性，掩蓋了從1970年代到1980年代初，再到1980年代中期，作為思潮性的“尋根小說”發(fā)生過程中作家個(gè)人的文學(xué)力量。由此，對(duì)這兩個(gè)時(shí)刻的關(guān)注，對(duì)這兩個(gè)時(shí)刻與“尋根”鄭萬隆的關(guān)聯(lián)的關(guān)注，可以由鄭萬隆自己的創(chuàng)作歷程看到“尋根小說”內(nèi)部的豐富性，文學(xué)史上短暫的“尋根小說”由鄭萬隆這里展現(xiàn)出歷史的長(zhǎng)時(shí)段特征。

一、“尋根”命名之前：鄭萬隆的兩個(gè)文學(xué)時(shí)刻

鄭萬隆在1976年對(duì)1970年代通行的農(nóng)村題材小說敘述樣式已經(jīng)駕輕就熟，也可以說鄭萬隆參與了1970年代農(nóng)村題材小說模式的形塑?！俄懰疄场返闹黝}呼應(yīng)了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的時(shí)代口號(hào)和農(nóng)村政策，講述響水灣公社陽坡莊大隊(duì)遭遇“掐脖大旱”，回鄉(xiāng)黨支部書記李耕帶領(lǐng)社員深山找泉、引水澆地，大干奪豐收的故事。小說體現(xiàn)了1970年代農(nóng)村題材小說的故事模式，保衛(wèi)人民公社與痛說革命家史融為一體。隱藏下來的階級(jí)敵人謝橫順與地主分子老套包子暗中破壞找泉引水。此二人還是殺害革命烈士薛蓮的劊子手。李耕找泉引水的過程伴隨著調(diào)查薛蓮烈士犧牲的原因。這種講述特征在克非的《春潮急》、諶容的《萬年青》、馮苓植的《阿里馬斯之歌》都有表現(xiàn)。這受到了樣板戲的影響，也是1970年代的農(nóng)村題材小說和“十七年”農(nóng)村題材小說的區(qū)別。在情節(jié)上，鞏固與破壞農(nóng)業(yè)合作化的路線斗爭(zhēng)，揪出混入革命隊(duì)伍的階級(jí)敵人的階級(jí)斗爭(zhēng)，表現(xiàn)為偵察與反偵察故事。在人物方面，辦成高級(jí)社調(diào)往縣城的復(fù)員軍人李耕，在大辦農(nóng)業(yè)的1970年代回到陽坡莊，郭振山、李月輝、范登高等“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說中的“新富農(nóng)”干部已經(jīng)不再是主要表現(xiàn)對(duì)象，《響水灣》中的隊(duì)長(zhǎng)董清明形象與存在感已經(jīng)非常弱化，他熱心“三自一包”，并且失去革命斗志，忘記了妻子薛蓮的犧牲。1970年代農(nóng)村題材小說中出現(xiàn)的公社一級(jí)、縣一級(jí)副職領(lǐng)導(dǎo)支持辦副業(yè)的寫法，在《響水灣》中表現(xiàn)為公社韓社長(zhǎng)支持辦副業(yè)的資本主義自發(fā)勢(shì)力，與之對(duì)立的公社書記梁巖堅(jiān)決支持人民公社。在“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說中已經(jīng)消失的地主在1970年代小說中再次出現(xiàn)，再次成為主要的階級(jí)敵人。正面人物與反面人物的性格與精神細(xì)節(jié)的塑造都體現(xiàn)為一種極度夸張。支書李耕、婦女隊(duì)長(zhǎng)桂花、飼養(yǎng)員老得水等正面人物面對(duì)階級(jí)敵人以辯論性體現(xiàn)戰(zhàn)斗性，在小說效果上呈現(xiàn)出戲劇化與表演性特征。李耕瞞著眾人夜半探泉，面對(duì)兒子拴柱受傷面不改色等表現(xiàn)出了突出的道德化特征。民兵隊(duì)長(zhǎng)拴柱勇攔飛奔的犍牛，婦女隊(duì)長(zhǎng)桂花勇攔巨石，襲自《歐陽海之歌》中的歐陽海攔驚馬的著名細(xì)節(jié)。副業(yè)組長(zhǎng)富旺在鋸斷扁擔(dān)抹上黃泥冒充，多配倉庫鑰匙，用霸王鞭稻種換九九熟稻種，老套包子燙肚皮記仇等階級(jí)敵人“掉包計(jì)”“苦肉計(jì)”搞破壞行徑，體現(xiàn)了1970年代小說統(tǒng)一的想象與統(tǒng)一的細(xì)節(jié)?！俄懰疄场分埃?973年《一個(gè)心眼兒》豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)瑞枝大嫂，1974年《風(fēng)雪河灣》在冰凍的冬天的河槽挖出砂石的材料主任李軍，都是時(shí)代英雄，并在塑造英雄的過程中講述了革命家史，與《響水灣》敘述保持一致。

1982年前后，鄭萬隆完成了他在“尋根”命名之前的第二次代表性寫作，城市青年問題的寫作。收入1982年出版的《鄭萬隆小說選》中的《年輕的朋友們》是城市青年問題的開篇之作，1984年出版包括《年輕的朋友們》在內(nèi)的“當(dāng)代青年三部曲”。1983年出版的長(zhǎng)篇小說《同齡人》完成于1981年，1983年出版的小說集《紅葉，在山的那邊》完成于1982年，1985年出版的小說集《明天行動(dòng)》完成于1982年與1983年。這些小說不再敘述階級(jí)斗爭(zhēng)故事，但人物身上崇高的道德感強(qiáng)勁，這成為鄭萬隆小說從1970年代到1980年代始終沒有褪去的人物塑造標(biāo)志與小說故事動(dòng)力?！盾囬g主任和他的兒子》中勞模車間主任與兒子的分歧體現(xiàn)了兩種思想的抵牾，但車間主任對(duì)兒子的“看不慣”表現(xiàn)出歷史教導(dǎo)者的長(zhǎng)者姿態(tài)。《悟》通過車間主任對(duì)工廠干部揩油風(fēng)氣的抵制，再次高揚(yáng)了英雄形象?！赌酀袈飞系牟迩贰斗N子在悄悄地發(fā)芽》《墨蘭》《酸果》《兩個(gè)老漢》諸篇中的吳黛、江南、何庭、大水、玉川叔、徐貴祥，對(duì)人對(duì)事對(duì)己都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感與道德感。《明天行動(dòng)》《奇跡出現(xiàn)在那天夜里》《在春天的門檻上》《來自雨中的啟示》《等》等小說開始展現(xiàn)沉思的情緒與青年人的思想苦悶，但馮廠長(zhǎng)與青年工人曾申、潘青、何雁、楊虹遠(yuǎn)、安婕、盧進(jìn)海，都具有相同的精神氣質(zhì)，即沉默的苦斗與奉獻(xiàn)的犧牲精神。呈現(xiàn)了鄭萬隆在“尋根”命名之前對(duì)時(shí)代發(fā)言的敘述特征。

銜接這兩個(gè)寫作時(shí)刻之間的，是鄭萬隆在1978年，1979年和1980年的寫作。這幾年的作品，除了《妻子》《嫂子》外，并未收入《鄭萬隆小說選》，也沒有在此后的作品集中出現(xiàn)。這些作品以報(bào)告文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)題材居多。報(bào)告文學(xué)《火線一家人》中，無視身體病痛的英雄老單繼續(xù)延續(xù)“十七年”“文革”時(shí)期英雄人物形象傳統(tǒng)，《寫在長(zhǎng)城上的名字》塑造植樹造林英雄。同時(shí)，《在硝煙中飛翔》《戰(zhàn)友，你說下去》《妻子——戰(zhàn)士》幾篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，都著眼英雄性格堅(jiān)韌的塑造。這既和鄭萬隆對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的采訪經(jīng)歷有關(guān)，還可以理解為，當(dāng)失去了階級(jí)斗爭(zhēng)為人物的道德感提供的精神土壤之后，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是鄭萬隆小說的一個(gè)重要敘述轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯與豪邁為崇高的道德感繼續(xù)提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓适颅h(huán)境。即使如兒童文學(xué)《傻子站崗》也塑造兒童英雄。《九號(hào)院里的“海戰(zhàn)”》也為愛自由的孩子們?cè)O(shè)置了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。報(bào)告文學(xué)中的時(shí)代楷模，戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)，是鄭萬隆從1970年代農(nóng)村題材小說中養(yǎng)成的階級(jí)路線敘述轉(zhuǎn)移到新時(shí)期的體裁浮橋與題材浮橋。

二、從“民族價(jià)值”的承擔(dān)到“尋根”的自覺

鄭萬隆第二個(gè)寫作時(shí)刻的城市青年問題寫作，大都會(huì)為小說人物設(shè)置知青生活背景。但鄭萬隆本人不是典型的知青作家，他在1960年代已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，沒有典型的上山下鄉(xiāng)插隊(duì)經(jīng)歷。知青小說的典型主題如青春無悔、切實(shí)面對(duì)回城人生、反思?xì)v史、不如歸去、知青境遇哲學(xué)化等也不是他小說表現(xiàn)的重點(diǎn)。他的小說不是典型的知青敘述，他是為了書寫1980年代的城市青年問題，而把知青作為一種精神參照而敘述的，把知青經(jīng)歷看做是民族歷史的縮影與象征。知青人生具備的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、歷史與現(xiàn)實(shí)的交集，為鄭萬隆思考1980年代初一代人的精神焦灼提供了背景與觀察點(diǎn)。可以說，鄭萬隆進(jìn)行了一種擬知青寫作，這種擬知青發(fā)揮了他的多種人生經(jīng)驗(yàn)，也醞釀了多種寫作契機(jī)。

鄭萬隆城市青年問題小說通過被遺忘的第一個(gè)插隊(duì)者形象凸顯一代人與時(shí)代和民族的關(guān)系。第一個(gè)插隊(duì)者形象在鄭萬隆小說中反復(fù)出現(xiàn)。《年輕的朋友們》中的孫開遠(yuǎn)，《紅燈·黃燈·綠燈》中李佳的哥哥，《紅葉，在山的那邊》中的秦征，《等》中的盧進(jìn)海，都是如此。他們都是第一個(gè)響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的插隊(duì)者，但在1980年代他們已經(jīng)居于時(shí)代邊緣，甚至是被更年輕一代嘲諷的對(duì)象。他們自身的自我認(rèn)知和人生遭際也具有明顯的矛盾性。執(zhí)著與悔恨共存，自我解嘲與不被人理解的孤獨(dú)感同在。他們表現(xiàn)出與流行的人生法則對(duì)抗的固執(zhí)與故意。他們是1980年代城市的失蹤者，但卻是已經(jīng)融入城市的青年李暉們的思考起點(diǎn)。由此，他們的價(jià)值又長(zhǎng)久地體現(xiàn)出來。通過他們，鄭萬隆寫出了1980年代青年承擔(dān)民族責(zé)任和時(shí)代責(zé)任時(shí)沉重的歷史性。

鄭萬隆城市青年問題小說通過城市青年的生活處境來凸顯1980年代青年承擔(dān)民族責(zé)任與時(shí)代責(zé)任時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)與歷史記憶?！爱?dāng)代青年三部曲”包括《年輕的朋友們》《紅燈·黃燈·綠燈》《明天再見》，貫穿性人物是擁有知青經(jīng)歷的李暉。她是廠里下線二百五十米最高記錄保持者，活潑開朗，時(shí)尚現(xiàn)代，這引發(fā)了廠里包括工會(huì)主席、團(tuán)支部書記的不滿，這展現(xiàn)了1980年代青年的效率、改革與舊有的整齊劃一的道德要求之間的矛盾。與此同時(shí)，李暉與通過苦讀而拿到大學(xué)錄取通知書的男友梁?jiǎn)⑿壑g也有巨大分歧。李暉追求自我價(jià)值與民族價(jià)值的共振，梁?jiǎn)⑿圩非笞晕見^斗式的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，二者發(fā)生了劇烈的撞擊，小說以分道揚(yáng)鑣表現(xiàn)了二者的不可調(diào)和。李暉對(duì)民族價(jià)值的自覺承擔(dān)包含著對(duì)知青男友之死的沉重記憶，和對(duì)插友孫開遠(yuǎn)扎根草原但飽經(jīng)滄桑的不甘。到了《紅燈·黃燈·綠燈》中，李暉與三級(jí)工人孫大亮為了實(shí)驗(yàn)“包產(chǎn)作業(yè)流水線”共同鉆研克服技術(shù)難題，但卻遭致李暉深陷輿論風(fēng)波，面對(duì)孫大亮在輿論中敗下陣來，李暉再一次感到克服道德評(píng)價(jià)公約數(shù)的艱辛與失望。到了《明天再見》中，僅僅實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的梁?jiǎn)⑿垡呀?jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)自私自利的偽君子，是一個(gè)十足的敗類，這證明了梁?jiǎn)⑿蹖?shí)現(xiàn)自我價(jià)值罔顧民族價(jià)值的人生道路的錯(cuò)誤，確證了李暉的民族價(jià)值與自我價(jià)值融合的訴求。正如李暉對(duì)梁?jiǎn)⑿鄣闹肛?zé)：“你是一個(gè)人，一個(gè)中華民族1980年代的青年，不是一只追逐腐肉的蒼蠅。”2

城市青年問題小說人物在民族價(jià)值、時(shí)代價(jià)值與個(gè)人價(jià)值之間的選擇交鋒，人物與人物之間，人物自身關(guān)于民族價(jià)值與個(gè)人價(jià)值關(guān)系的辯論與宣言，與“尋根”鄭萬隆之間存在著可見的精神關(guān)聯(lián)。這些辯論與宣言有一部分是崇高的道德話語，這是他1970年代寫作中集體話語的延續(xù)和保留。“肩上那種沉重感，那種為祖國(guó)為人民做一點(diǎn)事業(yè)的責(zé)任感”3，“祖國(guó)的真正希望應(yīng)該從今天開始，在你們這一代人的身上”4，主人公的身份立場(chǎng)，個(gè)人對(duì)家國(guó)與時(shí)代的融入，家國(guó)與時(shí)代造就的作為“我們”的個(gè)人，體現(xiàn)出明顯的時(shí)代化人格特質(zhì)和演講式、號(hào)召性的話語特點(diǎn)。去除掉激情話語的時(shí)代性，這些辯論與宣言背后體現(xiàn)的歷史承擔(dān)意識(shí)在“尋根”鄭萬隆那里依然不可或缺。

還有一部分自覺反思的話語流露出與“尋根”鄭萬隆的民族文化自省之間的直接精神相通?！叭绻阋灿幸欢芜@樣的經(jīng)歷，你也會(huì)有我這樣的自省的痛苦的。我們的民族需要這種自省的力量”5，反思自身與反思民族歷史的合一，通過理解時(shí)代和民族來理解自己，這些表達(dá)中包含著歷史自省意識(shí)與個(gè)人反思觀念，以及建立在自省與反思基礎(chǔ)上的歷史承擔(dān)自覺與個(gè)人創(chuàng)造自覺。

著眼于歷史、民族、時(shí)代的自我反思與創(chuàng)造自覺，正是鄭萬隆《我的根》的主要觀念?！段业母肪哂忻鞔_的歷史意識(shí)與世界文學(xué)視野，又在民族根性與新時(shí)期文學(xué)演進(jìn)中，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造的傳統(tǒng)與可能?！拔乙庾R(shí)到自己的時(shí)代，那是因?yàn)槲以跁r(shí)間中。我不僅是生活在現(xiàn)在，而且是生活于‘過去’的‘現(xiàn)時(shí)’，‘過去’就在‘現(xiàn)時(shí)’里，不是已經(jīng)逝去了而是還在活著，還依然存在?！?“如若把小說在內(nèi)涵構(gòu)成上一般分為三層的話，一層是社會(huì)生活的形態(tài)，再一層是人物的人生意識(shí)和歷史意識(shí)，更深的一層則是文化背景，或曰文化結(jié)構(gòu)。所以，我想，每一個(gè)作家都應(yīng)該開鑿自己腳下的文化巖層?！?鄭萬隆的“尋根”宣言中，突出作家與個(gè)人在溝通過去、現(xiàn)實(shí)與未來的中介作用和能動(dòng)作用，說明文學(xué)寫作從社會(huì)形態(tài)表現(xiàn)到人物主體性再到作家文化自覺變化中，寫作者的歷史感與文化傳統(tǒng)開掘意識(shí)。鄭萬隆在分析了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之后，回到民族和本土視野中?！岸业母菛|方，東方有東方的文化?！?表現(xiàn)出深刻的文化、文學(xué)自省與自我承擔(dān)意識(shí)?！拔覀兊奈膶W(xué)現(xiàn)實(shí)也應(yīng)該用開放性眼光進(jìn)行研究，對(duì)自己的藝術(shù)把握世界的方式進(jìn)行反省，也應(yīng)該用未曾有過的觀念與方法進(jìn)行創(chuàng)作嘗試?！?從民族價(jià)值的執(zhí)著到民族文化巖層的自覺，構(gòu)成了鄭萬隆從當(dāng)代青年問題寫作中的民族價(jià)值呼吁到本土文化根性尋找的精神通道。如果對(duì)照韓少功的宣言中提及的民族精神的自覺：“近來，一個(gè)值得欣喜的現(xiàn)象是：青年作者們開始投出眼光，重新審視腳下的國(guó)土，回顧民族的昨天，有了新的文學(xué)覺悟?！?0“在民族的深厚精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我，我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我?！?1也可以對(duì)鄭萬隆從民族價(jià)值的自覺自省到文化尋根意識(shí)的自覺自省的溝通有更清晰的了解。鄭萬隆始終在尋找民族根性，他在1980年代初的城市青年問題寫作中，從民族價(jià)值與個(gè)人價(jià)值的合一轉(zhuǎn)換到民族精神振奮與社會(huì)責(zé)任。到了“尋根”宣言，一方面，他試圖通過民族文學(xué)之根的尋找實(shí)現(xiàn)民族價(jià)值，另一方面，他從作家個(gè)人攜帶的具體的文化土壤中達(dá)到民族文學(xué)根性與當(dāng)代意識(shí)的互動(dòng)。

三、從《長(zhǎng)相憶》到《我的根》：從“故鄉(xiāng)”到“異鄉(xiāng)異聞”

鄭萬隆發(fā)表于1980年《上海文學(xué)》的《長(zhǎng)相憶》，文體界限不明，介于散文與小說之間。不論是與城市青年問題寫作相比，還是與聲名卓著的“尋根”宣言《我的根》以及鄭萬隆的“尋根小說”“異鄉(xiāng)異聞”相比，《長(zhǎng)相憶》都是一個(gè)被遺忘的文本。但對(duì)照閱讀，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)相憶》是理解“尋根”鄭萬隆的原點(diǎn)作品。這篇自敘傳作品與擬知青寫作的城市青年問題小說、《我的根》、“異鄉(xiāng)異聞”系列構(gòu)成互文關(guān)系，是打開鄭萬隆走向“尋根”的又一把精神鑰匙。

1980年的《長(zhǎng)相憶》比1985年的《我的根》更早地開啟了鄭萬隆精神尋根之旅。該作品以第一人稱的方式，回憶“我”對(duì)鄂倫春族霍西布爸爸的思念，懷想霍西布爸爸對(duì)“我”深切的愛。文中敘述了霍西布爸爸暴躁粗獷又善良細(xì)膩的精神世界，在寒冬跳入水下救我，為了救我孤身一人尋找熊膽再也沒有回來。月泡里打魚，狗皮荷包、雪地耙犁、鄂倫春族古歌，鄭萬隆在這篇作品中展開了同期創(chuàng)作中從未有過的心靈景象。對(duì)三十年前的鄂倫春族爸爸的尋找與思念，已經(jīng)隱約開啟了鄭萬隆對(duì)精神之父的尋找之路?！堕L(zhǎng)相憶》比《我的根》更早地指認(rèn)了黑龍江璦琿縣的蒼山野嶺對(duì)于他精神之根的意義。等到“異鄉(xiāng)異聞”結(jié)集出版，鄭萬隆再次指認(rèn)大興安嶺對(duì)于自己的精神之父的意義。“我的父親，從小興安嶺到大興安嶺，咀嚼不盡的一生中，留下許多一直激動(dòng)著我，溫暖著我，也深深折磨著我的東西。我是踩著他腳印走出那片華嚴(yán)浩蕩的山林，開始我的人生?！?2相同的精神之父的回溯與指認(rèn)，從1980年到1985年并未改變，只是從自敘傳的間接轉(zhuǎn)變?yōu)殚_門見山的主觀抒發(fā)。1985年的“尋根”鄭萬隆，在1980年已經(jīng)埋下種子。

對(duì)讀《長(zhǎng)相憶》的風(fēng)景描寫與城市青年問題小說的大興安嶺風(fēng)景描寫，讓我們認(rèn)識(shí)到風(fēng)景描寫在“尋根”鄭萬隆生成中的意義。他擬知青寫作的城市青年問題小說人物都會(huì)被大興安嶺與草原牽引?！爱?dāng)代青年三部曲”中的主人公李暉，就是一個(gè)在草原上生活了七年的姑娘，帶點(diǎn)“野性”的姑娘！13知青孫開遠(yuǎn)與蒙古族姑娘寶勒其格成婚，永遠(yuǎn)留在草原。李暉難以忘記的是珠瑪沁河。14潘文泰把記憶留在大興安嶺深處。15《那條記憶的小路》中，人物的最好年齡都在大興安嶺插隊(duì)?！半妶?bào)是雅克圖拍來的，一個(gè)陌生的地名。孟菲在地圖上找遍了黑龍江和內(nèi)蒙古交界的山山嶺嶺，也不知道這個(gè)寶貝地方，是一個(gè)旗還是一個(gè)縣，是個(gè)農(nóng)場(chǎng)還是個(gè)知識(shí)青年去了才升起炊煙的荒林野溝?！?6這些小說反復(fù)書寫了大興安嶺風(fēng)景?！澳莻€(gè)讓他永遠(yuǎn)不能忘懷的人，心里又充滿了草原上那溫馨、甜蜜的氣氛，那一片燦爛的金針菜，那彎彎曲曲通往縣城的小路，那轱轆比人還高的勒勒車，那漆黑的夜晚，那昏黃的燈火，那霏霏的細(xì)雨?！?7“他們大概都忘卻了在黑龍江插隊(duì)的日子，那苞米渣滓飯，那白毛煙兒泡，那蚊蚋成陣的草原，那手上腳上的凍瘡”18，“由于夾岸的山太高了，林子密得透不進(jìn)陽光來，河水和黑色的，一點(diǎn)聲響都沒有，深邃而又神秘。就像梅里美筆下的大盜唐若瑟出沒的加希那山谷一樣，讓人感到有一股令毛孔發(fā)脹的冷氣從腳下升起”19。并且這些小說中開始出現(xiàn)“異鄉(xiāng)異聞”中的鄂倫春族、鄂溫克族的生活景觀和人生性格。“1682年，安日希的鄂倫春勇士和俄國(guó)侵略者托爾布津斯基在這里打過一仗，全體陣亡了。這條山谷也因此而得名，叫太陽不落的山谷?！?0“她不是四十八公里的，是海爾達(dá)奇一位護(hù)林員的孫女兒。她的祖母是一位鄂溫克人，父親是在一次雪崩中死的。她長(zhǎng)得非常漂亮，象達(dá)芬奇筆下的油畫一樣；那雙深邃的眸子里，可以讓你看到森林中閃耀著陽光的溪水和漂浮在水面上的白色的云，綠得發(fā)藍(lán)的霧靄?！?1他的城市青年問題小說中存在著大量的大興安嶺風(fēng)景的浪漫主義書寫。風(fēng)景美學(xué)研究理論，總結(jié)過文學(xué)史和藝術(shù)史中的“如畫美”的發(fā)展過程與歷史標(biāo)準(zhǔn)。崇高美與牧歌美是“如畫美”的兩大風(fēng)格構(gòu)成，“風(fēng)景意義的崇高美須有危險(xiǎn)的、令人尊敬的、給人激勵(lì)的美景，特別是得有荒涼的山景”22?！澳粮枋且环N方式，借此人們可以想象自己逃避都市或?qū)m廷生活的壓力，躲進(jìn)更單純的世界之中，或者說可以說是躲進(jìn)一個(gè)苦心孤詣構(gòu)想出來的、與城市復(fù)雜的社會(huì)形成對(duì)照的單純的世界里去”23。而實(shí)現(xiàn)“如畫美”，主要依靠摒棄反實(shí)用性、重組和美化景物。鄭萬隆的這些小說中，沒有出現(xiàn)具體的知青勞作場(chǎng)景，而是書寫了大興安嶺森林、河流與人的“如畫美”。這些如畫的風(fēng)景成為遇到精神困境的城市青年的精神慰藉與心靈支撐。我們前面說過，鄭萬隆不是典型的上山下鄉(xiāng)插隊(duì)知青，但他的小說卻把人物放置在大興安嶺插隊(duì)。我們可以這樣理解，為一代青年精神造像的激情燃燒著1980年代初的鄭萬隆時(shí)，他魂?duì)繅?mèng)繞的大興安嶺風(fēng)景卻無處安放，擬知青寫作卻讓他獲得了一種再合適不過的回望視角。“如畫美”的獲得是觀察者被裹挾在風(fēng)景里，24鄭萬隆小說中的知青就是被大興安嶺風(fēng)景裹挾，他借用這次寫作實(shí)現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。他的小說即使出現(xiàn)了像四十公里這樣世世代代沒有老師的艱苦地方，但鄉(xiāng)親們的友好讓這片土地具有鄉(xiāng)村道德風(fēng)景25，鄉(xiāng)村道德風(fēng)景也是“如畫美”的重要標(biāo)志。

《長(zhǎng)相憶》言明了鄭萬隆對(duì)故鄉(xiāng)的情感皈依，城市青年問題小說中擬知青視角展現(xiàn)了故鄉(xiāng)大興安嶺的“如畫美”風(fēng)景，這是另一種長(zhǎng)相憶。但“長(zhǎng)相憶”只是他在時(shí)代話語強(qiáng)烈的寫作中一解鄉(xiāng)思之苦的間接敘述，或者說他在尋找一種最適合敘述故鄉(xiāng)的方式時(shí)的過程性表達(dá)。到他把故鄉(xiāng)發(fā)明為“異鄉(xiāng)異聞”，大興安嶺從被尋找的過去變?yōu)榫哂猩L(zhǎng)性的此刻。故鄉(xiāng)不再是供鄭萬隆個(gè)人追憶的靜態(tài)存在，而是源頭活水，屬于所有人的愛欲悲歡的生命狀態(tài)。鄭萬隆通過兩種方式實(shí)現(xiàn)了賦故鄉(xiāng)以異。

首先，“如畫美”的風(fēng)景描寫在“異鄉(xiāng)異聞”中完全消失，敘述者不再是抒情者與闡釋者，而是一個(gè)陌生的展示者。第一，從主觀變?yōu)榭陀^?！堕L(zhǎng)相憶》的主人公叫做“小小”，與《長(zhǎng)相憶》同期同類的姊妹篇小說《白樺樹下的小屋》的主人公也叫做“小小”，“異鄉(xiāng)異聞”小說中的《老馬》的主人公同樣叫做“小小”。但敘述方式完全不同。在《長(zhǎng)相憶》及《白樺樹下的小屋》中：“我愛那終年頭頂白雪的高山，愛那從初春一直歡唱到深秋的榛子林，愛那靜得像睡著了的小河，愛那大聲吆喝都攆不走的山雉。”26這是皈依故鄉(xiāng)的敘述立場(chǎng)與思念故鄉(xiāng)的抒情語調(diào)?！独像R》截然相反，“小小”所見已經(jīng)沒有溫情，是父母之間痛苦的愛欲糾纏。第二，從講述變?yōu)槌尸F(xiàn)、展示。金子決定了鄭萬隆小說人物的命運(yùn)，但敘述方式極為不同。以故鄉(xiāng)姿態(tài)敘述時(shí)，敘述者會(huì)做解釋。在“她一管藥水要十二個(gè)金兒”之后解釋“一個(gè)金兒”是十二根火柴頭重，指出這是金礦上的行話，流露出得到金兒的不易。“異鄉(xiāng)異聞”敘述時(shí)，就放棄了這種解釋。只是描寫因金子而起的生死存亡愛恨?！兑暗辍分械乃蛄鶅山鹱佣e(cuò)失了愛戀著的女人，女人又與福賡因金子而產(chǎn)生了不幸婚姻而過早死去，他愿意與死去的她廝守?！短展蕖分校越鹨簧罱K只剩自己的趙勞子心心念念的陶罐竟然是空空如也，沒有一點(diǎn)金子，淘金的漢子們也看到了自己的命運(yùn)?！独习糇泳起^》中的陳三腳因淘金而展現(xiàn)了蕩氣回腸的一生。敘述者不再解釋“金兒”、金子與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的換算關(guān)系，而是僅僅客觀呈現(xiàn)。韋恩·布斯曾指出小說中講述和展示的區(qū)別，講述包含作者明顯的判斷與立場(chǎng)，支配讀者的信念、興趣和同情，展示強(qiáng)調(diào)敘述的中立性與客觀，故事被不加評(píng)價(jià)地表現(xiàn)出來。27鄭萬隆從重抒發(fā)的回憶中撤出，從而展示了故鄉(xiāng)的異，把解讀異的故鄉(xiāng)的權(quán)利交給讀者，故鄉(xiāng)因異而豐富起來。

其次，鄭萬隆調(diào)動(dòng)了自己的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，特別是故鄉(xiāng)的少數(shù)民族生活體驗(yàn)，但他剝離了自己的鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)了另外一種生活法則。他敘寫信仰與禁忌的凜然、肅穆與荒涼。《峽谷》中，得罪了薩滿而被驅(qū)逐出屯子但卻對(duì)鹿和熊深懷愛與愧的鄂倫春獵人申肯，因生命的終結(jié)而給予了向往哈爾濱的鄂倫春少年別爾丹與恩都力以心靈的震撼?！饵S煙》中的哲別因沒有生殉于塔爾達(dá)奇山上的黃煙，并說出了向神獻(xiàn)身的人們只是死在了山頂?shù)恼嫦喽獾阶迦杭w圍攻?！剁姟分械哪飯D違背族群禁忌而遭致戀人與戀人母親被殺，失望的莫里圖又無法接受代表著現(xiàn)代觀念的鐘表，這種拒絕理解一如他憤怒的父輩。他敘寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代溝通的可能與不可能。《空山》中的爺爺守衛(wèi)了半生的貯木場(chǎng)夜半失火，火源自孫女烏日娜鐘意的外來男子，《我的光》中的鄂溫克族老人庫巴圖對(duì)考察旅游的紀(jì)教授多有猜忌，但紀(jì)教授與庫巴圖都被山神的光芒所折服，紀(jì)教授因此失足落入谷底去世，庫巴圖用民族方式祭奠了紀(jì)教授。他敘寫淘金者們殘酷的人生與絕境中的愛意。《地穴》中王六道和李大燒舍命探訪阿根布山，并回憶了一生經(jīng)歷的血與恨?！堆笃孔拥變骸分械娜F見證了父親對(duì)母親乖戾深沉的悲劇之愛，《狗頭金》在黑瞎子溝困了半年的李掉褲子們絕望中的彼此算計(jì)與無一例外的心酸，《野店》與《三塊瓦的小廟》“鐵一樣的心和鐵一樣的身子骨”28的淘金者們無望的愛。李慶西認(rèn)為強(qiáng)調(diào)人的基本欲望和世俗的價(jià)值觀念，把文化時(shí)空還原為直接的經(jīng)驗(yàn)所形成的生活世界是尋根作家的特點(diǎn)29，對(duì)于鄭萬隆而言，他的還原就是刪除了故鄉(xiāng)這一文化空間和心理體驗(yàn)具有的鄉(xiāng)愁特質(zhì)，賦予故鄉(xiāng)以異。

對(duì)于鄭萬隆的小說，王安憶和黃子平提到只有到了寫故鄉(xiāng)之際，才開始自如起來。30其實(shí)更準(zhǔn)確的說，鄭萬隆在賦故鄉(xiāng)以“異”的時(shí)候，黑龍江的鄭萬隆，才成為了當(dāng)代文學(xué)史上的“尋根”鄭萬隆?！昂邶埥俏疑母?，也是我小說的根?！?1也可以做這樣的理解，寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，鄭萬隆是懷鄉(xiāng)小說家；寫“異鄉(xiāng)異聞”時(shí)，鄭萬隆才成為“尋根”小說家?！霸谶@個(gè)世界中，我企圖表現(xiàn)一種生與死、人性和非人性、欲望與機(jī)會(huì)、愛與性、痛苦和期待以及一種來自自然的神秘力量?！?2故鄉(xiāng)成為另一個(gè)世界時(shí)，“尋根”鄭萬隆才得以生成。

[本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)代文藝評(píng)論專項(xiàng)課題”（項(xiàng)目編號(hào)：2023ZZA107）的階段性成果]

注釋：

1 鄭萬?。涸凇侗本┪乃嚒?973年第3期、1974年第2期發(fā)表小說《一個(gè)心眼兒》和《風(fēng)雪河灣》。

2 鄭萬?。骸睹魈煸僖姟罚懂?dāng)代青年三部曲》，人民文學(xué)出版社1984年版，第385頁。

3 鄭萬?。骸赌菞l記憶的小路》，《紅葉，在山的那邊》，人民文學(xué)出版社1983年版，第67頁。

4 5 鄭萬?。骸睹魈煨袆?dòng)》，工人出版社1985年版，第218頁。

6 7 8 9 31 32鄭萬隆：《我的根》，《上海文學(xué)》1985年第5期。

10 11 韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。

12 鄭萬隆：《生命的圖騰》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，扉頁題記。

13 14 鄭萬隆：《年輕的朋友們》，《當(dāng)代青年三部曲》，人民文學(xué)出版社1984年版，第2、50頁。

15 17 鄭萬?。骸懂?dāng)代青年三部曲》，人民文學(xué)出版社1984年版，第212、273頁。

16 鄭萬?。骸锻g人》，春風(fēng)文藝出版社1983年版，第 2頁。

18 鄭萬?。骸都t葉，在山的那邊》，人民文學(xué)出版社1983年版，第57頁。

19 20 21鄭萬隆：《在橋上，我們分手了》，《明天行動(dòng)》，工人出版社1985年版，第301、301、305頁。

22 23 24 25 [英]馬爾科姆·安德魯斯：《尋找如畫美》，張箭飛、韋照舟譯，譯林出版社2014年版，第61、6、87、82頁。

26 鄭萬?。骸堕L(zhǎng)相憶》，《上海文學(xué)》1980年第6期。

27 [美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1986年版，第6—10頁。

28 鄭萬?。骸度龎K瓦的小廟》，《生命的圖騰》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，第125頁。

29 李慶西：《尋根：回到事物本身》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。

30 參見黃子平《論“異鄉(xiāng)異聞”》和王安憶《“異鄉(xiāng)異聞”讀后》，《鐘山》1986年第2期。

[作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]