內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》是阿乙寫作史上的一次轉(zhuǎn)變。作者用共時(shí)性筆法，構(gòu)建了一座回憶之城。小說(shuō)中的“人馬”施銀是作品的現(xiàn)代主義標(biāo)記。行文中用注釋的方式大量引入經(jīng)典文本，有利于將瑞昌縣城呈現(xiàn)在敞開的世界性視野之中。結(jié)尾作者將“文學(xué)程式”和“生活程式”對(duì)舉，不應(yīng)導(dǎo)向文學(xué)與生活分離的結(jié)論，而應(yīng)該始終考慮生活現(xiàn)實(shí)對(duì)于文學(xué)的內(nèi)在規(guī)約。

關(guān)鍵詞：阿乙 《未婚妻》 回憶 注釋

阿乙是當(dāng)代極具先鋒精神的作者，他的寫作總是伴隨著顯著的“如何寫才能更有效”的思考。出版于2022年11月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》是其最新嘗試。此前以寫作凋敝、殘酷的“灰故事”著稱的阿乙，在《未婚妻》中換上了溫暖、柔和的筆調(diào)。這是阿乙寫作史上較為顯著的一次轉(zhuǎn)變。筆者曾撰文《文本的崎嶇與心靈的褶皺》1梳理《未婚妻》的實(shí)驗(yàn)性在小說(shuō)史上的源流，以及在阿乙個(gè)人寫作史中的位置，此處不再贅述。本文嘗試對(duì)這部小說(shuō)呈現(xiàn)的新質(zhì)和激發(fā)的話題做進(jìn)一步分析。

回憶之城

《未婚妻》是一部在普魯斯特《追憶似水年華》的感召之下成就的作品。普魯斯特在《追憶似水年華》的結(jié)尾說(shuō)，回憶使人變成“沉浸于時(shí)間中的巨人”，《未婚妻》展示的正是回憶的能力和魅力?；貞浀膭?dòng)作貫穿小說(shuō)始終。作者在小說(shuō)中不時(shí)進(jìn)行吳亮所謂的“返身敘述”，將作者寫作、編織故事的過程也納入表現(xiàn)范圍，又常常展露“我”站在今日俯瞰過去的角度，將過去當(dāng)做一個(gè)秘密來(lái)偵破和賞玩。小說(shuō)不僅有回憶的內(nèi)容，而且回憶這個(gè)動(dòng)作本身也被審視、被描述、被分析。如果說(shuō)莫言的敘述人稱“我爺爺”“我奶奶”強(qiáng)化了講故事的語(yǔ)調(diào)，那么，這部小說(shuō)則是通過不斷在行文中添加“我記得”“我回想”“現(xiàn)在想”“很多年來(lái)”“今天我如何如何”等表示回溯的短語(yǔ)，來(lái)強(qiáng)化回憶的動(dòng)作。小說(shuō)還常常以注解的形式補(bǔ)充“近日、今日”的想法。這些不斷將時(shí)間拉回到現(xiàn)在、當(dāng)下的表述，使小說(shuō)具備一種不同于歷時(shí)性的共時(shí)性結(jié)構(gòu)，使作家的工作像在建造一座城池，故事不是在時(shí)間中延長(zhǎng)，而是在一個(gè)被圈起來(lái)的地方不斷變得豐富、立體。作家俯瞰這座城池，耐心地把它塑造成自己理想中的模樣。這部字?jǐn)?shù)為25萬(wàn)字的小說(shuō)僅由兩章構(gòu)成，像鯨魚露出海面的脊背，暗示了其后續(xù)寫作的巨大體量。

回憶之城的核心內(nèi)容是一個(gè)縣城青年的戀愛，由對(duì)一個(gè)女子的一見鐘情而引發(fā)做媒、相親的故事。小說(shuō)寫的是一個(gè)人激情狀態(tài)的萌生、高漲，以及這激情又是如何慢慢消退。小說(shuō)不是以情節(jié)見長(zhǎng)，只是集中于幾個(gè)點(diǎn)進(jìn)行鋪陳，如相遇、拜請(qǐng)媒人、相親、家庭會(huì)議、岳母的思想斗爭(zhēng)等。圍繞這些點(diǎn)，用繪畫中的“皴法”，反復(fù)渲染、描摹，呈現(xiàn)情緒、心理、狀態(tài)、感受的微妙和豐富。小說(shuō)有足夠多的累加感，常常旁枝逸出，不斷添加、補(bǔ)充、更正信息，仿若不斷為城池添磚加瓦。

這部作品不是青春的、向外擴(kuò)張的作品，而顯示了生命向內(nèi)收縮的信號(hào)，可以說(shuō)誕生于一種中年心態(tài)。小說(shuō)中“我”的自述或許透露了相關(guān)信息：“在步入中年后，當(dāng)新的機(jī)遇來(lái)到面前，我卻表現(xiàn)得忐忑不安。我看到的不再是新生活對(duì)我的回報(bào)，而是它的難以駕馭?！?一個(gè)人進(jìn)入中年，現(xiàn)實(shí)生活可能變得很有規(guī)律，也很穩(wěn)定，不敢冒險(xiǎn)，有點(diǎn)乏味；但與此同時(shí)，他卻擁有另一片越來(lái)越廣大的國(guó)土，即記憶和內(nèi)心的領(lǐng)地。他會(huì)不停地在內(nèi)心重建一個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)以前沒有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，填充以前沒有察覺的內(nèi)容。還有一個(gè)外部背景或許也值得一提。這部作品的寫作恰好與2020年開始的“新冠”疫情同步。疫情期間的限制出行、社交閉鎖狀況，可能也加重了“中年心態(tài)”的形成。這些都促使作者把自己埋入記憶和往事之中，努力提煉出記憶中的蜜糖或醇酒來(lái)飼養(yǎng)今日的自己。

阿乙以前的小說(shuō)，往往寫得冷酷，多寫暴力、死亡，是早期余華式的“零度寫作”，展示出一種與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系。這部作品里，作者摩挲記憶的動(dòng)作顯出溫情與柔和。小說(shuō)里人們的婚姻像一樁買賣，是典型的縣城里追求門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀。人年輕氣盛時(shí)可能會(huì)將之一概貶為庸俗、市儈，會(huì)忽視甚至討厭這種生活狀態(tài)下的人。而本書則展示了一種相對(duì)溫和的態(tài)度，對(duì)俗世中人有了許多理解和同情。

讀《未婚妻》很容易使人想起里爾克詩(shī)歌《回憶》：“無(wú)限地?cái)U(kuò)大著自己的生命，/你等待又等待這獨(dú)一無(wú)二的瞬間；/這個(gè)偉大而充滿預(yù)見的時(shí)刻，/這些石頭的覺醒。/從深淵向著你迫近。”3（節(jié)選，陳敬容譯）寫作《未婚妻》意味著阿乙迎來(lái)了回憶這“偉大而充滿預(yù)見的時(shí)刻”，往事紛紛覺醒，變石成人。

作為燈塔的“人馬”

小說(shuō)里有一個(gè)令人印象深刻的人物：施銀，作者把他寫成了一匹馬。這是小說(shuō)最為奇崛之處。可以在阿乙的隨筆集《通宵俱樂部》里找到這一形象的源頭。《通宵俱樂部》記載了一個(gè)過去的夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)上半身過長(zhǎng)的朋友，“終于在某天俯身變?yōu)槿嗣骜R身的爬行者。衣服在它背上綻裂，手掌與腳掌變?yōu)樘阕?，因?yàn)殚L(zhǎng)年臥伏，陰部潮濕、紅潤(rùn)、黏附著灰塵和碎發(fā)，全身散發(fā)出牲畜才有的膻臊”4。這個(gè)夢(mèng)在《未婚妻》里生長(zhǎng)成一個(gè)奇特的以馬的形式存在的權(quán)勢(shì)人物施銀（為敘述的方便，后文將稱其為“人馬”）。

施銀出現(xiàn)于小說(shuō)第一章第四節(jié)，他敲“我”家的門，從一開始的氣味描寫就讓人覺得奇怪，“還沒把門推開，就聞見一股刺鼻的味道”。后來(lái)的外貌描寫更是讓人覺得詫異：“一張臉像一盞路燈一樣地擎起來(lái)”“眼睛有我們這些人九個(gè)大”“從雞子大的鼻孔里伸出像皮鞋刷子那么硬的鼻毛”“大長(zhǎng)嘴呈U字形，向斜后方延伸”。動(dòng)作描寫則一步步將讀者引向最終的結(jié)論：“他向前一撲，讓前肢著地，往上爬行”，“用兩只蹄子夾住香煙”。讀者慢慢意識(shí)到施銀是一匹馬，但他像人一樣思考、行動(dòng)和發(fā)表長(zhǎng)篇大論。他是縣城里機(jī)關(guān)辦公室主任之類的角色，適于從事人際關(guān)系的中介工作，也責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)任了“我”和“歐陽(yáng)春”的媒人。

作者對(duì)人馬施銀的描寫，盡得卡夫卡之妙，即將夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫連結(jié)在一起?？ǚ蚩梢院茏匀坏靥幚韽默F(xiàn)實(shí)到非現(xiàn)實(shí)的跨越，《變形記》里人變成了甲蟲，并不令他自己吃驚?！多l(xiāng)村醫(yī)生》里，想要一匹馬就出來(lái)一匹馬?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中甲蟲、馬等荒誕情節(jié)的呈現(xiàn)，始終遵循一個(gè)原則：大框架上的荒誕和細(xì)節(jié)上的精確、逼真。阿乙對(duì)于人馬的描寫，亦如是。作者始終拒絕解釋何以這樣的人類世界里，卻有一匹馬存在，而且縣城人眾對(duì)于此人馬習(xí)以為常，這是大框架上的荒誕；而作者精心描寫人馬的外貌、言談、行為舉止，如上下樓的艱難、迸濺的口水、特定的食物（蜂蜜拌芹菜）等，都使人真切感到這匹馬的生動(dòng)。一匹馬如何被圓熟地嵌入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事中，這中間無(wú)疑有高超的技巧。小說(shuō)里寫人馬猛然一下撩開自己的下衣，作者的語(yǔ)言讓讀者以為會(huì)看見很恐怖很嚇人的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面還穿著一條籃球褲。這樣的描寫非常幽默、有趣，是對(duì)讀者的逗弄。

人馬是作者在小說(shuō)中安裝的徽記，標(biāo)明自己的寫作路數(shù)是現(xiàn)代主義的，而非現(xiàn)實(shí)主義的。這是作者帶給縣城生活的一種照耀，使縣城變得夢(mèng)幻和離奇，由此把縣城標(biāo)示為一座心靈的城市，也給了意識(shí)的流動(dòng)和拼貼以充足的合法性。人馬顯示出作者觀察所占據(jù)的位置之高，穿透力之強(qiáng)，似乎說(shuō)明，經(jīng)過這么多年，“我”終于看透了生活，像X光透視一樣看到了一個(gè)人體內(nèi)的一匹馬。這個(gè)人具有馬的品性，他給我的印象，就像一匹馬：像馬一樣負(fù)重、忠良，也像馬一樣使人不適。作者用變形的方法抓住了內(nèi)在的真實(shí)，這正是現(xiàn)代主義文學(xué)的慣用伎倆。

注 釋

在小說(shuō)中加入大量注釋，無(wú)疑是《未婚妻》進(jìn)行的一種獨(dú)特的文體實(shí)驗(yàn)。它使人想起本雅明的一種雄心：寫一本完全由引文構(gòu)成的書；也使人想起周作人后期散文中的“文抄公體”，即散文的主體部分由引文構(gòu)成；還使人想起阿乙的江西老鄉(xiāng)——擅長(zhǎng)點(diǎn)鐵成金的黃庭堅(jiān)。

注釋中有一部分是解釋方言，這是其他小說(shuō)中也會(huì)出現(xiàn)的正常意義上的注釋。其余主要包括兩種類型：（一）對(duì)情節(jié)進(jìn)行延展或補(bǔ)充說(shuō)明；（二）引用經(jīng)典文本來(lái)形容或佐證類似的情形。前文已經(jīng)談到，第一種類型的注釋，加強(qiáng)了小說(shuō)的建造感、累加感，使小說(shuō)呈現(xiàn)為一種共時(shí)性的構(gòu)造。此處集中談?wù)劦诙N類型的注釋：引用經(jīng)典式注釋。

小說(shuō)正文一開頭即引用《舊約·創(chuàng)世記》里的句子“神看著是好的”，作為正文中如下句子的注解：“我想在決定的那一刻，他心底會(huì)自然而然地升起一股上帝般安排了某件事的愉悅感?！本渲械摹八敝浮拔摇眴挝坏霓k公室主任，“他”只是一個(gè)平凡的小人物，但在感受的同一性方面，作家把“他”和神相提并論。后文中引用的經(jīng)典，涉及多種文學(xué)、人文經(jīng)典，《追憶似水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》兩部作品占了很大的比重。如第108頁(yè)寫“歐陽(yáng)春”的衣著儲(chǔ)備，“同時(shí)符合‘與天氣冷熱相適應(yīng)’和‘合乎禮儀特征’這兩點(diǎn)要求的，偏又沒有一件”。此處注解引用《追憶似水年華》第四卷第195頁(yè)的原文，描寫一位太太的裝束，“不是與天氣冷熱相適應(yīng)，而是為了合乎禮儀特征”。這一引用表明，“歐陽(yáng)春”在穿著上面臨的窘境和《追憶似水年華》中19世紀(jì)的法國(guó)女子是一樣的。

沿用或改造經(jīng)典中已有的表述代替自己的表述這種做法在阿乙?guī)啄昵暗膶懽髦幸殉趼抖四?。出版?018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》5中至少沿用了三處經(jīng)典作品：（一）結(jié)尾處的對(duì)答“啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！”等三句，出自莎士比亞《麥克白》（朱生豪譯）；（二）第321頁(yè)黎軍的話：“甭說(shuō)打德安縣的人不打，我先管教管教你?！备脑熳岳仙帷恫桊^》；（三）第321頁(yè)宏彬的心理活動(dòng)“侮辱我，并親自動(dòng)手，搶走我的榮譽(yù)禮物”，出自荷馬《伊利亞特》（羅念生、王煥生譯）中阿基琉斯委屈的傾訴。

出版于2021年的小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》中有一個(gè)短篇《憤怒》，作者聲稱：“這是對(duì)偉大的《伊利亞特》第一章的改寫，人物和場(chǎng)景發(fā)生了變化，但是精神、行為和對(duì)白卻接近一致。改寫后，仍保留不少原著的段落和詞句。”6《憤怒》是一篇妙趣橫生的作品，它的故事發(fā)生在中國(guó)小縣城，希臘英雄被替換為縣城地痞，但小說(shuō)的構(gòu)架、情緒、語(yǔ)調(diào)、文氣卻和《伊利亞特》第一章神似?！皯嵟必灤┬≌f(shuō)始終，在“憤怒”這一點(diǎn)上，縣城青年“蔡曉玉”和阿基琉斯并無(wú)不同。

早先這兩次零星的與經(jīng)典對(duì)話的實(shí)踐可以幫助我們理解《未婚妻》一書中對(duì)經(jīng)典的大規(guī)模挪用。經(jīng)典的引用將縣城生活場(chǎng)景帶入到更為遙遠(yuǎn)和廣闊的時(shí)空中，擴(kuò)充了小說(shuō)的聯(lián)想域。在情緒、感受、感覺、意志、心理等層面，一個(gè)縣城的小人物跟神話、史詩(shī)、巨著中的人物是相通的。超越具體的生活情境，人類統(tǒng)一在共同的行為和思維模式之下。瑞昌因之成為一座具有普遍性和永恒性的縣城。阿乙是從很深的層面寫人，這使他穿越了表層的中國(guó)生活，而可以抵達(dá)人類共通的暗河。這一特點(diǎn)或許可以回答批評(píng)家潘凱雄在2023年8月31日舉行的阿乙作品研討會(huì)上提出的疑問：為什么阿乙小說(shuō)在西方成為較受歡迎的翻譯引進(jìn)對(duì)象？

阿乙此前寫作呈現(xiàn)出的是一個(gè)無(wú)望的縣城，像賈樟柯電影中的縣城，商販、騙子、小偷、兇手、妓女出沒其中。這個(gè)縣城是令人窒息的，其中篇小說(shuō)《模范青年》里的“周琪源”即死于此。與之相對(duì)的，《未婚妻》創(chuàng)造出一個(gè)明亮的縣城，這種明亮感固然和它的戀愛故事有關(guān)，也由于作者引用的世界名著的照耀，好像引入了歐洲的光線、貴族的雍容，精神的細(xì)膩度、精細(xì)度，使縣城生活散發(fā)出精神生活的光澤。小說(shuō)中的人物紛紛成為沉思的人、向往的人、欣喜的人、猶豫的人、傾訴的人，他們和神話史詩(shī)中的人物一樣高貴，一樣超凡脫俗，閃閃發(fā)光，富于神性。縣城由此敞開，沒有邊界，成為一座再造的心靈的城市。

批評(píng)家李敬澤曾在《未婚妻》的一次發(fā)布活動(dòng)上評(píng)價(jià)這本書是“一個(gè)已經(jīng)離開家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，去書寫和想象沒有離開家鄉(xiāng)的奧德修斯”。如果說(shuō)阿乙在這部小說(shuō)中寫瑞昌類似于返鄉(xiāng)的奧德修斯，那么，他帶回家鄉(xiāng)的是什么？是他在外多年修習(xí)到的人類精神史上那些閃閃發(fā)光的描述、表達(dá)、文字的珍珠，他把這些珍物灑落在故鄉(xiāng)灰暗的街道上，使瑞昌成為一座沒有邊界的世界性大都市。他出門歷險(xiǎn)煉就的是將瑞昌小城納入人類精神性視野進(jìn)行照耀的能力。

“文學(xué)與生活”辨析

《未婚妻》結(jié)尾大篇幅引用加拿大批評(píng)家弗萊的著作《培養(yǎng)想象》。這一引用被作者講述為一次偶然事件。但非常巧的是，弗萊的出現(xiàn)，對(duì)于整部小說(shuō)的構(gòu)造，是一個(gè)幾乎帶有必然性的符號(hào)。

弗萊是盛行于20世紀(jì)的“原型批評(píng)”的代表人物。原型批評(píng)將文學(xué)看做一個(gè)不斷重復(fù)又更新的系統(tǒng)，一些歷史悠久的像積木塊一樣的原型構(gòu)件會(huì)以新穎的方式出現(xiàn)在不同作者的筆下，使文學(xué)成為一個(gè)既變化又延續(xù)的整體。弗萊說(shuō)：“關(guān)于文學(xué)，我首先注意的東西之一是其結(jié)構(gòu)單位的穩(wěn)定性。比如說(shuō)在喜劇中，某些主題、情景和人物類型從阿里斯托芬時(shí)代直到我們今天都幾乎沒有多大變化地保持下來(lái)。我曾用‘原型’這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示這些結(jié)構(gòu)單位?！?阿乙對(duì)待過往經(jīng)典的態(tài)度，他在寫作中對(duì)經(jīng)典的引用，讓瑞昌人物和名著人物的跨時(shí)空對(duì)接，跟“原型批評(píng)”的主張可以相互印證、相互發(fā)明。《未婚妻》中的人物，不僅是此時(shí)此地的人物，也是整個(gè)文學(xué)畫廊中的人物，是原型意義上的人物。

阿乙引用了弗萊關(guān)于“文學(xué)程式—生活程式”對(duì)立的論述，并宣稱自己會(huì)堅(jiān)定地站在“文學(xué)程式”一邊。當(dāng)他認(rèn)同并使用弗萊“文學(xué)程式”的概念時(shí)，意味著他將自己納入到文學(xué)的整體中進(jìn)行觀察。古往今來(lái)的文學(xué)構(gòu)成了一座大花園，每一代作家總是在這同一塊土地上勞作，并通過自己的勞作，擴(kuò)充花園的疆界，改變土地上諸作家之間的關(guān)系。

和文學(xué)程式對(duì)立的“生活程式”意味著一種對(duì)生活的平視，是重復(fù)、無(wú)聊、乏味的表面生活。將這樣的生活視為文學(xué)的敵人，是成立的。不過，問題的復(fù)雜性在于，在文學(xué)理論范疇，生活是一個(gè)含混而龐大的詞語(yǔ)。生活也在類似于這樣的句子中被使用：生活是海洋，生活是復(fù)雜的，生活蘊(yùn)含著各種可能性，有各種類型的生活，生活有深層的看不見的秘密，“藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活”，文學(xué)不能脫離生活，文學(xué)是一種生活方式等等?！吧睢边@個(gè)詞，和“現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、存在”等文學(xué)理論中被頻繁使用的詞，有些語(yǔ)義是重疊的。當(dāng)人們突出“生活”一詞與“存在”“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”這些詞詞義相關(guān)的部分時(shí)，文學(xué)就很難與生活平行，而是深深地與之糾纏在一起。當(dāng)我們說(shuō)“生活本身充滿了乏味和無(wú)奈”的時(shí)候，其實(shí)指的是一種表層生活；但文學(xué)努力揭示的是一種深層生活，或者說(shuō)，是生活的諸種秘密和可能性。文學(xué)與生活不一定是對(duì)立或平行關(guān)系，文學(xué)被生活影響，也可能作用于生活，進(jìn)而改造生活。文學(xué)所反對(duì)的，應(yīng)該是表面化、程式化、千篇一律的生活，但對(duì)深層次的生活真相，文學(xué)卻始終抱持著好奇。

弗萊在談?wù)摗拔膶W(xué)程式”和“生活程式”的同一章，還談到需要防止另一個(gè)極端，即認(rèn)為文學(xué)就是脫離生活。他說(shuō)：“想想諸如威廉·?？思{或者弗朗索瓦·莫里亞克這樣的作家，他們具有偉大的道德高貴性，研究身邊生活時(shí)極度用心且?guī)е??！焙笪挠终f(shuō)：“在文學(xué)之中，我們似乎總是在向上看或者向下看。重要的是垂直的視角，而不是我們看待生活的水平視角?！?弗萊也意識(shí)到文學(xué)與生活之間的復(fù)雜性，他覺得需要擯棄的是“看待生活的水平視角”，而好的作品看待生活是一種“垂直視角”。在這一意義上，“生活”并不和作家構(gòu)成對(duì)立或脫離的關(guān)系，而始終是作家的創(chuàng)造力、想象力圍繞旋轉(zhuǎn)的軸心，是裁判取舍是否得當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。

簡(jiǎn)言之，在我們談?wù)撐膶W(xué)相對(duì)于生活的獨(dú)立性時(shí)，我們也不得不面對(duì)問題的另一面，即生活現(xiàn)實(shí)所具有的對(duì)文學(xué)的規(guī)約性。作家的想象力、文學(xué)的虛構(gòu)是有邊界和限度的，并不僅僅是作家在寫作，現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的限制也在擺布作家的妙筆，這就是為什么托爾斯泰會(huì)伏案痛哭，說(shuō)自己把安娜寫死了。文學(xué)史上這樣的例子不在少數(shù)。這說(shuō)明小說(shuō)的想象有不被作者隨意更動(dòng)的邏輯。作家可以想象、虛構(gòu)，但想象力的風(fēng)箏卻始終牽在“真實(shí)感”的手中，即，作品總是在非常深的層次上對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)。文學(xué)有自己的傳統(tǒng)、歷史，正因?yàn)樗且粋€(gè)圍繞某種穩(wěn)定核心旋轉(zhuǎn)的事物。

強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樵谥袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)中廣泛地存在著兩種失敗：一種失敗在于過于重視生活的表象，如在小說(shuō)中大規(guī)模引入時(shí)尚符號(hào)、流行話語(yǔ)、新聞?shì)W事，追新逐異，以為那樣就是好文學(xué)；一種失敗在于想象力過于自由馳騁，師心自用，將人物、情節(jié)變?yōu)樽髡叩臓烤€木偶，不尊重現(xiàn)實(shí)的深層邏輯。好的小說(shuō)總是在艱難地走鋼絲，一邊是自由的創(chuàng)造，一邊是“真實(shí)感”要求的拖拽。

在這兩者中間取得平衡，應(yīng)該也是阿乙一直的關(guān)切。如何更好地趨近于真實(shí)，本身就是《未婚妻》的立意所在。在小說(shuō)前的引言中，作者闡述了自己從簡(jiǎn)潔變?yōu)榉睆?fù)的理由，是“為了得到真相”，也即是為了更符合現(xiàn)實(shí)的狀況。整個(gè)《未婚妻》便是一次用特異的方式抵達(dá)真實(shí)的嘗試。它和生活的關(guān)系不是簡(jiǎn)單叛離的關(guān)系，而是以個(gè)人創(chuàng)造性抵達(dá)生活深處，抵達(dá)可能性領(lǐng)域。這種努力也未嘗不可能激活我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)中縣城生活的規(guī)劃與建設(shè)。如此，文學(xué)與生活的有機(jī)聯(lián)系將再一次被激活。

注釋：

1 胡少卿：《文本的崎嶇與心靈的褶皺：阿乙新作讀札》，《上海文化》2023年5月號(hào)。

2 阿乙：《未婚妻》，人民文學(xué)出版社2022年版，第339頁(yè)。

3 [奧地利]里爾克：《里爾克詩(shī)選》，臧棣編，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第3頁(yè)。

4 阿乙：《通宵俱樂部》，上海文藝出版社2022年版，第30頁(yè)。

5 阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版。

6 阿乙：《騙子來(lái)到南方》，譯林出版社2021年版，第235頁(yè)。

7 引自葉舒憲選編 《神話—原型批評(píng)》，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第16頁(yè)。

8 [加拿大]弗萊：《培養(yǎng)想象》（第4章），李雪菲譯，南京大學(xué)出版社2021年版。

[作者單位：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]