內(nèi)容提要：百年以來散文的不斷被邊緣化，在某種意義上，正是削弱、規(guī)避現(xiàn)代化，從而導(dǎo)致現(xiàn)代化基因稀薄的直接結(jié)果。在中國(guó)式現(xiàn)代化成為時(shí)代強(qiáng)音的當(dāng)下，我們有責(zé)任思考這樣的問題：在新時(shí)代，我們的散文何為？當(dāng)代的散文要完成從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，建構(gòu)起自己的現(xiàn)代主體性，首先要從于今仍然鮮活的魯迅精神汲取營(yíng)養(yǎng)，以此來豐富強(qiáng)健自己。其次，散文要像小說、詩(shī)歌那樣強(qiáng)勢(shì)參與到現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)中，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中成為一股重要的推動(dòng)力量，散文家必須書寫時(shí)代，呈現(xiàn)現(xiàn)代人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。第三，散文要在歷史與現(xiàn)代的激蕩共振中尋找散文變革的力量。而新時(shí)代鄉(xiāng)土散文中鄉(xiāng)愁抒寫的新變，關(guān)鍵是要寫出鄉(xiāng)土文化精神嬗變時(shí)的艱難與創(chuàng)新突破。第四，生態(tài)散文的繁榮，使當(dāng)代散文擁有了現(xiàn)代化的想象力和精神質(zhì)地，并為當(dāng)代散文打開了一條連接世界與全球化的通道。在現(xiàn)代化的敘述框架中，我們有理由期待處于新變中的生態(tài)散文成為當(dāng)代散文最美麗的風(fēng)景之一。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代散文 現(xiàn)代化 新變 魯迅精神

現(xiàn)代化作為一個(gè)概念和一種極具張力的理論裝置，它帶給散文的，是理解近百年來中國(guó)散文理論演變與實(shí)踐的新視角與新空間。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文體的基本樣式而言，散文較之小說、詩(shī)歌和戲劇，更多融入“傳統(tǒng)”的基因和民族血緣，其內(nèi)在精神與外在形貌也主要體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的特質(zhì)與風(fēng)范。然而，現(xiàn)代散文既然以“現(xiàn)代”為標(biāo)識(shí)，和現(xiàn)代小說、詩(shī)歌、戲劇一樣，都是綻放于中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的文學(xué)之花，那么它就無論如何避不開“現(xiàn)代化”；或者說，作為聚焦時(shí)代、反映現(xiàn)代生活的現(xiàn)代文體，散文是否強(qiáng)健壯大離不開現(xiàn)代化的洗禮與檢驗(yàn)。事實(shí)上，百年以來散文的不斷被邊緣化，在某種意義上，正是削弱、規(guī)避現(xiàn)代化，從而導(dǎo)致現(xiàn)代化基因稀薄的直接結(jié)果。因此，在中國(guó)式現(xiàn)代化成為時(shí)代強(qiáng)音的當(dāng)下，我們有責(zé)任思考這樣的問題：在新時(shí)代，我們的散文何為？筆者以為，以“現(xiàn)代化視野”來探討百年散文的存在問題和今后的發(fā)展方向，也許可以回答“我們的散文應(yīng)如何書寫時(shí)代”這一命題。

一、現(xiàn)代性、現(xiàn)代化與中國(guó)式現(xiàn)代化

在探討百年散文的現(xiàn)代化歷史演變及創(chuàng)作實(shí)踐之前，有必要對(duì)現(xiàn)代性、現(xiàn)代化與中國(guó)式現(xiàn)代化這幾個(gè)概念作一簡(jiǎn)要梳理。

自1990年代以來，漢語(yǔ)學(xué)術(shù)思想界有關(guān)“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”的譯介或研究呈方興未艾之勢(shì)，甚至可以說關(guān)于現(xiàn)代性與現(xiàn)代化的話題于今已成為顯學(xué)。它們之所以吸引人們的眼球，一方面因?yàn)楝F(xiàn)代性與現(xiàn)代化已然成為當(dāng)下人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代制度、現(xiàn)代社會(huì)生活、現(xiàn)代各種文化現(xiàn)象和歷史進(jìn)程無法繞過的關(guān)鍵詞；另一方面，也因它們內(nèi)涵極其豐富且寓意繁雜，有巨大的理論闡釋空間。必須承認(rèn)，在一般情況下，現(xiàn)代性與現(xiàn)代化這兩個(gè)概念都十分寬泛的，而且在很多著述中，現(xiàn)代性與現(xiàn)代化沒有什么區(qū)別，它們既可以重疊，也可以等同使用。這就不可避免地導(dǎo)致了讀者理解的困難與困惑，同時(shí)也使這兩個(gè)概念晦暗不明、歧義頗多，迄今沒有一個(gè)準(zhǔn)確周全、能為各方接受認(rèn)同的統(tǒng)一定義。按筆者的粗淺認(rèn)識(shí)，理解現(xiàn)代性與現(xiàn)代化這兩個(gè)概念，首先要看到這兩個(gè)概念都是從西方引進(jìn)的舶來品。由于西方文化與東方文化的差異，加之各國(guó)國(guó)情的特殊性，以及知識(shí)構(gòu)成上的截然不同，因此在闡釋時(shí)要充分考慮到上述的各種因素。其次，現(xiàn)代性與現(xiàn)代化是緊密聯(lián)系在一起的，兩者既有許多重合又有區(qū)別，不能籠而統(tǒng)之混為一談。

梳理文獻(xiàn)，我們看到，漢語(yǔ)界的現(xiàn)代化理論著作不約而同地把“現(xiàn)代性”一詞中的“性”，歸結(jié)為“社會(huì)的屬性”，或“社會(huì)和人的時(shí)代特性”，以及“各種特性”等等。很顯然，這里的“性”偏重于“性質(zhì)”“屬性”和“特性”方面。而西方學(xué)者對(duì)“現(xiàn)代性”一詞的理解，一般沒有采取“現(xiàn)代＋性”的認(rèn)知方式。比如，在哈貝馬斯的《現(xiàn)代性——未完成的工程》中，現(xiàn)代性被定義為一種與古典傳統(tǒng)相對(duì)立，并體現(xiàn)了新的世界觀、哲學(xué)意義和時(shí)代精神的現(xiàn)時(shí)性。還有不少學(xué)者用“資本主義”“工業(yè)主義”這類概念來概括現(xiàn)代性，等等。再說現(xiàn)代化，這也是一個(gè)見仁見智、眾說紜紛的概念。在這里無法一一述評(píng)。在筆者看來，現(xiàn)代化突出了“化”，強(qiáng)調(diào)變化的過程；現(xiàn)代性突出“性”，是現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)過程中所呈現(xiàn)出來的特性與屬性。相對(duì)來說，現(xiàn)代性西方的元素更多一些，現(xiàn)代化中國(guó)本土的色彩更濃厚。若從詞語(yǔ)構(gòu)成看，現(xiàn)代化的“化”是一個(gè)后綴，它在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的解釋，是指表現(xiàn)轉(zhuǎn)變成某種性質(zhì)或狀態(tài)，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、相對(duì)的概念；換言之，當(dāng)“化”放在現(xiàn)代后面，現(xiàn)代化一詞可以理解為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代漸進(jìn)轉(zhuǎn)變的一個(gè)動(dòng)態(tài)過程 。所以，現(xiàn)代化是一種全新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的形態(tài)，現(xiàn)代化過程就是分化與整合的過程?，F(xiàn)代化既是一種發(fā)展觀，也是社會(huì)變遷的一種方式。具體而言，現(xiàn)代化是指社會(huì)以科學(xué)技術(shù)發(fā)展為主導(dǎo)，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)，包括政治制度、社會(huì)文化、社會(huì)生活以及社會(huì)成員的心理品質(zhì)等各方面的全面發(fā)展。它的內(nèi)涵包含三大層面：一是偏重于物質(zhì)層面的現(xiàn)代化；二是以經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、政治體制的完善等為主要標(biāo)志的社會(huì)層面的現(xiàn)代化；三是作為價(jià)值尺度的現(xiàn)代化。這一層面的現(xiàn)代化包括文化轉(zhuǎn)型、人的素質(zhì)提高、生活方式和美學(xué)上的轉(zhuǎn)變，特別是人的觀念、精神氣質(zhì)和情感結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。這是最為深層，也最有價(jià)值的現(xiàn)代化。可見，現(xiàn)代化不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，它還包含著十分豐富、復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容，而且，隨著時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，其內(nèi)涵也隨之變化，其外延也會(huì)越來越大。

上面關(guān)于“現(xiàn)代化”一詞的理解，主要建立于“中國(guó)式現(xiàn)代化”的理論創(chuàng)新和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上。在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上，經(jīng)過改革開放四十多年來在理論上的探索和實(shí)踐上的創(chuàng)新突破，我們黨提出了“中國(guó)式現(xiàn)代化”這一重大理論，并且明確：“中國(guó)式現(xiàn)代化，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)代化，既有各國(guó)現(xiàn)代化的共同特征，更有基于自己國(guó)情的中國(guó)特色?！敝袊?guó)式現(xiàn)代化與西方式現(xiàn)代化雖有聯(lián)系，但它們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、歷史文化語(yǔ)境有本質(zhì)上的不同。即是說，中國(guó)式現(xiàn)代化有自己的目標(biāo)、路徑、方法和標(biāo)準(zhǔn)，不能簡(jiǎn)單地用西方的現(xiàn)代性或現(xiàn)代化來界定和衡量。中國(guó)式現(xiàn)代化不僅是一種理論創(chuàng)新，也是一種立足于中國(guó)國(guó)情長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的提煉與總結(jié)，它的豐富內(nèi)涵與外延，既重新定義了西方的現(xiàn)代性理論，其實(shí)踐也將改寫西方的現(xiàn)代化敘事。所以，我們不能用西方現(xiàn)代化硬套中國(guó)式現(xiàn)代化。而對(duì)于散文這個(gè)相對(duì)保守，古典趣味和文人氣過于濃厚的文體來說，“中國(guó)式現(xiàn)代化”不僅為當(dāng)代散文的創(chuàng)新發(fā)展提供了當(dāng)代性契機(jī)和理論資源，而且為當(dāng)代散文的現(xiàn)代主體建構(gòu)提供了可能性。

二、魯迅散文與雜文的現(xiàn)代意義

考察百年散文的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：在百年散文的世界里，魯迅一直是一個(gè)巨大的存在或文化符號(hào)。魯迅之于現(xiàn)代散文的意義，在筆者看來最為突出的一點(diǎn)，就是給散文這一古老的文體注入了現(xiàn)代意識(shí)，可惜我們過去沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)，也研究得很不夠。

魯迅的現(xiàn)代意識(shí)，不是物質(zhì)、制度、經(jīng)濟(jì)、科技等方面的現(xiàn)代意識(shí)，而是偏重于在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，確立中國(guó)人的生存意義，特別是人的靈魂、觀念、精神氣質(zhì)和情感結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。正如學(xué)者孫郁所說：“魯迅的杰出性在于，他在自己的世界里，創(chuàng)造了現(xiàn)代中國(guó)人的‘精神話題’?！?這個(gè)話題的核心，是如何在五四思想啟蒙的背界下，同時(shí)在西方夾擊下的“被現(xiàn)代化”過程中，用“啟蒙”“科學(xué)”“民主”來開啟民智，抵制封建專制，并通過孤獨(dú)體驗(yàn)、心靈的掙扎與“反抗絕望”，使國(guó)人從封建禮教的樊籬中解脫出來，能夠擁有人的權(quán)利和自由，真正像人一樣地活著。在這方面，魯迅的小說自不必說，即便過去被人們忽略的散文，同樣閃爍著現(xiàn)代化的光芒。

魯迅散文隨筆（包括雜文）的現(xiàn)代化，首先是“立人”。五四新文學(xué)的一個(gè)主題，就是倡揚(yáng)“人的文學(xué)”。魯迅也是“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，但與周作人、胡適、郁達(dá)夫等人相比，魯迅的“立人”思想內(nèi)涵更豐富，也更具現(xiàn)代的色彩。魯迅清酲地認(rèn)識(shí)到，立國(guó)需先立人：“角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！?“立人”的精神實(shí)質(zhì)即為摒棄國(guó)民劣根性，重塑新型的現(xiàn)代主體人格，即具有沉著、強(qiáng)健、勇猛、有辨別、不自私、能容納新潮等等個(gè)性特征。在魯迅看來，在“立人”過程中，人格的強(qiáng)健尤為重要：“張大個(gè)人的人格，又人生的第一要義也?！?如果能做到“別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”4。可見，在魯迅的世界里，“立人”即人的現(xiàn)代化是第一位的。沒有人的現(xiàn)代化，何來國(guó)家的現(xiàn)代化？所以，“立人”與“改造國(guó)民性”，既是魯迅的小說散文貫串始終的重要主題，也是現(xiàn)代散文創(chuàng)作的根本目標(biāo)。

我們說魯迅散文隨筆中的現(xiàn)代化因素比同代人豐富、深刻和復(fù)雜，是基于魯迅除了重視“立人”，強(qiáng)調(diào)“人”的人格主體性的強(qiáng)健外，他還特別注重個(gè)體的生命體驗(yàn)，并在“反抗絕望”，在孤獨(dú)的靈魂掙扎中，凸現(xiàn)生命的關(guān)聯(lián)性和整體性，并在這種關(guān)聯(lián)性和整體性中建構(gòu)人的現(xiàn)代主體性。在《野草·題辭》中，魯迅這樣體驗(yàn)生命：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！鄙摹八劳觥敝阅軒怼按髿g喜”，皆因生命不是在死亡中結(jié)束，而是在“腐朽”中獲得新生。魯迅筆下的“野草”，正是這一生命循環(huán)過程的形象性展示：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存，當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而腐朽。”“野草”也要“遭踐踏”，也要“死亡而腐朽”?！耙安荨钡乃劳觯蛡€(gè)體而言是生命的悲??；但“野草”又是通過這死亡孕育了新的生命，并且因此證明了自己的存在價(jià)值。所以，魯迅說：“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！笨梢姡耙安荨奔畜w現(xiàn)了魯迅的生命觀，即“生命不怕死，在死的面前笑著、跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)”。這樣，魯迅散文中的現(xiàn)代化的“生命哲學(xué)”，便不僅僅停留于生物學(xué)上的生命現(xiàn)象，也不局限于個(gè)體生命的消亡，而是帶有“類”的概念上的生命，是一種“沿著無限的精神三角形的斜面向上走”5的生長(zhǎng)循環(huán)的過程。還應(yīng)看到，在《野草》和其他散文隨筆中，生命的存在形態(tài)，即創(chuàng)作主體對(duì)自身生存和精神狀態(tài)的感知，在很多時(shí)候是通過孤獨(dú)靈魂的心靈獨(dú)白表現(xiàn)出來。正是在對(duì)生命的深層體味與拷問中，魯迅完成了生命倫理的建設(shè)性重構(gòu)，并把人的主體性中的人性結(jié)構(gòu)深切揭示出來，這無疑是我們整個(gè)民族現(xiàn)代思想中特別寶貴的資源。

魯迅散文隨筆中的現(xiàn)代化，還表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)人生的質(zhì)疑和究詰力度，對(duì)國(guó)民性、民族文化的批判性反思，以及自我的自省與自剖。關(guān)于質(zhì)疑精神和批判性反思，已有不少人談過，此處著重談?wù)勽斞干⑽碾S筆中的個(gè)體自省與自剖。魯迅曾說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！?我們讀過許多魯迅精辟的解剖別人的小說，而像《野草》中的《風(fēng)箏》那種帶有深刻的自我批判性質(zhì)的文字，同樣融動(dòng)著現(xiàn)代人的心靈。作品記敘的是二十多年前的一件舊事：因“我”不喜歡亦不愛放風(fēng)箏，有一次還粗暴地毀掉了小兄弟偷偷做好的風(fēng)箏。二十多年后，人到中年的“我”想起當(dāng)年精神虐殺小弟這一幕，“我”的心忽然變得沉重起來?！拔摇毕Ｇ笞鲂浹a(bǔ)，真誠(chéng)向小兄弟道歉，以求得他的寬恕，然而“他什么也記不得了”。全然忘卻，毫無怨恨，而“我的心只得沉重著”，而且，此后每憶及此，就感到一種“無可把握的悲哀”。自省與自剖，是一種高貴的品質(zhì)，是一個(gè)人主體性強(qiáng)健、內(nèi)心豐盈的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代人區(qū)別于封建人格的標(biāo)識(shí)。在《風(fēng)箏》里，魯迅真誠(chéng)地坦露了自己的心跡，殊為可貴。在《墓碣文》里，魯迅 借夢(mèng)境而敞開的孤墳的殘敗，死尸的可怖，以及深淵般的黑暗，使人心驚。這個(gè)墓主“抉心自食，欲知本味”，這其實(shí)是魯迅的自我寫照。縱觀魯迅，無論他像“過客”那樣“向死而生”，把“走”當(dāng)作自己的宿命；無論他面對(duì)“死火”的兩難抉擇，還是像舉著投槍的戰(zhàn)士沖入“無物之陣”，他的現(xiàn)代感知都是最為敏銳和強(qiáng)烈的，而且富于自省與自剖精神。

表現(xiàn)方法和文體的現(xiàn)代化，是魯迅散文隨筆的另一個(gè)基本特征。比如《野草》，就是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義文本。而他的雜文，更體現(xiàn)出魯迅在文體方面的現(xiàn)代化，表明他是一個(gè)具有鮮明“文體意識(shí)”的作家。如眾所知，雜文是魯迅終其一生所獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)現(xiàn)代散文的新文體。這種隨意性的自由文體屬于文學(xué)中的亞類，它汲收了英國(guó)隨筆突出個(gè)性自我、注重理性思考、筆調(diào)自由自在的長(zhǎng)處，是人類進(jìn)入近現(xiàn)代，人的自我意識(shí)覺醒時(shí)，作家為了自由地表達(dá)自我與世界的交流對(duì)話而采取的一種隨意性寫作方式，其文學(xué)屬性主要表現(xiàn)為智性與理趣交融，其文體特征是：雜、隨、閑、散、諷。從散文本體和發(fā)展史看，五四以降，由于朱自清的《荷塘月色》《背影》這一類抒情寫景、托物言志的散文深入人心。新中國(guó)成立后又有楊朔、劉白羽等為代表的“詩(shī)化散文”大行其道，致使一般的讀者誤認(rèn)為正宗的散文應(yīng)是寫人記事、抒情寫景和托物言志這一路。其實(shí)不然。我國(guó)散文的第一個(gè)黃金時(shí)期先秦散文，就是文史哲三位一體的“雜文學(xué)”。我們今人確實(shí)很難用“五四”新文學(xué)建構(gòu)起來的小說、詩(shī)歌、散文、戲劇的“四分法”加以分類。及至五四以后，除了以朱自清為代表的“抒情言志”一路散文，還有以周作人為代表的“閑話風(fēng)”散文。魯迅的雜文，在筆者看來屬于另一類型的“閑話風(fēng)”，就是用一種不拘一格、自由隨意，匕首或投槍的批判鋒芒，以及幽默諷刺的文風(fēng)，和“讀者一同殺出一條生存的血路”。從某種意義上說，周作人式的“閑話風(fēng)”散文；魯迅的社會(huì)批判雜文，比抒情寫景、托物言志的散文更貼近散文這一文體的本性，因此它不僅是散文的“正宗”，更容易見出作者的學(xué)養(yǎng)、見識(shí)和性情，而且是一種直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更具個(gè)體人格魅力，同時(shí)帶給讀者充滿現(xiàn)代審美感受的散文文體。

可惜，長(zhǎng)期以來，魯迅文章之“雜”的精神，并未被后來者充分認(rèn)識(shí)，甚至被簡(jiǎn)單地理解為政治與諷刺，這導(dǎo)致了現(xiàn)代散文主體性的斷裂和缺失。另一種情況是，一些論者刻意貶低魯迅雜文的文學(xué)審美屬性，或?qū)⑵渚苤谏⑽奈捏w之外，從而降低了魯迅散文隨筆在世界文學(xué)史上的地位。當(dāng)然，更嚴(yán)重的問題是，自魯迅之后，除了郁達(dá)夫肯定現(xiàn)代散文的“個(gè)人發(fā)見”，倡揚(yáng)散文中的個(gè)人性、人格色彩和個(gè)人文體外，從1930年代中后期到1980年代，散文中的現(xiàn)代化因素基本消失殆盡，取而代之的是“集體主義”，抒寫“大我”，以及“形散神不散”“詩(shī)化散文”等理論主張，散文的題材迫仄，主題單一，形式刻板，結(jié)構(gòu)模式化，凡此種種，說明現(xiàn)代散文實(shí)際上尚未完成從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型；或者說，現(xiàn)代散文還沒有建構(gòu)起自己的現(xiàn)代主體性。

因此，新時(shí)代散文要實(shí)現(xiàn)散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就必須回到魯迅，回到魯迅的散文隨筆與雜文傳統(tǒng)，把魯迅精神中更具現(xiàn)代人文意識(shí)的東西昭示出來。因?yàn)轸斞甘乾F(xiàn)代以來最偉大的散文家，他是現(xiàn)代散文的源頭，在魯迅的手里，散文才真正變成了一個(gè)強(qiáng)有力地表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的文體。魯迅一方面以狂飆式的氣魄動(dòng)搖了散文的傳統(tǒng)，把人的素質(zhì)、思維習(xí)慣、社會(huì)存在秩序引上了現(xiàn)代之路；一方面創(chuàng)造了一種中國(guó)人的智慧表達(dá)方式，將一種精神元素滲透到古老文化的母體里。可以說，在中國(guó)人邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，一代又一代的作家和學(xué)者，都不約而同地從魯迅的精神資源中獲得養(yǎng)料。這就是“未完成的魯迅”精神在當(dāng)代的意義。所以，當(dāng)代的散文要完成從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，建構(gòu)起自己的現(xiàn)代主體性，就必須從于今仍然鮮活的魯迅精神汲取營(yíng)養(yǎng)，以此來豐富強(qiáng)健自己，而后以新的精神、新的風(fēng)貌、新的觀念和表現(xiàn)手法，加入到新時(shí)代中國(guó)式現(xiàn)代化的大合唱中。

三、書寫時(shí)代與呈現(xiàn)現(xiàn)代人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)

散文不僅要思考?xì)v史，更要面對(duì)時(shí)代，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，幫助人們及時(shí)感知時(shí)代變化，回答現(xiàn)實(shí)提出的問題。然而由于散文“這個(gè)古老文體內(nèi)部隱藏的美學(xué)密碼與現(xiàn)代‘氣質(zhì)’格格不入”7，加之散文作家和研究者缺乏強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，這就導(dǎo)致長(zhǎng)期以來，散文未能像小說、詩(shī)歌那樣強(qiáng)勢(shì)參與到現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)中，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中成為一股重要的推動(dòng)力量，更無法呈現(xiàn)現(xiàn)代人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，真正完成散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。久而久之，散文在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地位自然就比較尷尬，甚至越來越邊緣化。

“散文如何書寫我們的時(shí)代生活”，是每一個(gè)作家都必須面臨的問題，也是對(duì)作家的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。劉勰在《文心雕龍》里說：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”8。探討的是時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)情勢(shì)變化對(duì)于文章內(nèi)容與形式的影響，正所謂一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。這就要求散文家不僅要追蹤和反映社會(huì)發(fā)展的歷史脈絡(luò)和時(shí)代現(xiàn)實(shí)，而且對(duì)時(shí)代發(fā)展要有高度的敏感和理性判斷，由此去關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，并能夠運(yùn)用文學(xué)的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)行書寫。而要做到這一點(diǎn)，散文家首先必須擁有足夠的自信，要去除散文是“弱勢(shì)文體”與甘居邊緣的慣性思維。其實(shí)，相比小說、詩(shī)歌、戲劇，散文在面對(duì)時(shí)代，呈現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)方面也有自己的優(yōu)勢(shì)：其一，散文這種文體具有自由性、靈活性和擴(kuò)張性。它既可以精心構(gòu)思，也可以率性而為；既可以寫成宏篇大制，也可以三言兩語(yǔ)妙手成篇。這種文體特性使得散文可以隨時(shí)隨地表現(xiàn)發(fā)生在當(dāng)下那些生動(dòng)地、鮮活的現(xiàn)實(shí)生活。其二，文學(xué)需要思想和智慧，而散文正好是作家傳達(dá)思想、展現(xiàn)智性的最佳載體。其三，散文是最貼近日常生活，因而是最能與時(shí)代發(fā)生真切關(guān)系，同時(shí)也是能與最新傳媒保持良性互動(dòng)的文體。在當(dāng)今這個(gè)瞬息萬變、“全民寫作”的散文化時(shí)代，散文擁有前所未有的傳播平臺(tái)：微信、微博、報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志上，到處都可以看到散文的身影。盡管這其中混雜著大量的急就章和心靈雞湯，但不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：新時(shí)代的散文的確從各個(gè)層面寫出了生活的萬千氣象；而且，隨著散文作家“現(xiàn)代化”意識(shí)的不斷強(qiáng)化，以及“記錄時(shí)代”“理解時(shí)代”的自覺，關(guān)注時(shí)代發(fā)展和生活現(xiàn)實(shí)發(fā)生真切關(guān)系，書寫時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和呈現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的散文越來越多了。這其中，代表性的作家是李敬澤和周曉楓。

表現(xiàn)現(xiàn)代人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，是李敬澤構(gòu)建現(xiàn)代散文主體性的一個(gè)重要方面。他在進(jìn)行散文創(chuàng)作時(shí)，有一個(gè)明確目標(biāo)，或說一種理論自覺：要寫現(xiàn)代的散文，要讓表達(dá)現(xiàn)代真實(shí)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)在散文里有效地呈現(xiàn)出來。因?yàn)槲覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代，都是由大量的碎片堆積而成：拿起手機(jī)刷刷朋友圈，各種信息接踵而至，既有瑣屑也有宏大，有身邊也有遠(yuǎn)方，有現(xiàn)實(shí)亦有歷史，如此我們的頭腦和內(nèi)心便在古人、今人、新聞里的人、朋友圈里的人中“思接千載、視通萬里”。散文集《會(huì)飲記》12篇散文寫了12個(gè)文學(xué)場(chǎng)景，也可以說是12場(chǎng)內(nèi)心戲劇的獨(dú)白，而這一場(chǎng)場(chǎng)縱橫恣意的“會(huì)飲”，正是現(xiàn)代人真實(shí)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與凝聚。所謂會(huì)飲，可能來自于柏拉圖的啟示，即相聚而飲、信馬由疆，談天說地，探討人生與真理的精神生活。但在李敬澤這里，他是在總體性的視域下，借助“我”變成“他”再變“我”的視角切換，探討現(xiàn)代碎片化生活經(jīng)驗(yàn)背后的內(nèi)在性和邏輯性，看看有沒有可能在碎片化生活經(jīng)驗(yàn)中找到某種整體性的律動(dòng)。比如在《機(jī)場(chǎng)》中，“我”不僅與盧卡契、布洛赫、喬伊斯等人“會(huì)飲”，討論“現(xiàn)實(shí)”和“未來”，還與格非討論人工智能問題，與歐陽(yáng)江河討論書法的未來，而這一切“會(huì)飲”的背后，事實(shí)上是當(dāng)代文學(xué)面臨著“一種總體性危機(jī)”?！躲y肺》的“會(huì)飲”，則主要是討論虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作問題。無論“我”在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)吃面，在北師大講演，在蘇州圖書館感悟博爾赫斯，還是記敘一綹長(zhǎng)發(fā)垂在眼前的速記小姑娘，與學(xué)生詳細(xì)講解清洗豬肺的過程，以及描述大陸作家與臺(tái)灣作家駱以軍的對(duì)話，表面看來，作品是在討論虛構(gòu)與非虛構(gòu)問題，而更深層的意思，則是借助虛構(gòu)與非虛構(gòu)的線索與謎團(tuán)，將現(xiàn)實(shí)中各種風(fēng)馬牛不相及的事情連接起來，并在日常經(jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會(huì)和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。所以，與其說《會(huì)飲記》是一本散文集，不如說它是這個(gè)時(shí)代文化和精神的“現(xiàn)場(chǎng)”敘事，一本寬泛的、關(guān)于現(xiàn)代人生存狀況和精神狀況的書。

周曉楓的寫作，同樣體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)代化特征。她的長(zhǎng)篇散文《離歌》，與過去周曉楓的寫作相比，可以說是一個(gè)華麗轉(zhuǎn)型：無論是題材、人物還是風(fēng)格，都有很大變化。作品中的屠蘇雖出身貧寒，但心懷壯志，懷揣夢(mèng)想，赤手空拳，一路打拼。他拼盡全力，看似前程似錦，卻沒有迎來光明的未來，反而被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代甩離。他想呼救吶喊，但沒人聽到他墜入深淵前的痛苦呻吟。這是一曲失敗者的“離歌”。它涉及夢(mèng)想、欲望、名利、人情與人性，以及生存之難與內(nèi)心之難。周曉楓一方面盡量讓自己緊貼生活的真相，寫出弱者的夢(mèng)想、抗?fàn)幣c無力回天的命運(yùn)；一方面對(duì)她筆下的人物，又注入了一種不忍與痛惜之情，她疼惜、惱怒，感覺萬物悲空無望卻又無能為力。如此，《離歌》便既有時(shí)代感、現(xiàn)代感，又呈現(xiàn)出現(xiàn)代人復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和處境，讀來令人感喟不已。因?yàn)樵凇峨x歌》人物處境和作者的不忍痛惜里，讀者不僅看到了時(shí)代的真相，也看見了自身。

周曉楓的散文集《有如候鳥》所寫的人物，都具有現(xiàn)代氣質(zhì)。她寫的大多是現(xiàn)代社會(huì)中復(fù)雜的人事。這些生活在灰暗之中的人物，既有生存的困頓和內(nèi)心的掙扎，也有人性的晦暗與溫暖。在我看來，《有如候鳥》有某種示范意義，這就是新時(shí)代的散文要獲得現(xiàn)代感，在中國(guó)式現(xiàn)代化的大合唱中發(fā)出更嘹亮的聲音，散文家的當(dāng)務(wù)之急，是要改變觀念，放開手腳，敢于用散文這種文體去觸碰現(xiàn)代社會(huì)中一些更為復(fù)雜的事件、人物和處境，去逼近我們時(shí)代的真相和人物紛紜復(fù)雜的心路歷程。

書寫時(shí)代生活與呈現(xiàn)現(xiàn)代人豐富復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，要求作家在創(chuàng)作散文時(shí)，除了要對(duì)日新月異的生活現(xiàn)場(chǎng)保持足夠的敏銳，能從生活現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)、感受并表達(dá)出現(xiàn)代化的新信息，作家在書寫時(shí)代和現(xiàn)實(shí)時(shí)，還要有一種李敬澤十分看重的“總體性”的把握。9這個(gè)總體性現(xiàn)代視野既是作家創(chuàng)作時(shí)的題材選擇、提煉主題、藝術(shù)審美和世界觀、價(jià)值觀的體現(xiàn)，也是從整體，從歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的關(guān)系中去把握當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，去講述“中國(guó)的故事”。因?yàn)樵诋?dāng)下的中國(guó)，現(xiàn)代化是歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而作家則是歷史實(shí)踐的一部分。作家在創(chuàng)作時(shí)，一方面離不開他身處其間的現(xiàn)實(shí)生活；一方面他的作品的廣度和深度，與總體性現(xiàn)代視野密切相關(guān)。當(dāng)下，許多作家尤其是散文家對(duì)人類的歷史和現(xiàn)實(shí)生活的總體性把握重視不夠，他們的總體性視野、能力和想象十分欠缺，當(dāng)代散文創(chuàng)作更是如此。由于總體性現(xiàn)代視野在整個(gè)散文創(chuàng)作界的缺失，許多散文作家或熱衷于寫風(fēng)花雪月、小橋流水；或迷戀于回憶故鄉(xiāng)童年，更多的是將生活碎片化、平庸化。于是，讀者在散文中看到的，是一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活，是沒有理想，沒有精神維度的一堆雜碎。所以，提倡整體性的關(guān)切，總體性的眼光，不僅是現(xiàn)代散文主體性建構(gòu)的需要，對(duì)在“邊緣”里掙扎的散文，也是一種及時(shí)的拯救。

當(dāng)代散文要更好地書寫時(shí)代生活，呈現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，真正完成散文的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，還需要一種“此時(shí)我在”的介入勇氣。此時(shí)我在是對(duì)當(dāng)下生活的研判，它需要一種歷史的穿透力，更需要對(duì)瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)確而深刻的及時(shí)呈現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，散文這種最貼近生活、最易于與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的文體有它天然的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在的問題是，當(dāng)代的散文寫作者要強(qiáng)化提升現(xiàn)代意識(shí)和難度意識(shí)，要認(rèn)識(shí)到散文是一種有難度的寫作，并有意識(shí)地對(duì)中國(guó)散文文體進(jìn)行拓展。一百年多前，魯迅和一大批優(yōu)秀散文寫作者，將散文這一古老文體提升到深具現(xiàn)代意義的思想和藝術(shù)高度，并在五四時(shí)期的第一個(gè)十年，取得了超越小說、詩(shī)歌、戲劇的成績(jī)。今天，散文所面臨的際遇與一百年前的魯迅時(shí)代極為相近，即在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人可以寫作散文。在這樣的時(shí)代里，特別需要重申散文寫作的難度，需要呼喚經(jīng)典散文的出現(xiàn)。而對(duì)于真正的散文家而言，他不僅要將個(gè)人的、物質(zhì)的文字化為現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，成為散文的理想和現(xiàn)代人格與精神的凝聚，而且要在時(shí)代的和聲中找到屬于自己的個(gè)性表達(dá)和散文品質(zhì)。

四、歷史重勘與鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)代化呈現(xiàn)

自1990年代初開始，文化大散文曾風(fēng)靡一時(shí)。對(duì)悠久厚重歷史的回望，對(duì)中華民族“文化苦旅”的探尋，對(duì)史實(shí)史料的重勘，一直是散文寫作者一個(gè)重要的題材與價(jià)值取向，其間不僅涌現(xiàn)出余秋雨、王充閭等諸多名家，而且形成了一股散文寫作潮流。直至現(xiàn)在，仍有不少散文家醉心于文化大散文寫作。但文化大散文也有自己的致命傷，主要表現(xiàn)在散文話語(yǔ)方式的模式化。比如追求大題材，熱衷于寫王朝更迭中的歷史人物和重大事件；注重“大感情”的抒發(fā)而輕視日常的人性與人情關(guān)懷；偏重長(zhǎng)篇幅和宏大結(jié)構(gòu)，更有的因知識(shí)崇拜而堆砌史料，忽略個(gè)體的體驗(yàn)、生活細(xì)節(jié)和心靈的滲透，等等。正是上述諸弊端，使得文化大散文在新世紀(jì)風(fēng)光不再，甚至招致一些作家和批評(píng)家的詬病。人們期盼著有新的觀念，新的思維，新的話語(yǔ)方式的文化大散文出現(xiàn)。

人們的期盼沒有落空。進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，散文界涌現(xiàn)出了李敬澤、穆濤、陳福民、祝勇等為代表的一批“新文化大散文”作家。他們一改以余秋雨為代表的文化大散文的話語(yǔ)方式，不以正史為圭臬，也不追求大題材、大感情、大結(jié)構(gòu)。他們也“回望”歷史，但“回望”是為了在全球化與現(xiàn)代化的語(yǔ)境下，一方面從中國(guó)廣大無邊的“文”的傳統(tǒng)中，尋找散文變革的力量；另一方面是順應(yīng)時(shí)代和散文的發(fā)展趨勢(shì)，追求散文的現(xiàn)代表達(dá)，以散文的自由和質(zhì)疑精神，挑戰(zhàn)以往散文的觀念和表達(dá)方式，解構(gòu)此前文化大散文的寫作立場(chǎng)和話語(yǔ)策略，并在此前提下，打通散文與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)通道，以及散文與時(shí)代、與未來、與讀者的關(guān)系。顯然，這是對(duì)于當(dāng)代散文創(chuàng)作的推動(dòng)，正是在歷史文化與現(xiàn)實(shí)的激蕩共振中，文化大散文在一定程度上完成了散文的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

新文化大散文的一個(gè)共同點(diǎn)，是這一路的散文家十分心儀先秦散文和中國(guó)“文”的傳統(tǒng)，并努力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代連接起來，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)散文的現(xiàn)代化建構(gòu)。在《重建這個(gè)時(shí)代的文章觀》的訪談中，李敬澤坦承：“我還是比較傾向于在當(dāng)下語(yǔ)境中回到‘文章’的傳統(tǒng)，回到先秦、兩漢、魏晉，這不是復(fù)古，而是維新，是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個(gè)時(shí)代的文章觀?！?0在李敬澤看來，現(xiàn)在的散文比中國(guó)傳統(tǒng)的文章格局小得多、窄得多，散文重技術(shù)而缺精神元?dú)猓送膺€有很多東西裝不進(jìn)散文里。所以，當(dāng)代散文要回到古代“文章”的傳統(tǒng)。當(dāng)然，回到“文”的傳統(tǒng)不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，而是“維新”，是散文變革的需要，即在傳統(tǒng)中重新獲得生命力，使當(dāng)代散文更包容，更闊大，更具風(fēng)骨和元?dú)狻Ｐ挛幕笊⑽淖鳛橥斫霈F(xiàn)的一道重要散文風(fēng)景，較之以余秋雨為代表的文化大散文，無論是寫作的立場(chǎng)，評(píng)判歷史事件和人物的價(jià)值尺度，還是作品的取材，呈現(xiàn)歷史的方式，乃至作品的結(jié)構(gòu)與篇幅都有很大的不同，而且在思想內(nèi)涵、思維方式和文體上，呈現(xiàn)出不少現(xiàn)代化新質(zhì)。

面對(duì)沉默且不確定的歷史或記憶，新文化大散文從獨(dú)特視角鉆探或打撈歷史。他們的歷史寫作有如“鉆探”一般，專心于擷取歷史深海中的碎片。當(dāng)這些碎片拼接在一起，便形成了歷史與現(xiàn)代的激蕩與共振。這些從歷史深海中打撈起來的深富意味的人事，既呈現(xiàn)出歷史文化的豐富肌理，帶給讀者一種陌生感與新奇感，也給新文化大散文營(yíng)造出有別于以往散文寫作者的文學(xué)領(lǐng)地。盡管新文化大散文沒有像余秋雨的“文化大散文”那樣引起轟動(dòng)效應(yīng)，但它拓展了當(dāng)代散文的寫作空間，使當(dāng)代散文擁有了現(xiàn)代化的精神質(zhì)地。

鄉(xiāng)土文學(xué)與國(guó)家、民族的現(xiàn)代化始終緊密相連?，F(xiàn)代以來，鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)非常強(qiáng)大?？梢哉f，鄉(xiāng)土敘事一直占據(jù)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要位置，而鄉(xiāng)土散文則是其中不容忽視的構(gòu)成部分。將鄉(xiāng)土散文置于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的大背景中進(jìn)行考察，有助于在鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化敘事框架中，理清鄉(xiāng)土散文的歷史脈絡(luò)，揭示鄉(xiāng)土散文的基本特征、價(jià)值判斷和審美方式，以及百年鄉(xiāng)土散文存在的缺失，從而推動(dòng)新時(shí)代鄉(xiāng)土散文的新變。

考察百年來的鄉(xiāng)土散文，較早的馮至、郁達(dá)夫、沈從文、王魯彥、蹇先艾、師陀等人的鄉(xiāng)土散文，都是作家在離開故鄉(xiāng)之后對(duì)鄉(xiāng)土的想象與重構(gòu)。也就是魯迅所說的“僑寓文學(xué)”。所謂“僑寓”，即寄身他鄉(xiāng)，指的是寄身他鄉(xiāng)的作家寫的小說或散文。這既是作家文化身份的指認(rèn)，也是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期鄉(xiāng)土散文的基本敘事模式，即“離去—?dú)w來—再離去”的模式。1990年代以來，隔空思念故鄉(xiāng)、表達(dá)共時(shí)狀態(tài)下游子思鄉(xiāng)之情的鄉(xiāng)土散文已較少見，因時(shí)代的不同、交通的便利，空間的縮小，作家們有更多的機(jī)會(huì)親臨故鄉(xiāng)，如此鄉(xiāng)土散文也就呈現(xiàn)出一些不同以往的敘事模式和基本特征：一是以新價(jià)值判斷和審美方式回憶故鄉(xiāng)的人事，描繪家鄉(xiāng)的風(fēng)物，這一類散文最多。二是將鄉(xiāng)村作為文化尋根的載體和精神的棲息地。三是將鄉(xiāng)野與現(xiàn)代文明對(duì)立起來，在價(jià)值取向上出現(xiàn)某種偏差，比如張煒的《融入野地》就是如此。上述幾方面，是近幾十年來鄉(xiāng)土散文普遍的題材選擇和主題指向。盡管在這些鄉(xiāng)土散文中，作者飽含著深情，而且將“鄉(xiāng)愁”推到崇高唯美的地位，但這類書寫從總體看是“憶舊性”“回望式”的寫作，因?yàn)閮H止于牧歌式和精神性的禮贊，實(shí)際上，以往的鄉(xiāng)土散文，用情不可謂不真，但往往顯得空洞、蒼白與虛飾，缺少鄉(xiāng)莊、物事以及細(xì)節(jié)的具象，長(zhǎng)于抒情而弱于敘述與記錄，從而導(dǎo)致許多鄉(xiāng)土散文失去個(gè)性，顯得平庸淺表化甚至是同質(zhì)化。至于現(xiàn)代化的敘述和想象，更是十分匱缺。

毫無疑問，新時(shí)代的鄉(xiāng)土散文要有新的格局、就必須注入現(xiàn)代化的精神元素，并在中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，對(duì)鄉(xiāng)村的人事景物和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，以及個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再造和重新闡釋。因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)是對(duì)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)；換言之，中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代變革是中國(guó)現(xiàn)代化追求的一部分，與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程具有內(nèi)在的一致性、相通性，所以，新的鄉(xiāng)村樣貌，新的精神景觀需要新的文學(xué)表達(dá)。這種新的文學(xué)格局和散文現(xiàn)代化敘事，可包括幾方面的內(nèi)容：其一是發(fā)掘鄉(xiāng)村幾千年文明的智慧和道德結(jié)晶，包括賦予鄉(xiāng)紳文化、祠堂文化、山川河流文化以新的時(shí)代內(nèi)涵，因鄉(xiāng)村文化精神是鄉(xiāng)土的根和靈魂，鄉(xiāng)土散文在這方面應(yīng)有現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)，但目前看當(dāng)代的鄉(xiāng)土散文在鄉(xiāng)村文化精神方面的挖掘做得還不夠。其二是從生態(tài)角度描寫現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的污染和破壞，以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中因社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理道德的瓦解而變異的人性。這方面的鄉(xiāng)土散文較多，也是鄉(xiāng)土散文中較具現(xiàn)代意識(shí)的一類。代表作家作品有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，周榮池的《村莊的真相》，盧錫銘的《沈水聽濤》，安慶的《我不是異鄉(xiāng)人》，等等。其三是近年來，隨著以鄉(xiāng)村振興為主題，書寫新的山鄉(xiāng)巨變的倡導(dǎo)，出現(xiàn)了一批書寫當(dāng)下，“向前看”的優(yōu)秀鄉(xiāng)土散文。如南帆的《村莊筆記》，作者以智性的思考和審美的感悟，深入到鄉(xiāng)村生活的肌理深處，從鄉(xiāng)村的歷史文化沿襲，鄉(xiāng)村在新時(shí)代的演變，到深層次的鄉(xiāng)村文化心理等多個(gè)層面，既寫出了現(xiàn)代化浪潮對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊和人的觀念的改變，也傳達(dá)出了這樣的理念：雖然“鄉(xiāng)土性”和“現(xiàn)代化”不是對(duì)等的概念，但“鄉(xiāng)土性”是在“現(xiàn)代化”的參照下被闡釋和建構(gòu)的。如果說書寫新的鄉(xiāng)村形象、新的生活和新的人物，是新鄉(xiāng)土散文的題材選擇和主題訴求，那么，寫出在現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)民主體力量的增長(zhǎng)和傳統(tǒng)文化精神的嬗變，以及鄉(xiāng)村文明程度的提高，應(yīng)是新時(shí)代鄉(xiāng)土散文的普遍追求。

在追求現(xiàn)代的表達(dá)方面，周榮池的散文集《一個(gè)人的平原》同樣有著自覺的探索與實(shí)踐。作為一個(gè)“在鄉(xiāng)”的寫作者，周榮池寫鄉(xiāng)莊不再是戀舊式的“回頭看”，而是從過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)維度，依靠對(duì)過去的梳理與記錄，打通了過往與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)通道。在《一個(gè)人的平原》里，“一個(gè)人”既是現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)歷者”，也是文學(xué)世界的“表達(dá)者”；“一個(gè)人”一方面規(guī)避現(xiàn)實(shí)生活，一方面又試圖抵達(dá)一種難以抵達(dá)的未來世界。周榮池深知，在全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的倒逼下，鄉(xiāng)村已不是原來的鄉(xiāng)村：鄉(xiāng)村越來越現(xiàn)代化，而鄉(xiāng)民的觀念、感情也比以往更復(fù)雜微妙了。因此，鄉(xiāng)土散文如果不能擺脫對(duì)過往生活的依賴眷戀，或一味沉迷于過去的山水自然、風(fēng)俗人情的抒情方式，就有可能落入到一種熟悉又同質(zhì)化的圈套中?！兑粋€(gè)人的平原》的可貴之處在于：作者努力在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，過去與當(dāng)下，鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重關(guān)系中，重建一個(gè)鄉(xiāng)土散文的現(xiàn)代化新世界。這對(duì)于周榮池的散文創(chuàng)作是一個(gè)突破；對(duì)于當(dāng)代的鄉(xiāng)土散文而言，也是一種有價(jià)值的探索與啟示。

“鄉(xiāng)土散文”的概念是開放的、流動(dòng)與多重的，因其與社會(huì)、歷史、時(shí)代有著深切的關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)土文學(xué)的題材、主題、價(jià)值認(rèn)同與審美形態(tài)，始終處于發(fā)展變化之中。進(jìn)入新時(shí)代以來，在中國(guó)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，如何敘述鄉(xiāng)土仍是一個(gè)充滿活力的問題。而要使鄉(xiāng)土散文及時(shí)而準(zhǔn)確地傳達(dá)出鄉(xiāng)村的新情緒和新信息，使鄉(xiāng)土散文變得更豐富、更復(fù)雜，更具深度和開闊，關(guān)鍵是要寫出鄉(xiāng)村文化精神嬗變時(shí)的艱難與創(chuàng)新突破，以及作家筆下的鄉(xiāng)村生活，包括那些風(fēng)物和生活的細(xì)節(jié)，努力去重建與未來、與這個(gè)世界曾經(jīng)有過的真實(shí)關(guān)系。這是新時(shí)代鄉(xiāng)土散文基本的命題，也是鄉(xiāng)土散文的寫作價(jià)值、生命力和現(xiàn)代化的體現(xiàn)。

五、生態(tài)散文的現(xiàn)代化建構(gòu)與想象

進(jìn)入新世紀(jì)以來，生態(tài)散文創(chuàng)作呈井噴之勢(shì)，成為與非虛構(gòu)寫作、新文化大散文并駕齊驅(qū)的另一股散文創(chuàng)作潮流。生態(tài)散文大熱，可以視為一個(gè)現(xiàn)代化的大命題。因?yàn)樵谵r(nóng)耕時(shí)代，在“人定勝天”的革命年代，文學(xué)作品雖然也有關(guān)于自然、“風(fēng)景”的書寫，但這種書寫并不是真正現(xiàn)代意義上的自然或生態(tài)寫作。就中國(guó)當(dāng)代散文來說，只有到了1990年代中期以后，由于受到西方生態(tài)文學(xué)理論，特別是《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》等作品的影響，同時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《草原》《廣西文學(xué)》等報(bào)刋持續(xù)推出“生態(tài)隨筆”“生態(tài)散文”“自然寫作”等專欄，生態(tài)散文才遂漸發(fā)展蔓延開來，并形成散文領(lǐng)域一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。生態(tài)散文勃興的根源與動(dòng)因，一方面是隨著工業(yè)化的高速發(fā)展，人類社會(huì)普遍面臨環(huán)境危機(jī)和過度人化的現(xiàn)實(shí)；另一方面是生態(tài)文學(xué)包括生態(tài)散文本身就包含在現(xiàn)代化進(jìn)程中，而生態(tài)理論也離不開對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)與反思。這種以生態(tài)視角來觀照社會(huì)和文化現(xiàn)象的方式，既可以有效避開西方現(xiàn)代性敘事的固有窠臼，同時(shí)也為當(dāng)代散文創(chuàng)作打開了另一條連接現(xiàn)代化的通道。正是從這個(gè)角度來看，文學(xué)書寫中的自然描寫、景物哲思，文化生態(tài)的建設(shè)、以及現(xiàn)代人普遍的精神問題，等等，都可以從生態(tài)的角度得到新的理解和闡釋。

就當(dāng)代散文而言，談生態(tài)散文無論如何也繞不過葦岸。他的長(zhǎng)篇散文《大地上的事情》，應(yīng)該是當(dāng)代較早出現(xiàn)的生態(tài)散文。葦岸以獨(dú)特的生態(tài)敘事視角，贊美大自然的樸素、簡(jiǎn)單和純凈。他在享受悠閑簡(jiǎn)單的生活方式的同時(shí)，倡揚(yáng)一種與萬物共榮共生的生態(tài)觀，同時(shí)傳遞出對(duì)一切生物悲憫的情懷。盡管葦岸的生態(tài)意識(shí)談不上十分自覺，但因他的作品凸顯的是人與自然之間的平衡關(guān)系，加之他的文筆自然樸素、簡(jiǎn)潔優(yōu)美，因而《大地上的事情》出版后，便一直受到追捧，深受讀者喜愛。葦岸之后，當(dāng)代的生態(tài)散文便蓬勃發(fā)展起來。尤期進(jìn)入新世紀(jì)，生態(tài)散文更是一發(fā)而不可收。代表性的作品有胡冬林的《山林筆記》《狐貍的微笑》，李青松的《穿山甲》《大麻哈魚》《哈拉哈河》，楊文豐的《自然書》《病盆景》，王兆勝的《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》，傅菲的《深山已晚》《鳥的盟約》《風(fēng)過溪野》，陳應(yīng)松的《飛蝗物語(yǔ)》，李娟的《冬牧場(chǎng)》，鮑爾吉·原野的《流水似的走馬》，艾平的《隱于遼闊時(shí)光》，葉梅的《福道》，沈念的《大湖消息》，李存葆的《綠色天書》《鯨殤》，蔣藍(lán)的《極端植物筆記》《極端動(dòng)物筆記》，詹克明的《獨(dú)釣寒江》，半夏的《與蟲在野》，李元?jiǎng)俚摹独ハx之美：勐海尋蟲記》，王族的《狼界》《狼蒼穹》，等等。

整體考察當(dāng)代生態(tài)散文，可以看到，這一散文潮流從開始的單純禮贊大自然，到具備強(qiáng)烈的生態(tài)危機(jī)憂患意識(shí)，再發(fā)展到關(guān)注文化生態(tài)和現(xiàn)代人普遍的精神生態(tài)，隨著生態(tài)散文疆域的不斷開拓，生態(tài)作家思考的問題也在不斷深入，現(xiàn)代意識(shí)也在不斷加強(qiáng)。陳鷺、陳劍暉曾撰文指出：“生態(tài)散文不同于一般意義上的文學(xué)。它是自然、社會(huì)、精神、文化、生態(tài)意識(shí)與思想和文學(xué)審美相融共生的文學(xué)?！?1即是說，生態(tài)散文是帶有強(qiáng)烈中國(guó)式現(xiàn)代化特征的文學(xué)。它既不同于我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的寫景，也有別于梭羅、屠格涅夫、普里什文等作家的純自然文學(xué)。在梭羅、屠格涅夫、普里什文的作品中，雖然他們以其優(yōu)美的文筆描繪了如詩(shī)如畫的大自然風(fēng)光，但在他們筆下，大自然或者只是背景，處于中心位置的還是人；或者大自然只是純粹的大自然。它固然很美，很令人神往，但它與現(xiàn)代社會(huì)、與人類的危機(jī)與苦難是脫節(jié)的。因此，這樣的自然書寫并不是中國(guó)式現(xiàn)代化意義上的生態(tài)文學(xué)或生態(tài)散文。

近年來的不少生態(tài)散文，在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化生態(tài)建設(shè)方面進(jìn)行了積極有效的理論思考和創(chuàng)作。比如：劉詩(shī)偉的散文集《人間樹》，在“只有樹是大自然的經(jīng)幡，跟無數(shù)生命與故事有關(guān)。那是沒法篡改的記憶，是生態(tài)，是我的自然文學(xué)”（見封底）的生態(tài)整體觀指引下，寫鄉(xiāng)村的大自然，寫鄉(xiāng)村的人、事、生命、文化與精神。他沒有一味地思慕和盲目追崇愛默生的自然文學(xué)、梭羅的《瓦爾登湖》、威廉斯的《心靈的慰藉》等“純粹的自然文學(xué)”的寫作路數(shù)，而是把自然之外的社會(huì)放在廣義自然中，同時(shí)寫出自然中的生命與生活的質(zhì)感，讓它自身具有表達(dá)的力量，讓它在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下凸現(xiàn)人道主義真理的樸實(shí)與美學(xué)，如此，劉詩(shī)偉呈現(xiàn)的自然便不僅是真實(shí)的、豐富的、現(xiàn)代的，而且有一種更悠遠(yuǎn)的哲學(xué)視角，讓人淡淡地愴然與追想。再如陳啟文的《漂泊與岸》，作者立足于以自然為中心的生態(tài)主義立場(chǎng)，反思和預(yù)警人類中心主義思想帶來的生態(tài)危機(jī)和現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，表達(dá)出對(duì)自然與生命的尊重、敬畏濃厚與對(duì)自然的護(hù)衛(wèi)意識(shí)，以及對(duì)“天人合一”理想境界的向往。當(dāng)然，擁有更為自覺的生態(tài)整體觀的散文家當(dāng)推楊文豐。近十年來他不僅在理論上大力倡揚(yáng)，且創(chuàng)作了大量生態(tài)倫理散文。在《霧霾批判書》中，面對(duì)整個(gè)社會(huì)陷入“霧霾恐怖場(chǎng)”和生存環(huán)境的坍塌，作為一個(gè)有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的生態(tài)散文作家，楊文豐覺得有責(zé)任、有必要從自然科學(xué)審美視角來探討霧霾產(chǎn)生的原因。像這樣立足大自然，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既具批判性，又富于現(xiàn)代氣息的生態(tài)倫理散文，還有《海殤后的沉思》《敬畏口罩外的微生靈》，等等。以往，我們的生態(tài)文學(xué)視域下，雖有一定的批判、反思和詰問，卻極少像楊文豐這樣，深入自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的層面進(jìn)行省思，這是近年來生態(tài)散文的現(xiàn)代化主題指向和價(jià)值之所在。

生態(tài)散文最為可貴的現(xiàn)代指向，在于它不僅是面向自然生態(tài)，是審美的、哲思的，而且具有社會(huì)性、政治性、文化性、精神性和實(shí)踐性。它既有憂患詰問，有批判反思，也有建構(gòu)。而反思、詰問、批判和建構(gòu)，都需要具備全球化的視野、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和想象力。在筆者看來，這種現(xiàn)代化的想象力首先必須建立于生態(tài)整體觀之上。即現(xiàn)代化的生態(tài)整體觀，關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到自然界萬事萬物是一個(gè)相互聯(lián)系，相互依存，不存在主次等級(jí)之分的有機(jī)整體，每一個(gè)事物都有屬于它自己的位置和價(jià)值。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)將人的存在劃分為生物性存在、社會(huì)性存在、精神性存在、文化性存在四個(gè)層面，這四個(gè)層面既密切相關(guān)聯(lián)，卻又不等同，更不能相互取代。生態(tài)整體觀還警示我們：要改變以往那種把人類視為世界的中心，把人類的利益作為最高價(jià)值判斷的觀念。因?yàn)楫?dāng)下無處不在的生態(tài)危機(jī)是全球性的問題，它沒有國(guó)界，也沒有民族之分。在當(dāng)下全球一體化的大背景下，生態(tài)寫作必須具備一種“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”的“大地共同體”思想。事實(shí)上，今天的人類已經(jīng)不可能回到雞犬之聲相聞、而老死不相往來的古代社會(huì)環(huán)境里，未來世界只有在文化多元、互補(bǔ)共生共榮的融合中，把生態(tài)問題變成了一個(gè)全人類共同關(guān)注的大問題，人類才能迎來一個(gè)整體平衡發(fā)展的生態(tài)文明的時(shí)代。

生態(tài)散文中的現(xiàn)代化想象力的終極目標(biāo)，是建構(gòu)一個(gè)“現(xiàn)代生態(tài)倫理”體系，促進(jìn)“人類共同體”的實(shí)現(xiàn)?！艾F(xiàn)代生態(tài)倫理”是在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)背景下，人類與自然相處相適應(yīng)，促進(jìn)生態(tài)和美的道德及行為準(zhǔn)則，它充分體現(xiàn)現(xiàn)代生態(tài)的文明理念。這種現(xiàn)代生態(tài)倫理觀，不同于以往的生態(tài)文學(xué)理論框架。它是危機(jī)觀、憂患觀，生命觀的總和，是在“科技神”光普照耀下，人類應(yīng)該有也必須有的一種覺醒，更是對(duì)長(zhǎng)期以來人類中心主義的反動(dòng)，是現(xiàn)代社會(huì)的革命性行為，并且新的現(xiàn)代生態(tài)倫理的建構(gòu)行為，也是事關(guān)地球村安全和可持續(xù)發(fā)展的行動(dòng)倫理。生態(tài)文學(xué)不是簡(jiǎn)單地向過去看，不是提倡回到原始的自然環(huán)境中去，更重要的是向未來看，重在展現(xiàn)人與自然的和諧交融之美，反映更高層次的人與自然的文明形態(tài)。

生態(tài)問題催生了生態(tài)散文，但生態(tài)散文的使命卻是為了改善甚至消除生態(tài)問題。盡管嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)不是文學(xué)所能解決，但生態(tài)散文可以預(yù)警，可以反思，可以質(zhì)疑和批判，呼吁人們關(guān)注生態(tài)問題，提醒人們改變思維和觀念，以及改變生活的方式。從這個(gè)意義上說，生態(tài)散文的作用又是巨大的，是不容忽視的一股文學(xué)潮流。而從國(guó)家發(fā)展層面上看，中國(guó)開辟了現(xiàn)代化新道路，努力建構(gòu)現(xiàn)代文明新形態(tài)，其中很重要的一個(gè)維度，就在于在生態(tài)環(huán)境保護(hù)中，去重新認(rèn)識(shí)和觀看自然，重新界定人和自然的關(guān)系，這無疑開拓了當(dāng)代文學(xué)的新視野和新空間。而在這方面，生態(tài)散文有著小說和詩(shī)歌不可比擬的優(yōu)勢(shì)，它完全可以成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要力量，并在構(gòu)建現(xiàn)代和諧社會(huì)方面大展拳腳。如果說，散文這種文體因疏遠(yuǎn)現(xiàn)代化，游離于現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)之外，導(dǎo)致長(zhǎng)期以來被壓抑、被邊緣化，那么在新時(shí)代，當(dāng)代散文正好借著生態(tài)文學(xué)熱潮，全面且強(qiáng)勢(shì)地介入到中國(guó)現(xiàn)代化的建設(shè)中，用新的創(chuàng)造為時(shí)代注入鮮活的精神力量，并借此使散文重獲它曾經(jīng)擁有的輝煌。這是時(shí)代降諸于散文的機(jī)遇，也是每一個(gè)不甘平庸、有使命感的散文家的正確選擇。

注釋：

1 孫郁：《在魯迅的余影里》，廣東人民出版社2021年版，第136頁(yè)。

2 3 4 魯迅：《文化偏至論》，《墳》，《魯迅自編文集》（第6冊(cè)），天津人民出版社1999年版，第52、48、51頁(yè)。

5 魯迅：《生命的路》，《熱風(fēng)》，《魯迅自編文集》（第3冊(cè)），天津人民出版社1999年版，第73頁(yè)。

6 魯迅：《寫在“墳”后面》，《墳》，《魯迅自編文集》（第6冊(cè)），天津人民出版社1999年版，第300頁(yè)。

7 南帆：《散文與現(xiàn)代感》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2018年8月29日。

8 劉勰：《時(shí)序篇》，《文心雕龍》，中華書局2017年版，第252、258頁(yè)。

9 李蔚超：《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵 ——對(duì)話李敬澤》，《小說評(píng)論》2018年第3期。

10 李敬澤：《重建這個(gè)時(shí)代的文章觀》，《中華讀書報(bào)》2018年12月26日。

11參見陳鷺、陳劍暉《整體性視域下的生態(tài)散文及其生態(tài)倫理》，《東吳學(xué)術(shù)》2022年第2期。

[作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]