“文革”時(shí)期我就認(rèn)識(shí)劉錫誠(chéng)。他是貧農(nóng)子弟，卻受到劇烈的沖擊，“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”時(shí)期，他義憤填膺，撰寫大膽敢言的文章，熱情扶持中青年評(píng)論家，有功之臣也。

劉錫誠(chéng)，著名民俗學(xué)家、民間文藝學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國(guó)文聯(lián)理論研究室原研究員、《民間文化論壇》前主編。

劉錫誠(chéng)經(jīng)常煮掛面當(dāng)飯，日夜兼程同夫人馬昌儀埋頭著述，用當(dāng)初尺寸最小、性能最差的小電腦敲出《小說(shuō)創(chuàng)作漫評(píng)》《小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)》《中國(guó)原始藝術(shù)》《走出四合院》等著作，譯出《俄國(guó)作家論民間藝術(shù)》《馬克思與恩格斯收集的民歌》等資料，主編《中國(guó)新文藝大系·民間文學(xué)集》等，人不堪其苦，誠(chéng)不改其樂(lè)，賢哉誠(chéng)也！

中斷十五年的文聯(lián)全委會(huì)一片唏噓

1949年7月，中國(guó)文聯(lián)成立；十五年后的1964年6月，毛澤東批評(píng)文聯(lián)各協(xié)“十五年來(lái)，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策”，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”；兩年后的1966年“文革”亂世，中國(guó)文聯(lián)被砸爛；十二年后的1978年，中共中央決定：盡快籌備中斷十五年之久的第三屆中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議，恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的工作。

開幕在即，大會(huì)宣傳組副組長(zhǎng)劉錫誠(chéng)找我，要我加盟，同他和謝永旺一起，突擊完成一項(xiàng)重要任務(wù)：起草中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若致大會(huì)的書面講話稿，時(shí)間非常緊迫。

錫誠(chéng)介紹說(shuō)，郭沫若臥病在床，籌備組電請(qǐng)?jiān)娙诵爝t代筆起草講話，徐稿送于立群后，未獲通過(guò)。于立群和家人要求講話稿強(qiáng)調(diào)深入地揭批“四人幫”，鼓勵(lì)文藝家大膽地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。錫誠(chéng)很著急，說(shuō)：“咱們一塊兒突擊干吧，后天大會(huì)開幕，只能成功不能失?。　?/p>

我們?nèi)朔诸^起草講話，特別指出：“在這樣的時(shí)刻，我們更加緬懷偉大導(dǎo)師毛主席”和“更加懷念敬愛(ài)的周總理”，并且加重語(yǔ)氣表示：“作為文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)老兵，我愿和同志們一道學(xué)習(xí)。我向同志們問(wèn)好！向全國(guó)文藝戰(zhàn)士們寄以熱烈的美好的祝愿！”

我起草的部分突出了郭老對(duì)“雙百方針”的期待：“科學(xué)要進(jìn)步，文藝要發(fā)展，沒(méi)有百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面，沒(méi)有首創(chuàng)精神、創(chuàng)造性勞動(dòng)、敢想敢說(shuō)的風(fēng)格是不行的。”“粉碎了‘四人幫’，我們精神上重新得到解放，一切有志于社會(huì)主義文藝事業(yè)的文藝家，有什么理由不敞開思想、暢所欲言、大膽創(chuàng)造呢！今天，特別希望出現(xiàn)一大批文學(xué)藝術(shù)的闖將。”整整一個(gè)通宵到天大亮，三個(gè)部分最后連綴成篇，題目是《衷心的祝愿》。劉錫誠(chéng)即送馮牧等大會(huì)籌備組領(lǐng)導(dǎo)審查通過(guò)，隨即趕赴北京醫(yī)院送審。郭老的家屬過(guò)目后表示同意，希望講話稿充分表達(dá)郭老病中百感交集的心情。

1978年5月27日，中斷十五年之久的“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議”隆重舉行，文聯(lián)歷史上一次極其重要的大集結(jié)。我有幸出席旁聽。

除老舍等不少人被折磨致死或臥病在床的外，三百四十多名最具代表性的文藝家們應(yīng)邀參加。由于“四人幫”的殘酷迫害，夏衍等拄著拐杖，不少人步履蹣跚被人攙扶著，劫后余生，舊雨新知，熱淚盈眶。

郭沫若的書面講話《衷心的祝愿》，一經(jīng)于藍(lán)朗誦，凄惋而激奮，動(dòng)人心弦，隨朗誦音調(diào)而起的，是全場(chǎng)一片唏噓嘆怨之聲。大會(huì)發(fā)言義憤填膺，聲聲含淚，控訴“四人幫”肆意踩踏文藝園地、殘酷迫害文藝工作者的罪行，呼喚文學(xué)藝術(shù)的春天。十五年了，流血的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)起死回生。

茅盾宣布說(shuō)：“根據(jù)中央的指示，我在這里莊嚴(yán)地宣布：中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和《文藝報(bào)》，即日起正式恢復(fù)工作?！闭坡暲讋?dòng)。

復(fù)刊《文藝報(bào)》 我們整裝待發(fā)

《文藝報(bào)》先于黨的十一屆三中全會(huì)（“解放思想，實(shí)事求是”）于1978年7月復(fù)刊后，抖擻精神，徹底否定“文革”，敢為人先，破除“工具”論，為天安門詩(shī)抄解禁，為作家作品平反，為《班主任》等“傷痕文學(xué)”開路，沒(méi)有辜負(fù)兩個(gè)月前文聯(lián)全委會(huì)的殷切囑托。

滿目瘡痍的《文藝報(bào)》站起身來(lái)了，代表被“文藝黑線專政”論折磨得九死一生的文藝家們，向著真正的“文藝黑線”進(jìn)行控訴并發(fā)起猛烈的攻擊。一面是同仇敵愾，一面是同病相憐；一面是推倒文化專制，一面是張揚(yáng)文藝復(fù)興；一面背負(fù)傳統(tǒng)的包袱重整歸部，一面打開因襲的閘門擴(kuò)充新軍；一面是思想的解放，一面是忘我的工作。在東四南大街禮士胡同52號(hào)里一座小院里，聚集著義憤填膺的編輯和記者，主編馮牧和孔羅蓀器重我們，放手讓我們工作?！段乃噲?bào)》編輯部是一臺(tái)靈敏度極高的收發(fā)報(bào)機(jī)，《文藝報(bào)》又成為文壇的晴雨表。

禮士胡同舊名驢市胡同，52號(hào)原是清代武昌知府的豪宅，豪宅里的一座小院是復(fù)刊后《文藝報(bào)》編輯部工作的場(chǎng)所，“文革”時(shí)是文化部于會(huì)泳部長(zhǎng)坐鎮(zhèn)的地方，也是他后來(lái)自殺的地方。古色古香的小院，風(fēng)云變幻的象征。（電視劇《大宅門》的外景就是在這里拍攝的）

編輯部人員不多，但工作效率極高。大家擠在一個(gè)大房間里，熱氣騰騰，像個(gè)大磁場(chǎng)，乘興而來(lái)，盡興而返，不知疲倦地議論，不遺余力地編寫，連飯都要打回來(lái)吃，以便接上剛才的話茬，那份上勁、那份融洽，在《文藝報(bào)》的歷史上絕無(wú)僅有?！拔乃嚭诰€專政論”的大清算、《文藝八條》的大翻案、“天安門詩(shī)抄”的大松綁、“黑線人物”的大翻身、十一屆三中全會(huì)思想的大解放、真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，理論工作務(wù)虛會(huì)的大爆炸，政治與文藝關(guān)系的大清理，群情激昂，口誅筆伐、《文藝報(bào)》氣壯山河。它既是敢于弄潮的參謀部，又是對(duì)外開放的文藝沙龍，不少中青年批評(píng)家來(lái)這兒做客神聊，聊著聊著一篇文章的題目就有了。我們的主編馮牧，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著另一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的部門——文化部理論政策研究室。江曉天、顧驤、劉夢(mèng)溪、鄭伯農(nóng)、李興葉等一幫筆桿子，像一家人似的，經(jīng)常走動(dòng)，言必“思想解放”，語(yǔ)多“文壇動(dòng)向”，激昂慷慨，捶胸頓足。我們歡呼“天安門詩(shī)歌”揚(yáng)眉劍出鞘，我們策劃否定為政治服務(wù)的“工具”論，我們討論作家“干預(yù)生活”問(wèn)題：“歌德”還是“缺德”，我們?yōu)楦锩F(xiàn)實(shí)主義吶喊請(qǐng)纓，迎接“傷痕文學(xué)”的潮頭“來(lái)了，來(lái)了！”我們專訪“右派文學(xué)”作家，驚呼短篇小說(shuō)的新氣象、新突破和中篇小說(shuō)的新崛起，甚至理直氣壯地為冤重如山的作家和作品平反，其勢(shì)如地火之奔突、狂飆之卷席，葳蕤春意遍于華林。

在劉錫誠(chéng)的策劃組織下，《文藝報(bào)》舉辦了好幾期“讀書班”，把“文革”前寫評(píng)論現(xiàn)在考慮要不要繼續(xù)寫（“今后洗手不干”）的中年評(píng)論家，如單復(fù)、王愚、潘旭瀾、宋遂良等邀請(qǐng)來(lái)京參加“讀書班”，授命撰寫重頭文章。又聯(lián)系和扶持一批文學(xué)評(píng)論新秀如黃毓璜、童慶炳、劉思謙、吳宗蕙、蕭云儒、謝望新、李星等，也邀請(qǐng)他們來(lái)京參加“讀書班”撰寫重頭文章。這批中青年評(píng)論力量在新時(shí)期開端之期吶喊助威，披荊斬棘，蔚為大觀。

那時(shí)的編輯部好像密州出獵的蘇軾：“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨；會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！本庉嫴恐T同仁榮辱與共，誰(shuí)也少不了誰(shuí)，人人平等，個(gè)個(gè)都是上足了發(fā)條的陀螺。我和謝望新不約而同地把“讀書班”譽(yù)其名曰“《文藝報(bào)》的黃埔軍?！?，直至今日，大家談?wù)撈饋?lái)仍然激動(dòng)不已，“你是‘黃埔’一期，還是二期？”

擔(dān)任《評(píng)論選刊》雙主編期間大力扶持評(píng)論新秀

我和劉錫誠(chéng)擔(dān)任《評(píng)論選刊》雙主編，《評(píng)論選刊》于1985年1月創(chuàng)刊，1988年第12期終刊，《終刊詞》寫道：“親愛(ài)的讀者，我們告別了?！薄按蠹叶几F，除非國(guó)家政策傾斜，誰(shuí)愿干這蝕本生意！”《評(píng)論選刊》一花獨(dú)放，被專門研究報(bào)刊史的唐弢稱贊是“絕無(wú)僅有”，來(lái)函索取創(chuàng)刊號(hào)。

1985—1988年的《評(píng)論選刊》在新時(shí)期文學(xué)史上構(gòu)成一個(gè)小小的時(shí)段，一花獨(dú)放。1985—1988年的《評(píng)論選刊》是文藝思想異?；钴S、新時(shí)期文學(xué)爭(zhēng)妍斗勝的時(shí)期，新派蜂起，新說(shuō)疊出，新的挑戰(zhàn)咄咄逼人，如此這般，本刊都有反應(yīng)，雖非金石——金匱石室；堪作雪泥——雪泥鴻爪。立此存照，足矣！

此刻，我不無(wú)驕傲地說(shuō)句心里話：我們做了一件大好事，我們很不容易。看，《評(píng)論選刊》上遴選出多少評(píng)論家特別是新冒出的青年評(píng)論家啊！他們是：朱寨、李子云、藍(lán)翎、李希凡、王蒙、蔣蔭安、流沙河、於可訓(xùn)、吳亮、邢小群、王曉明、唐弢、王朝聞、陳涌、劉再?gòu)?fù)、項(xiàng)南、高占祥、袁鷹、敏澤、高行健、孫遜、黃秋耘、吳有恒、周政保、吳冠中，王干、林興宅、艾菲、曾鎮(zhèn)南、鄭伯農(nóng)、雷達(dá)、賀興安、劉齊、何西來(lái)、陳駿濤、吳宗蕙、陳孝英、季紅真、王菲、滕云、繆俊杰、陳遼、李書磊、謝泳、董健、李敬澤、羅藝軍、韓石山、周介人、何鎮(zhèn)邦、李貴仁、夏康達(dá)、朱晶、吳秉杰、林建法、魯樞元、韓少功、李國(guó)濤、宋遂良、陳子平、謝冕、白燁、毛時(shí)安、何新、李陀、錢理群、張志忠、南帆、羅強(qiáng)烈、王紀(jì)人、朱大可、黃子平、何志云、楊義……

特別是其中年輕的朋友，多么閃光的一群??！他們至今活躍在文壇上，他們代表了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)中相當(dāng)重要的一個(gè)時(shí)段。

評(píng)論家同行們，當(dāng)你們回顧自己發(fā)展的這一過(guò)程時(shí)，該不會(huì)忘記這家窮朋友——窮得叮當(dāng)響卻堅(jiān)持辦了4年、出齊48期的《評(píng)論選刊》吧！

感謝《評(píng)論選刊》編輯同仁們四個(gè)嚴(yán)寒酷暑的艱難苦辛，他們是（按姓氏筆劃）：鄧蔭柯、王興仁、白燁、馮立山、劉錫誠(chéng)（后任主編之一）、劉鈞、李復(fù)威、李敬澤、吳宗蕙、來(lái)春剛、何望賢、何其康、沈太慧、周申明、張炯（后任主編之一）、邾瑢、周相海、賈非賢、顧驤、蕭德生、閻綱、龔富忠、傅活。

《評(píng)論選刊》（月刊）1985年1月創(chuàng)刊，到1988年12月終刊，全體編委們耗費(fèi)了多少時(shí)間和精力啊，你們辛苦了！我自己本職工作已經(jīng)很忙，長(zhǎng)年累月，數(shù)不清的不眠之夜，但是無(wú)怨無(wú)悔。

我們同親愛(ài)的讀者與《評(píng)論選刊》告別，在《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》相會(huì)?！吨袊?guó)熱點(diǎn)文學(xué)》月刊1989年元月創(chuàng)刊。《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)·發(fā)刊詞》：“愛(ài)看而且耐看，審美愉悅中自有一番崇高的憧憬?！薄跋猜剺?lè)見，為雅俗所共賞，是本刊的追求?！鄙鐣?huì)上有“熱門話題”，文壇出現(xiàn)‘熱點(diǎn)文學(xué)’?！?/p>

《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》第二期發(fā)表?xiàng)钍厮傻拈L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《救救海南》，受到普遍的歡迎，同時(shí)惹出一段“假死”的幽默。

1989年，多事之秋，《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》被新聞出版署明令停刊，我和張炯懇請(qǐng)文化部代部長(zhǎng)賀敬之說(shuō)情，勉強(qiáng)辦到年底，從1月到12月，刊齡僅僅維持了一年，這才叫短命。

大辦“讀書會(huì)”組織重頭文章聲討現(xiàn)代文藝迷信

劉錫誠(chéng)大辦“讀書會(huì)”，組織重頭文章聲討現(xiàn)代文藝迷信。

人們奇怪，正是《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》定了殺氣騰騰的調(diào)子，文藝界的反右斗爭(zhēng)“取得了重大的勝利”，因此周揚(yáng)有“文化沙皇”之稱，此文為什么不收入他的集子里呢？韋君宜的《思痛錄》透露了實(shí)情。內(nèi)幕是周揚(yáng)不承認(rèn)《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的作者是他一人，那里面也有最高領(lǐng)導(dǎo)的意見，他說(shuō)：“我對(duì)這篇文章負(fù)不了責(zé)任。”

周揚(yáng)滿腹的內(nèi)疚和苦衷。他是有自我批評(píng)精神的，沉痛檢討，到處賠罪。早在1979年的理論工作務(wù)虛會(huì)上，他就說(shuō)：“在中宣部，陸定一和我都‘左’得不得了。即使沒(méi)有主席的這個(gè)名單，恐怕也好不了多少。陸定一曾經(jīng)自責(zé)說(shuō)：‘中宣部的任務(wù)無(wú)非就是整人，今天整了這個(gè)，明天整那個(gè)?！庇腥俗穯?wèn)周揚(yáng)：“當(dāng)年你怎么下得了手呢？”周揚(yáng)這才說(shuō)出真相：“抓右派之前，主席給我一個(gè)名單，名單上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天匯報(bào)‘戰(zhàn)果’。”

最能說(shuō)明問(wèn)題的，是1958年1月我們《文藝報(bào)》出版的第二期，“再批判”特輯，就是在“最高領(lǐng)導(dǎo)人”的過(guò)問(wèn)下，一大批作家被“翻延安的老賬”，“奇文共賞”，瞬間集體倒下。

在這種情勢(shì)下，劉錫誠(chéng)也“翻老賬”，組織班底，大批還嫌“左”得不夠的現(xiàn)代文藝迷信。因此，我們把一批評(píng)家和一批青年評(píng)論家調(diào)到北京撰寫重頭文章。

《文藝報(bào)》由此享譽(yù)文壇，為十一屆三中全會(huì)實(shí)事求是、思想解放和改革開放的新時(shí)期開拓道路。乃有功之臣！

1980年，劉錫誠(chéng)和鄭興萬(wàn)介紹我加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從恩師侯金鏡所謂的“黨外布爾什維克”一變而為中國(guó)共產(chǎn)黨員。感謝您，錫誠(chéng)！

錫誠(chéng)，安息吧，您一生探微鉤陳，著作等身，您終生為思想解放而奮斗汗流浹背，中國(guó)民間文化史不會(huì)忘記您！

[作者單位：《中國(guó)文化報(bào)》社]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]