內(nèi)容提要：1950—1970年代，期刊編輯的組稿彰顯出濃厚的政治功利色彩。組稿對象的確定、政治產(chǎn)出的追求以及文藝界領(lǐng)導(dǎo)的直接介入等，充分表明期刊組稿中“政治”正確的重要性以及“政治”誤判可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。新時(shí)期以來，編輯組稿的意識(shí)形態(tài)性、心理動(dòng)機(jī)以及主體性都發(fā)生了顯著變化。在組稿對象、組稿內(nèi)容的選擇上享有更大的自主權(quán)，同時(shí)干擾編輯組稿的因素更多樣、更隱蔽，深刻影響了當(dāng)代文學(xué)審美形態(tài)的塑形。

關(guān)鍵詞：期刊編輯 組稿特征 當(dāng)代文學(xué) 審美形態(tài)

當(dāng)代文學(xué)期刊組稿主要有三種模式：“個(gè)別約稿”“社會(huì)征稿”和“群體集稿”①。新中國成立后，由于文藝政策對文學(xué)生產(chǎn)“組織性”的強(qiáng)調(diào)，在三種組稿模式中，“社會(huì)征稿”“群體集稿”在建構(gòu)國家民族文學(xué)方面往往能收到非常顯著的效果。具體來看，當(dāng)代期刊組稿存在階段性特征，隨著新時(shí)期的到來，編輯組稿的模式與心態(tài)發(fā)生了很大變化。從期刊組稿的角度來觀察中國當(dāng)代文學(xué)的審美演變，有利于從文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)部機(jī)制考察中國當(dāng)代文學(xué)從一元化現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)形態(tài)走向多元美學(xué)形態(tài)的歷程，同時(shí)，從編輯與作者互動(dòng)的層面進(jìn)入文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)，可以加深對作家作品、文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象的理解與把握。

一、迎合主流意識(shí)形態(tài)：“經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出”讓位于“政治產(chǎn)出”

1950—1970年代，文學(xué)編輯的組稿彰顯出濃厚的政治意識(shí)形態(tài)功利色彩。組稿對象的確定、政治產(chǎn)出的追求以及文藝界領(lǐng)導(dǎo)的直接介入等因素，都充分表明1950—1970年代文學(xué)期刊組稿中“政治”正確的重要性以及“政治”誤判可能導(dǎo)致的嚴(yán)重性后果。下面主要從期刊組稿的意識(shí)形態(tài)色彩探究編輯的政治訴求及其對當(dāng)代文學(xué)美學(xué)演變的影響。

（一）向特定作者組稿，提高出版“安全系數(shù)”。

向特殊作者組稿是當(dāng)代文學(xué)尤其1950—1970年代文學(xué)出版的重要現(xiàn)象。之所以向特殊作者組稿，首先是為刊物生存建立“保護(hù)傘”。通過向政治領(lǐng)袖組稿爭奪文學(xué)政治資源，確?？锩馐苷螞_擊，同時(shí)樹立刊物政治“正確”的形象?！度嗣裎膶W(xué)》《詩刊》曾多次組織策劃向領(lǐng)袖約稿，通過發(fā)表毛澤東詩詞獲得一種象征性的政治資源。1958年，《人民文學(xué)》主編張?zhí)煲?、副主編陳白塵從鄧拓處打聽到多首毛澤東詩詞，而這些詩詞在那以前一直未曾發(fā)表。張?zhí)煲泶砭庉嫴科鸩萁M稿請示，與這組詩詞一起上呈毛主席。但此后四年，編輯部未獲批復(fù)。1962年初再次請示，終獲準(zhǔn)許2。同樣，《詩刊》創(chuàng)刊以及1976年復(fù)刊都曾策劃發(fā)表毛澤東詩詞，以便為刊物發(fā)展拓寬政治生存空間。與此同時(shí)，地方文學(xué)期刊不甘落后，紛紛效仿?！堆睾印吩?964年二月號(hào)上刊登毛澤東《詩詞十首》，1978年，《吉林文藝》九月號(hào)、《甘肅文藝》十月號(hào)等發(fā)表了毛澤東《詩詞三首》，以示向國刊看齊的意愿。從編輯與組稿對象的關(guān)系看，這種組稿方式是權(quán)力與傳媒合謀的表征，體現(xiàn)了編輯的生存意識(shí)和政治智慧。與組稿相關(guān)聯(lián)的是《人民文學(xué)》刊名題字。創(chuàng)刊時(shí)的刊名由郭沫若所寫，但在1976年復(fù)刊時(shí)卻改用了毛澤東字體。這種迎合領(lǐng)袖的出版行為在復(fù)雜多變的政治形勢下為刊物贏得更多的政治資本，體現(xiàn)了編輯策劃意識(shí)的自覺及政治敏銳度的增強(qiáng)。

其次，為了提高文學(xué)出版的“安全系數(shù)”，編輯向特定作者組稿。一般來看，被主流話語所認(rèn)可的作家，如解放區(qū)作家，尤其是延安文人，在政治上都是比較“過硬的”，相對具有更高的“安全系數(shù)”，更易受到期刊編輯的歡迎。期刊編輯對這部分作家是另眼相看的。由于趙樹理在1940年代被毛澤東樹立為解放區(qū)文學(xué)的方向，所以，《人民文學(xué)》編輯特別熱衷于向趙樹理約稿。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，1950—1960年代，趙樹理在《人民文學(xué)》發(fā)表的作品多達(dá)20篇。這個(gè)數(shù)據(jù)足以證明趙樹理是與主流意識(shí)形態(tài)相一致的“可靠”作者。盡管其部分作品，如《套不住的手》《“鍛煉鍛煉”》等是與主流話語之間存在距離甚至是“相抵觸”3的，然而，考慮到作者“過硬”的身份，編輯還是大膽發(fā)表了這些逸出主流意識(shí)形態(tài)的小說。

（二）“經(jīng)濟(jì)成本”讓位于“政治產(chǎn)出”。

“新時(shí)期”之前，文學(xué)出版主要考慮“政治產(chǎn)出”。當(dāng)然，1950年代末，在紙張緊張的特殊情況下，文學(xué)出版對經(jīng)濟(jì)成本有所考慮。但更多時(shí)候，文學(xué)出版考慮“政治產(chǎn)出”無疑是優(yōu)先于“經(jīng)濟(jì)成本”的。這是因?yàn)槲乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)特別重視文學(xué)傳媒對大眾的“教化”和“引導(dǎo)”功能：“我們所有的報(bào)刊和書籍，都應(yīng)當(dāng)是用共產(chǎn)主義精神教育人民的?！?換言之，為了達(dá)到“用共產(chǎn)主義精神教育人民”的目的，時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上的成本往往可以忽略不計(jì)。新中國成立后，尤其是1953年文學(xué)期刊國有化之后，辦刊經(jīng)費(fèi)和編輯薪水全部由國家承擔(dān)，編輯人員一般少有經(jīng)濟(jì)上的壓力?！稄V西文學(xué)》編輯李汗稱：“一年補(bǔ)貼一萬多元，縱使發(fā)行五百份，也不致餓死編輯。誰也不必像關(guān)心自己的命運(yùn)一樣去操心刊物?！?在辦刊經(jīng)費(fèi)和編輯薪水皆無后顧之憂的情況下，編輯在組稿中自然很少去考慮時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本。

從個(gè)體組稿來看，有遠(yuǎn)謀的編輯在看中某個(gè)有潛力的作者后，通常都是窮追不舍，并對其重點(diǎn)培養(yǎng)。1950年代中期，當(dāng)時(shí)還是文壇新人的李國文被《人民文學(xué)》編輯崔道怡所發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗亩唐≌f《改選》。當(dāng)時(shí)主持版面的編輯部主任李清泉對李國文的才華尤為欣賞，于是安排崔道怡寫信約見：

李國文同志：

感謝您對我們的信任和支持。來稿六篇皆已讀過，我們覺得很好，初步?jīng)Q定考慮選取數(shù)篇發(fā)表。特此告知，敬請免念。

我們很想和您談?wù)勀淖髌放c有關(guān)創(chuàng)作問題，不知您何時(shí)有空？望來編輯部一趟。若有公務(wù)在身，可憑此信請假。

盼復(fù)！握手!

《人民文學(xué)》編輯部（1957年）5月10日

從信中可以看出，從六篇稿子中選發(fā)“數(shù)篇”，這個(gè)發(fā)稿量對當(dāng)時(shí)的文學(xué)新人來說可算得上是厚愛有加了，足以表明編輯對李國文創(chuàng)作潛力的看好。雖然《改選》后來被斥為“毒草”，但在當(dāng)時(shí)，作品對官僚主義的批判無疑是對黨內(nèi)整風(fēng)形勢的一種呼應(yīng)。對于這樣的作者，作為意識(shí)形態(tài)代言人的編輯當(dāng)然是青睞有加的。因此，為了實(shí)現(xiàn)更多“政治產(chǎn)出”，即使李國文“有公務(wù)在身”，也希望他能請假創(chuàng)作，以便為下次組稿做準(zhǔn)備。陳偉軍指出，“十七年”文學(xué)期刊“主要目的不是為了商業(yè)利潤，而是站在主流意識(shí)形態(tài)的立場上，為讀者大眾服務(wù)，擴(kuò)展讀者群，增加發(fā)行量，在一定程度上滿足大眾的審美需求，進(jìn)而完成教化與引導(dǎo)的任務(wù)”6。因此，《人民文學(xué)》編輯部特邀李國文進(jìn)京改稿以及后續(xù)組稿，是為了實(shí)現(xiàn)以“教化”和“引導(dǎo)”為主要目標(biāo)的“政治產(chǎn)出”，體現(xiàn)了編者迎合主流意識(shí)形態(tài)立場的站位意識(shí)。這種站位意識(shí)滲透到刊物編輯的組稿工作，對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)影響深遠(yuǎn)。

為了提高期刊組稿的“政治產(chǎn)出”，文學(xué)編輯很少考慮經(jīng)濟(jì)成本和時(shí)間成本，同時(shí)由于其對“政治產(chǎn)出”的強(qiáng)調(diào)而顯示出強(qiáng)烈的功利追求。以1970年代中期“18棵”青松會(huì)議來看，參加培訓(xùn)的作者在開會(huì)期間“享受縣團(tuán)級(jí)待遇”，對“準(zhǔn)備深入生活的作者”，“貼補(bǔ)數(shù)百至數(shù)千元的生活津貼”。為了確保組稿任務(wù)的完成，編輯部不僅提供數(shù)額甚高的經(jīng)費(fèi)支持，甚至也不計(jì)時(shí)間成本。為了讓作者深刻領(lǐng)會(huì)“中央的精神”，會(huì)方特意安排了長達(dá)一周的時(shí)間，即從1975年3月16日到23日。為了讓作者按時(shí)完成創(chuàng)作任務(wù)，“文化部”向每位作者所屬單位的領(lǐng)導(dǎo)打招呼，在時(shí)間上爭取他們的大力支持7。從體制保障來看，只要接收到編輯組稿的邀請函，作者在單位就可以享受“特殊待遇”。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，編輯以組稿、改稿的名義為作家請創(chuàng)作假開方便之門的文學(xué)制度一直延續(xù)到1980年代。一般情況下，為了組織到符合“要求”的稿件，時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本是可以忽略不計(jì)的。尤其1980年代，文學(xué)期刊編輯仍然通常聯(lián)系作者所在單位，為作者請創(chuàng)作假提供各種組織上的支持和保障。要是沒有期刊編輯的信，“他們很難請假出來”8。這足以體現(xiàn)文學(xué)編輯對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主體引導(dǎo)功能，表明1950年代所形成的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制對新時(shí)期文學(xué)生產(chǎn)制度的深刻影響。

（三）文藝界領(lǐng)導(dǎo)人對組稿工作的強(qiáng)力“干預(yù)”。

1949年以后，隨著社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度的確立，新中國文學(xué)出版事業(yè)相繼被納入計(jì)劃性發(fā)展軌道。文學(xué)編輯活動(dòng)及其性質(zhì)也隨之發(fā)生改變。同人刊物個(gè)人化、分散化的組稿模式不再適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的要求，而組織性、計(jì)劃性成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代文學(xué)期刊編輯組稿的重要特征。這種組稿特征的變化是與新中國“一體化”文學(xué)制度和出版制度相適應(yīng)的。與現(xiàn)代文學(xué)出版最顯著的不同是，當(dāng)代文學(xué)期刊組稿理念、計(jì)劃、方式的確定不再只是取決于文學(xué)期刊的主編，文學(xué)期刊主管部門的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也同時(shí)參與決策，甚至對組稿對象、組稿內(nèi)容進(jìn)行具體“規(guī)劃”。所以，關(guān)于文學(xué)組稿活動(dòng)的研究，不能拘囿于編輯與作家之間的稿件交往，主編（編輯）與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間的權(quán)力關(guān)系也是不容忽視的，應(yīng)納入考察之列。

文藝界領(lǐng)導(dǎo)人通常根據(jù)政治形勢“引導(dǎo)”文學(xué)期刊編輯組稿。如果說“五四”同人期刊及出版商主辦的期刊在政治割據(jù)的縫隙中可以更多地規(guī)避政治的干預(yù)，那么，當(dāng)代文學(xué)期刊的出版必須接受“一體化”政治意識(shí)形態(tài)的檢閱。文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人對政治風(fēng)向和文藝政策的把握往往比一般的文學(xué)編輯更加敏銳，某些時(shí)候直接充當(dāng)了文學(xué)期刊組稿的策劃者和引路人。黨的“雙百”方針執(zhí)行不久，也就是在1957年5月15日，毛澤東親自撰寫《事情正在起變化》，指出要認(rèn)清階級(jí)斗爭形勢，注意“右派”的進(jìn)攻。6月8日，中共中央發(fā)出《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》，同日，《人民日報(bào)》發(fā)表了《這是為什么？》的社論。以此為界，大規(guī)模反擊“右派”的斗爭在全國展開。然而幾乎與此同時(shí)，1957年5月19日，《人民日報(bào)》刊登社論《繼續(xù)爭鳴，結(jié)合整風(fēng)》。蹊蹺的是，這篇社論不僅“誤導(dǎo)”了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，讓部分知識(shí)分子毫無戒備地繼續(xù)“鳴放”，同時(shí)也讓文藝界領(lǐng)導(dǎo)人蒙在鼓里，以致嚴(yán)重“誤導(dǎo)”了文學(xué)編輯的組稿方向。周揚(yáng)明示《人民文學(xué)》嚴(yán)文井向沈從文組稿，并說：“沈從文如出來，會(huì)驚動(dòng)海內(nèi)外，這是你們組稿的一個(gè)勝利！”9在周揚(yáng)授意下，嚴(yán)文井與編輯部主任李清泉同往沈從文家中組稿。這次組到的稿子是一篇短小的散文《跑龍?zhí)住?，刊登在《人民文學(xué)》1957年7月“革新特大號(hào)”上。這篇文章中，沈從文如實(shí)道出了自己在全國解放后所面臨的現(xiàn)實(shí)處境和真實(shí)心態(tài)：

近年來，社會(huì)上各處都把“專家”名稱特別提出表示尊重。知識(shí)多，責(zé)任多，值得尊重。我為避免濫竽充數(shù)的誤會(huì)，常自稱是個(gè)“跑龍?zhí)住苯巧Ｎ蚁矚g這個(gè)名分，除略帶自嘲，還感到它莊嚴(yán)的一面?！粋€(gè)跑龍?zhí)捉巧?，他的待遇遠(yuǎn)不如專家，他的工作卻可能比專家還麻煩些、沉重些。10

從語氣上分析，文字中不免帶有些許的埋怨情緒，加上其“灰色”作家的身份，在接下來的“反右”運(yùn)動(dòng)中，作者的命運(yùn)自然不妙。不只是沈從文，“革新特大號(hào)”所有其他作者也都被錯(cuò)劃為“右派”。當(dāng)然，主持該期《人民文學(xué)》編輯工作的李清泉同樣未能幸免。從策劃、組織到實(shí)施的過程來看，這次組稿與文藝界領(lǐng)導(dǎo)人直接相關(guān)，而文藝界領(lǐng)導(dǎo)人對政治形勢的誤判，又直接影響到文學(xué)期刊的審美形態(tài)以及編輯和作者的命運(yùn)。

二、組稿的意識(shí)形態(tài)性、編輯心態(tài)以及主體性的變化

進(jìn)入新時(shí)期尤其1980年代后，文藝界精英主義文學(xué)倡導(dǎo)與發(fā)展的同時(shí)，期刊編輯的市場意識(shí)開始覺醒。在組稿工作中，文學(xué)編輯不僅要在“文學(xué)”與“政治”之間做出某種平衡，還要在“文學(xué)”與“市場”之間進(jìn)行抉擇。這一時(shí)期，期刊編輯的組稿方式和途徑上與1950—1970年代基本相同。個(gè)人組稿、社會(huì)征稿、群體集稿依然是新時(shí)期文學(xué)期刊組稿的常規(guī)模式。組稿權(quán)限方面，文學(xué)期刊主編在名義上依然接受文聯(lián)、作協(xié)等上級(jí)黨組的領(lǐng)導(dǎo)，但與此前相比，在組稿對象、組稿內(nèi)容的選擇上享有更大的自主權(quán)。從組稿性質(zhì)和特征來看，新時(shí)期以來，編輯組稿的意識(shí)形態(tài)性、心理動(dòng)機(jī)以及主體性都發(fā)生了顯著變化。

（一）意識(shí)形態(tài)色彩不斷弱化，文學(xué)的審美性和藝術(shù)性受到重視。

隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，此前組稿的意識(shí)形態(tài)色彩不斷弱化，而文學(xué)的審美性和藝術(shù)性受到重視。從《小說家》為舉辦“精短中篇擂臺(tái)賽”而制定的規(guī)則和方案可見一斑：

顧名思義，“精短中篇擂臺(tái)賽”力倡篇幅短小的中篇小說，揚(yáng)清新純凈之風(fēng)，為此而集大江南北各路名家擊鼓打擂，以拔優(yōu)秀：可以放歌時(shí)代，亦可抒寫人生；可以大江東去，亦可以小橋流水；既可以涌泉也可以泄瀑；既可以挾來西北之風(fēng)，又可以清奏江南絲竹；可以寫意可以寫實(shí)，手法紛呈，競相媲美，博采眾家之所長，不拘一格；和讀者同呼吸，與時(shí)代共脈搏，邀作家相攜手，以促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。為此《小說家》愿獻(xiàn)一份綿薄之力。

雖名曰“擂臺(tái)賽”，卻并無爭霸文壇之意，亦無嘩眾取寵取悅于人之疑，更無擂臺(tái)比武手下無情打個(gè)頭破血流你死我活之心，實(shí)為活躍文壇，并為文學(xué)制造一點(diǎn)輕松的氣氛，增添一些幽默色彩，而營造一種“勢”。文學(xué)原本是娛人的，它寓教于樂，使人們在受教育的同時(shí)，得到美感的享受。11

與1950—1970年代“征文”相比，以上引文在措辭上幾乎沒有使用意識(shí)形態(tài)話語，而更多地凸顯了組稿要求中文學(xué)稿件的審美性和娛樂性。就文學(xué)審美形態(tài)來看，從“朦朧詩”“意識(shí)流小說”到“尋根文學(xué)”“新潮小說”“第三代詩人”乃至“新寫實(shí)小說”，新時(shí)期文學(xué)擺脫了受政治意識(shí)形態(tài)影響的現(xiàn)實(shí)主義一元化的審美形態(tài)，而逐步走向開放多元的創(chuàng)作格局。這種格局的形成當(dāng)然首先歸功于思想解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，而從文學(xué)生產(chǎn)角度來看，則與期刊編輯主體淡化政治意識(shí)形態(tài)而重視文學(xué)的審美性和藝術(shù)性不無關(guān)系。

（二）編輯組稿心態(tài)從實(shí)用主義走向非功利化。

從組稿心理上，文學(xué)編輯逐漸擺脫了實(shí)用主義心態(tài)，功利性色彩日趨淡化，而從長計(jì)議者居多，善于通過與作家交朋友的方式，在潛移默化中約到理想的稿子。然而，心懷組稿任務(wù)的編輯如何聯(lián)系作者，如何把生硬的工作關(guān)系改良成朋友關(guān)系，對文學(xué)編輯來說不能不說是一大挑戰(zhàn)。李國文與崔道怡的關(guān)系貫穿了“十七年”和“新時(shí)期”，他們之間的交往較能說明兩個(gè)時(shí)期編輯對待作者的立場和態(tài)度的變化。1950—1960年代，在崔道怡推動(dòng)下，李清泉率多名編輯隆重接待李國文，但編輯與作者之間還是橫亙著上下級(jí)的意識(shí)，以致為其“相貌”與“文采”的“不甚一致”而感到“驚詫與失望”。二十多年后，對崔道怡來說，李國文已然是“可以親近，能夠信賴，值得敬重”的朋友了。由于這種關(guān)系的嬗變，在《人民文學(xué)》1997年第9期發(fā)表李國文新作《緣分》時(shí)，崔道怡專門寫了“編者的話”，感慨良多12。為了約到理想中的稿子，“新時(shí)期”文學(xué)編輯甘愿主動(dòng)出擊，拉進(jìn)與組稿對象的情感距離?！妒隆肪庉嫃埵厝逝c作者李存葆的關(guān)系“親如手足”，在組稿聊天中結(jié)成了“一對朋友”。在友好氛圍中，張守仁熱情邀請李存葆到家里談寫作問題，并對《高山下的花環(huán)》的創(chuàng)作提出了重要建議13。同樣，《十月》編輯張仲鍔深入劉紹棠的隱居地通縣儒林村，與作者一起坐在炕頭上討論《蒲柳人家》的小說設(shè)想和內(nèi)容梗概14。在日常生活近距離的交流中，編輯與作者的關(guān)系變得融洽起來。與處于中心地位的大刊名刊相比，邊緣文學(xué)期刊的編輯組稿難度顯然更大，為了壯大作者隊(duì)伍，組到理想稿件，他們非常自覺地為組稿工作營造融洽的氛圍?！缎≌f家》雜志編輯聞樹國在陳述組稿經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：

1986年，當(dāng)我重返《小說家》的編輯室的時(shí)候，正逢而立之年……在那幾年當(dāng)中，我不僅只是為了組稿才去出差，更不會(huì)因?yàn)榻M稿才給作家寫信，而是為了交朋友?！倚睦锓浅Ｇ宄簾o論什么樣的作家，也無論他的作品是否合乎本刊的所謂辦刊風(fēng)格，但從小說審美的意義上看，只要是我認(rèn)為好的，就一定要接上“火”。這種不帶任何實(shí)用和功利色彩的接觸，使我們相處得十分自然和輕松，所以，我和他們當(dāng)中的很多人，很快地成為了朋友。這樣，直到1990年被任命為《小說家》執(zhí)行副主編的時(shí)候，譬如擁有神兵百萬一樣，我已經(jīng)擁有了一大批作家朋友。我們時(shí)常地在一起山南海北地聊，卻從不談組稿約稿的事。15

從擔(dān)任基層編輯開始，聞樹國在與作家的交往中試圖保持“十分自然和輕松”的狀態(tài)，“不帶任何實(shí)用和功利色彩”，這種人脈的積累顯示了編輯的人格魅力，為其升任雜志執(zhí)行副主編后的組稿工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這種非功利的編創(chuàng)交流通?？梢宰層颜x保持得更長久。正如章仲鍔談到組稿經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說的，編輯在組稿中與作者結(jié)成的“戰(zhàn)斗友誼”甚至可以跨越年齡界限，這種“跨代”友情“經(jīng)過風(fēng)雨雷電考驗(yàn)而不變色”，歷久而彌堅(jiān)16。

（三）編輯組稿的主體性普遍覺醒

隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，編輯組稿的主體性普遍覺醒，促進(jìn)了“新時(shí)期”文學(xué)的多元展開。作為審美主體和市場主體，編輯善于傾聽作者的困惑與心聲，根據(jù)作者的意圖提出創(chuàng)作上的建議。同時(shí)，組稿中的編創(chuàng)交流又是一個(gè)相互激發(fā)、彼此成就的過程。

以京城“四大名編”之一的張守仁為例，張守仁之所以向李存葆發(fā)出約稿邀請，是因?yàn)樗獣宰髡叩纳钜娐劶捌渌莆盏膶懽魉夭暮螅c作者產(chǎn)生了一種審美意義上的精神共振。1980年代初，軍隊(duì)生活中的矛盾依然是創(chuàng)作禁區(qū)。寫出《高山下的花環(huán)》這樣揭示尖銳矛盾的作品顯然是需要勇氣的。基于這樣的語境和認(rèn)知，張守仁鼓勵(lì)作者說：“放開手腳，有膽有識(shí)地去寫，沖破清規(guī)戒律、條條框框，跨越好人好事的寫作水平，把嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭真相、鮮活的戰(zhàn)士心靈，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前?！?7果然，這部看起來頗有“爭議”的作品發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響，成為“新時(shí)期”文學(xué)史書寫的重要一筆。

文學(xué)期刊編輯的主體性不僅體現(xiàn)在對作家創(chuàng)作欲望的“開發(fā)”，同時(shí)也表現(xiàn)在稿子得以順利發(fā)表的過程中，力圖貫穿自己的編輯思想和審美意圖。為了在《十月》雜志隆重推出《高山下的花環(huán)》，實(shí)現(xiàn)自己的編輯理念和審美主張，張守仁找到中國作協(xié)負(fù)責(zé)人馮牧為此文撰寫評(píng)論，但作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，馮牧顯然頗顯疑慮，建議把尖銳的地方磨平。張守仁表面上答應(yīng)其修改建議，但他深知，如果遵照馮牧意見對稿件做出修改，自己的編輯思想便難以體現(xiàn)?；谶@種思考，在編發(fā)這部小說時(shí)張守仁暗中還是堅(jiān)持維護(hù)了原稿。這種“維護(hù)”顯然違背了文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的修改意見，體現(xiàn)了編輯主體性得以貫徹的隱蔽性。

1980年代初，在思想解放運(yùn)動(dòng)沖擊下作家審美視野雖有所放寬，但文藝創(chuàng)作中仍然存在難以言明的禁區(qū)?！爱?dāng)個(gè)編輯時(shí)時(shí)要顧及‘氣候’，適應(yīng)‘環(huán)境’，常常心悸于頭上仍懸著一把達(dá)摩克里斯之劍。”以鄭義熟為人知的小說《遠(yuǎn)村》為例，鄭義在晉中師專讀書時(shí)就以小說《楓》的發(fā)表名噪一時(shí)，然而后來創(chuàng)作的《遠(yuǎn)村》卻屢屢遭遇退稿。章仲鍔看了稿件大加贊賞，準(zhǔn)備將其刊發(fā)在《當(dāng)代》雜志。那么，前幾家刊物為何做出退稿的決定呢？深究起來就能發(fā)現(xiàn)，這是一篇“不合時(shí)宜”的作品。因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)正值‘清污’，我擔(dān)心它會(huì)被當(dāng)成‘精神污染’遭‘槍斃’的，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，送審單上反復(fù)論述推薦，寫了幾千字，簡直像篇論文?！闭轮馘娫偃Γ哆h(yuǎn)村》終于在主編孟偉哉那里終審?fù)ㄟ^。值得注意的是，這篇小說在版式安排、字體大小的處理上還是顯出了編者的謹(jǐn)慎和擔(dān)憂。一是在欄目編排上“沒敢放在頭條位置”，二是“排了小號(hào)字”18，與其他稿件做出區(qū)分。不放頭條并把文字排小號(hào)是一種低調(diào)化的編輯策略，昭示出主編心中的隱憂?；谶@種出版心理，編者試圖通過低調(diào)化處理的方式來化解文稿發(fā)表后可能遭遇的“不測”。

如果說章仲鍔不遺余力推崇《遠(yuǎn)村》是因?yàn)樽髌返奈膶W(xué)價(jià)值，那么，主編戈陽在《新觀察》1981年第14期上推出白樺的《春天對我如此厚愛》則是追求出版市場效應(yīng)的表現(xiàn)。在1981年8月20日上午，戈陽在“思想問題座談會(huì)”上透露了追求市場銷量的心理：

這篇文章是七月上旬編輯部約請白樺寫的?？镤N數(shù)下降，同志們感到不安，有人提出《晚報(bào)》發(fā)表白樺所在黨支部的一個(gè)簡短消息，搶購一空，《新觀察》也應(yīng)當(dāng)注意人們關(guān)心的問題……約白樺寫的這篇文章，原計(jì)劃在15期發(fā)表，不想14期付印前一天（七月十四日），文章寄到了。編輯部為了搶獨(dú)家新聞破例抽換稿件發(fā)在14期。而由于發(fā)稿匆忙，又在稿件的修改上出現(xiàn)了許多差錯(cuò)，如為了回避《苦戀》問題，將文中“看修改后的《苦戀》樣片”句中的《苦戀》字樣以及其他有關(guān)《苦戀》的字樣全部刪去了，文中寫軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)去看作者的字句也刪去了。而稿件又未送請作協(xié)黨組審查就發(fā)表了。19

為了改變“刊物銷數(shù)下降”的現(xiàn)狀，戈陽與編輯部同人向當(dāng)時(shí)頗有爭議的作家白樺組稿。這是因?yàn)榭菭幾h作家的稿件有利于提高刊物的發(fā)行量。基于這樣的心理動(dòng)機(jī)，編者通過撤換第14期即將付印稿件的方式，把原計(jì)劃在第15期刊登的白樺《春天對我如此厚愛》提前一期發(fā)出來。這是編輯為追求“獨(dú)家新聞”的市場效應(yīng)而做出的緊急處理。無論是從組稿動(dòng)機(jī)還是編輯策略來看，撤換稿件以求轟動(dòng)效應(yīng)對期刊編輯來說都是無可厚非的。然而也應(yīng)該看到，關(guān)于稿件加工的文字描述透露了當(dāng)時(shí)編輯對敏感問題的擔(dān)憂。首先是盡量回避當(dāng)時(shí)受到批判的電影《苦戀》，將與其相關(guān)的內(nèi)容全部刪去。其次是刪去軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看望白樺的文字，因?yàn)榘讟逶诋?dāng)時(shí)是受到批判的作家。批判《苦戀》追責(zé)到黨對文藝領(lǐng)導(dǎo)的“渙散軟弱”20，正是這種語境下，身為主編的戈陽在座談會(huì)上對《新觀察》刊登白樺文章進(jìn)行檢討21。這表明，當(dāng)時(shí)文藝論爭所聚焦的已不只是文學(xué)上的問題，而上升到了政治問題的高度。對期刊編輯來說，1980年代組稿中約定俗成的禁區(qū)自然是需要引起高度警惕的。

三、干擾編輯組稿因素的多重性與隱蔽性

從編輯角度來看，組稿對象的選定關(guān)鍵在于作者寫作能力及其思想傾向的考量。一般而言，編輯對作者“寫作能力與思想傾向知根知底”，組稿才能做到有的放矢，否則，“要么是思想傾向和文章路子與我們編輯部不對路，要么是不能眼觀六路耳聽八方，一旦上了道，就可能出現(xiàn)騎虎難下的尷尬局面”。從編輯社會(huì)學(xué)角度看，編輯組稿的前提是熟悉并弄清作者的寫作能力和思想傾向，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行充分深入的交流。

根據(jù)劉錫誠的估計(jì)，黃秋耘是“既有水平又與《文藝報(bào)》路數(shù)一致的人選”，應(yīng)該是符合《文藝報(bào)》標(biāo)準(zhǔn)的組稿對象。然而，組稿的成功與否，除了作者因素，還與其時(shí)主流意識(shí)形態(tài)環(huán)境有關(guān)。“在我們這樣的一個(gè)輿論控制比較嚴(yán)格的體制下，80年代初，要想辦成一個(gè)基本上尊重作者寫作意愿而較少干涉的專欄，是很難實(shí)現(xiàn)的?！?2這種“難以實(shí)現(xiàn)”不僅體現(xiàn)在以理論為主打的《文藝報(bào)》組稿上，以發(fā)表文學(xué)作品為主的期刊亦然。以《當(dāng)代》為例，張煒《九月寓言》原計(jì)劃是投給《當(dāng)代》雜志的，而在主編秦兆陽看來，作品觸及敏感問題，于是在編輯討論會(huì)上投了關(guān)鍵的否決票，導(dǎo)致這部當(dāng)代經(jīng)典小說最后花落《收獲》雜志。這種被退稿件另投他刊終獲發(fā)表的現(xiàn)象，所謂東方不亮西方亮，在“新時(shí)期”文學(xué)生產(chǎn)中是相當(dāng)普遍的。這不僅表明文學(xué)編輯審美眼光和思想尺度的差異，也透露出另一種信息，即稿件的思想傾向與主流話語的關(guān)系模糊化，文本處于“可發(fā)”與“不可發(fā)”或者說“能發(fā)”與“能不發(fā)”的臨界狀態(tài)。處于臨界狀態(tài)的文本往往潛藏著爭議性，而很多時(shí)候，編輯部審稿分歧往往源于文本的“思想傾向”與主流話語之間的差距。

需要補(bǔ)充說明的是，新時(shí)期文學(xué)出版格局中，與1950—1970年代相比，雖然文學(xué)刊物的層級(jí)化、行政化色彩淡化了許多，文藝政策對組稿對象、組稿內(nèi)容、組稿方式的規(guī)定也寬松了很多，但國家級(jí)刊物與地方性刊物在組稿特征上的差異還是客觀存在的。從文學(xué)資源的掌握程度來說，國家級(jí)刊物與地方性刊物事實(shí)上存在不小的差距。作為最高文學(xué)殿堂的“國刊”，《人民文學(xué)》的地位及其影響力，某種程度上決定了期刊組稿的作者群?！皣钡慕M稿優(yōu)勢是顯而易見的。文學(xué)期刊的重要性和影響力對作者的吸引力不言而喻，也就不能排除編輯的主體功能被弱化的可能。名編周明談到《人民文學(xué)》組稿問題時(shí)說：

在八十年代，《人民文學(xué)》被很多人認(rèn)為“茅臺(tái)是國酒，《人民文學(xué)》是國刊”，正是優(yōu)于它在文學(xué)界被認(rèn)為是最高的文學(xué)殿堂，對于作家而言，能登上這個(gè)殿堂那就真的是一夜成名了。在此意義上，我個(gè)人始終認(rèn)為編輯在某種程度上不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，他得緊緊地依附于刊物這個(gè)母體。當(dāng)時(shí)很多作家的成名作都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的。因?yàn)樽骷覀冋强吹搅恕度嗣裎膶W(xué)》的巨大影響力，而不是因?yàn)槟硞€(gè)編輯，當(dāng)然，這其中會(huì)有一些編輯和作家的私交友誼的因素。23

從這段文字可以看出，《人民文學(xué)》與一般的地方刊物相比占有絕對組稿優(yōu)勢，稿源數(shù)量及優(yōu)質(zhì)程度遠(yuǎn)勝于地方性文學(xué)期刊。從投稿心態(tài)來看，作家之所以向《人民文學(xué)》投稿，往往并非因?yàn)榫庉嫷膫€(gè)體因素，而是因?yàn)椤皣钡摹熬薮笥绊懥Α薄＿@就決定了國家級(jí)文學(xué)刊物的編輯與地方性文學(xué)刊物的編輯在組稿中主體地位的差異性。

無論是“十七年”文學(xué)，還是“新時(shí)期”文學(xué)，從主題內(nèi)容的類型到審美形態(tài)的構(gòu)成，無疑都深深打上了文學(xué)組稿中編輯主體的烙印。編輯組稿不可避免地受到“外力”的干擾。干擾文學(xué)組稿因素的多重性與隱蔽性影響到當(dāng)代美學(xué)形態(tài)規(guī)范的形成。但在某種美學(xué)規(guī)范的制約下，當(dāng)代文學(xué)期刊編輯通過組稿對文學(xué)創(chuàng)作的指向性引導(dǎo)，不同程度地潛在參與了當(dāng)代文學(xué)審美形態(tài)的塑造，同時(shí)也從根源上影響了當(dāng)代文學(xué)史在審美形態(tài)上的建構(gòu)。

從主體意識(shí)來看，作為意識(shí)形態(tài)代言人，“十七年”文學(xué)編輯獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)審美形態(tài)的塑造起到?jīng)Q定性的作用。這當(dāng)然與權(quán)威刊物的示范引導(dǎo)作用有關(guān)?！段乃噲?bào)》編輯劉錫誠說：“我們《文藝報(bào)》這些人是比較傳統(tǒng)地培養(yǎng)出來的，都是共產(chǎn)黨的干部。我們在文藝觀點(diǎn)上基本上繼承了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義流派，一直到后來都是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，我們認(rèn)為背離現(xiàn)實(shí)主義都是不正統(tǒng)的”，由于這種“正統(tǒng)”與“非正統(tǒng)”的人為劃分，《文藝報(bào)》在推動(dòng)“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展方面“功不可沒”24。然而，新時(shí)期以來，在西方文藝思潮的沖擊下，文學(xué)編輯組稿打破了現(xiàn)實(shí)主義“正統(tǒng)”地位，開始以開放的姿態(tài)接納多元的文學(xué)思潮和美學(xué)觀念。以《上海文學(xué)》為例，該刊發(fā)表了王蒙系列“意識(shí)流”小說，顯示了編輯組稿觀念的嬗變。王蒙小說雖然當(dāng)時(shí)仍然不免受到慣于以現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)為審美尺度的《文藝報(bào)》的批評(píng)，但從1980—1990年代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程來看，文學(xué)編輯對“現(xiàn)代派”的態(tài)度是有所變化的，經(jīng)歷了從觀望到認(rèn)可再到接納的過程。

從“十七年”到“新時(shí)期”，文學(xué)編輯的組稿原則總體上經(jīng)歷了意識(shí)形態(tài)化到審美形態(tài)多元化的變遷。這個(gè)過程中，文學(xué)期刊組稿范圍由窄變寬，編輯空間由小變大，有力推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)由現(xiàn)實(shí)主義一元化美學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代多元美學(xué)并存格局的轉(zhuǎn)型。

[本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“期刊編輯與新時(shí)期文學(xué)建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW154）的階段性成果]

注釋：

1 王巖鑌、徐炯主編《出版物發(fā)行知識(shí)詞典》，上海辭書出版社2016年版，第102頁。

2 有關(guān)《人民文學(xué)》編輯部向毛主席組稿《詞六首》的情況請參見周明：《毛澤東與〈人民文學(xué)〉》，收入《文壇記憶》，作家出版社2011年版，第202頁；涂光群《毛澤東詞六首發(fā)表內(nèi)幕》，收入《五十年文壇親歷記》（上），遼寧教育出版社2005年版。

3 李新：《作品、編輯、意識(shí)形態(tài)——從“十七年”的〈人民文學(xué)〉說起》，《出版發(fā)行研究》2012年第10期。

4 周揚(yáng)：《建立中國自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u(píng)》，《河北日報(bào)》1958年8月22日。

5 李汗：《文藝刊物需要“個(gè)性解放”》，《文藝報(bào)》1957年第9期。

6 陳偉軍：《從傳播學(xué)視角看“十七年”小說的大眾接受》，《南京社會(huì)科學(xué)》2007年第10期。

7 施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第273—278頁。

8 李陽對《上海文學(xué)》老編輯彭新琪的訪談中談到編輯為作者請創(chuàng)作假的情況，參見李陽：《當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī) 制轉(zhuǎn)型初探——以〈上海文學(xué)〉1980年代的文學(xué)實(shí)踐為線索》，華東師范大學(xué)2011年博士論文。

9 涂光群：《沈從文寫〈跑龍?zhí)住怠?，《五十年文壇親歷記》（上），遼寧教育出版社2005年版，第39頁。

10 沈從文：《跑龍?zhí)住?，《沈從文文集》（?0卷·散文、詩），花城出版社、三聯(lián)書店香港分店1981年版，第205頁。

11 15 聞樹國：《敘述擂臺(tái)賽——首屆〈小說家〉擂臺(tái)賽的幕后故事》，《藝海雙槳》，陳思和、虞靜主編，山東畫報(bào)出版社1999年版，第283、278—279頁。

12 崔道怡：《他是一棵常青樹——我心目中的李國文》，《藝海雙槳》，陳思和、虞靜主編，山東畫報(bào)出版社1999年版，第54、64—66頁。

13 17 張守仁：《我和李存葆與他的〈高山下的花環(huán)〉》，《永遠(yuǎn)的十月：我的編輯生涯》，北京出版社2011年版，第38、31頁。

14 18 章仲鍔：《做嫁與作家——一個(gè)老編輯的片段回憶》，《磨稿齋拾遺》（上），作家出版社2009年版，第4、7頁。

16章仲鍔：《我與趙瑜》，《磨稿齋拾遺》（上），作家出版社2009年版，第22頁。

19 21 徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第408、405—408頁。

20 1981年7月17日，鄧小平召集周揚(yáng)、王任重、朱穆之、曾濤、胡績偉討論批判《苦戀》的問題時(shí)指出：“我認(rèn)為是存在著渙散軟弱的狀態(tài)，對錯(cuò)誤傾向不敢批評(píng)，而一批評(píng)有人就說打棍子?，F(xiàn)在我們開展批評(píng)很不容易，自我批評(píng)更不容易?！眳⒁娻囆∑健蛾P(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第389—393頁。

22 劉錫誠：《邀黃秋耘開專欄》，《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第509—510頁。

23 周明、白亮：《現(xiàn)代化、知識(shí)分子與〈哥德巴赫猜想〉》，《長城》2012年第3期。

24 劉錫誠、劉洪霞：《我記憶中的八十年代文壇“爭鳴場景”》，《長城》2012年第4期。

[作者單位：浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]