內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)勝利后，各邊區(qū)與根據(jù)地的大批革命干部前往東北建立新解放區(qū)，工作重心開始從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移。作為攜帶著延安經(jīng)驗(yàn)的基層政治/文化工作者，作家草明在東北解放區(qū)的工作與創(chuàng)作，既需要直面革命的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與工作方法從鄉(xiāng)村到工廠的轉(zhuǎn)換問題，也在深入東北工業(yè)的殖民歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的過程中，揭示了“生產(chǎn)勞動(dòng)”是如何被政治化為“革命斗爭(zhēng)”的實(shí)踐形式的。草明這一時(shí)期的工業(yè)小說寫作不僅在工業(yè)場(chǎng)域中發(fā)現(xiàn)了新的斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)，對(duì)于革命的政治激情模式的常態(tài)化、不同形式的工業(yè)勞動(dòng)構(gòu)想、工人的技術(shù)勞動(dòng)權(quán)利等問題的開掘與思辨，也為此后社會(huì)主義語境下的工業(yè)題材小說貢獻(xiàn)了問題化的文學(xué)視野。

關(guān)鍵詞：東北解放區(qū) 草明 工業(yè)題材小說 生產(chǎn)勞動(dòng) 經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)共產(chǎn)黨派遣大批干部進(jìn)入華北與東北地區(qū)，曾經(jīng)從各大城市奔赴延安的文藝工作者自此又從各邊區(qū)和根據(jù)地出發(fā)，踏上了建立新解放區(qū)的遷徙之路。舒群率領(lǐng)東北文藝工作團(tuán)，艾青、江豐率領(lǐng)華北文藝工作團(tuán)，丁玲、楊朔、陳明組成延安文藝通訊團(tuán)趕赴各地，也將抗戰(zhàn)時(shí)期以延安為中心的邊區(qū)文藝經(jīng)驗(yàn)帶入新的文化政治實(shí)踐中。作為國(guó)共兩黨爭(zhēng)相接管的戰(zhàn)略要地，東北的局勢(shì)很快嚴(yán)峻起來。毛澤東在1945年12月28日給中共中央東北局的指示中明確指出，東北的工作重心首先仍然是廣大農(nóng)村的“群眾工作”，尤其是初到東北的一切外來干部須“注重調(diào)查研究，熟悉地理民情，并下決心和東北人民打成一片，從人民群眾中培養(yǎng)出大批積極分子和干部”1。1946年7月，中共中央東北局召開擴(kuò)大會(huì)議，號(hào)召“不分文武、不分男女、不分資格，一切可能下鄉(xiāng)的干部都要統(tǒng)統(tǒng)到農(nóng)村去”2，由此在東北掀起了干部下鄉(xiāng)的熱潮。然而，在農(nóng)村工作之外，新解放區(qū)的建立也意味著新的環(huán)境、任務(wù)與問題。

1946年4月28日，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，也開啟了中國(guó)共產(chǎn)黨接收管理大城市的序幕。面對(duì)東北這一重要的工業(yè)基地，如何奪取、接收、恢復(fù)東北的工業(yè)力量，為全國(guó)戰(zhàn)局提供支援，也成為當(dāng)時(shí)黨的重要戰(zhàn)略目標(biāo)。1948年3月，陳云明確提出全黨在東北的工作重心從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移。關(guān)于工業(yè)建設(shè)問題，毛澤東1944年在給秦邦憲的信中就曾談到：“現(xiàn)在的農(nóng)村是暫時(shí)的根據(jù)地，不是也不能是整個(gè)中國(guó)民主社會(huì)的主要基礎(chǔ)。由農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)到工業(yè)基礎(chǔ)，正是我們革命的任務(wù)。”3隨著新解放區(qū)的逐步建立，中國(guó)共產(chǎn)黨在奪取、接收與管理大城市的同時(shí)，必須要面臨新問題：革命如何從農(nóng)村重新回到城市？面對(duì)曾經(jīng)的淪陷區(qū)或國(guó)統(tǒng)區(qū)既有的城市建設(shè)、工業(yè)基礎(chǔ)、政治遺留問題、市民文化環(huán)境，以及新局勢(shì)下的政權(quán)改組、恢復(fù)生產(chǎn)、管理分配、發(fā)動(dòng)群眾等問題，如何繼承與調(diào)整抗戰(zhàn)時(shí)期在邊區(qū)形成的革命理念與治理經(jīng)驗(yàn)，形成一套新的政治文化方案？尤其是在國(guó)共兩黨針鋒相對(duì)，爭(zhēng)奪各大城市的政治主權(quán)及文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史時(shí)刻，文藝工作者如何在革命實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域找到一條新的城市革命的進(jìn)路？這都是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期革命工作與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的遷移與轉(zhuǎn)換面臨的核心問題。

在這一歷史情境下，作家草明在東北解放區(qū)的工業(yè)小說寫作，既需要直面革命的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與工作方法從農(nóng)村到城市、工廠的轉(zhuǎn)換問題，也在深入新的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的過程中，以文學(xué)實(shí)踐的方式發(fā)掘了新的斗爭(zhēng)領(lǐng)域及其歷史表述。已有研究者敏銳地指出，1945年后解放區(qū)文藝工作者進(jìn)入東北，正是從農(nóng)村根據(jù)地進(jìn)入了一種以大城市為中心的“新的經(jīng)濟(jì)和政治地理關(guān)系”4；草明這一時(shí)期的寫作則“從工業(yè)恢復(fù)和建設(shè)的角度”出發(fā)，表現(xiàn)了“革命現(xiàn)代性”遭遇“工業(yè)現(xiàn)代性”時(shí)的矛盾與不適應(yīng)，最早在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)中提出了有關(guān)這一“轉(zhuǎn)型”困境的母題5。值得進(jìn)一步探究的是，對(duì)于身處這一歷史過程中的基層政治/文化工作者而言，具體發(fā)生了哪些經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)與實(shí)踐層面的轉(zhuǎn)換，關(guān)于這一時(shí)期東北工業(yè)語境下的革命政治場(chǎng)域及其斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)，草明的寫作又提供了何種“問題化”的敘事圖景與文學(xué)洞察，都是本文關(guān)心的問題。

一、新的勞動(dòng)態(tài)度：工業(yè)勞動(dòng)的感性經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)主題

在抗戰(zhàn)時(shí)期“到延安去”的知識(shí)分子與文學(xué)青年中，有相當(dāng)一部分左翼作家本就來自上海、武漢、廣東等城市革命前線，草明就是其中之一。抗戰(zhàn)勝利后，草明主動(dòng)要求前往東北工作。1946年春，草明在張家口地區(qū)以《晉察冀日?qǐng)?bào)》特派記者的身份去宣化龍煙煉鐵廠開展工會(huì)工作，“第一次接觸到解放了的產(chǎn)業(yè)工人”6。同年6月，草明抵達(dá)哈爾濱，并接受了中共中央東北局組織部長(zhǎng)林楓“熟悉城市、熟悉工人和工廠”“搞工廠工作”“反映工人的高昂情緒”7的建議，開始深入城市工業(yè)生產(chǎn)與工人生活。1946年，草明到鏡泊湖水力發(fā)電廠從事文教工作，寫下了以該廠工人恢復(fù)生產(chǎn)為題材的長(zhǎng)篇小說《原動(dòng)力》。1948年，草明到沈陽皇姑屯鐵路工廠負(fù)責(zé)工會(huì)工作，發(fā)放救濟(jì)糧、開政治課、動(dòng)員工友獻(xiàn)納器材、組織工人修復(fù)車頭，并以該廠工人突擊生產(chǎn)、加修機(jī)車為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《火車頭》。

與其他奔赴東北的革命作家的創(chuàng)作歷程相比，草明的特殊性在于她沒有下鄉(xiāng)參加土地改革，而是第一時(shí)間深入工廠接收與重建的政治工作。即使與新中國(guó)成立后其他先后進(jìn)入工廠“體驗(yàn)生活”的作家相比，草明的文學(xué)實(shí)踐也有其特殊性：一方面，草明進(jìn)入工廠寫作的起點(diǎn)更早，介入的程度更深，專注度更高，持續(xù)的時(shí)間也更長(zhǎng)；另一方面，草明的文藝實(shí)踐與戰(zhàn)時(shí)城市革命、工業(yè)建設(shè)之間呈現(xiàn)出一種更加內(nèi)在化，也更具緊張感的關(guān)系。自抗戰(zhàn)勝利后，草明的工作與創(chuàng)作就一直活躍在工業(yè)生產(chǎn)的第一線。在工業(yè)小說創(chuàng)作之外，草明一是要承擔(dān)工會(huì)或黨委的組織管理工作，深入工業(yè)生產(chǎn)的具體事務(wù)；二是要從事文教工作，幫助工人開展文藝活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作。這就要求作家既要深入工業(yè)生產(chǎn)的肌理，又要深入工人群眾的生活，實(shí)際上并非易事。1949年1月天津解放后，孫犁曾指出那些以工人生活為題材的創(chuàng)作存在的問題：“有些作者是把在農(nóng)村積累的生活、感情，拿來寫工人的。這些積累，對(duì)于一個(gè)作家來說，還包括過去文藝修養(yǎng)上的經(jīng)驗(yàn)積累。因?yàn)檫@樣，如果我們把作品里面的都市生活、工廠生活的背景代以農(nóng)村的風(fēng)景，就立刻變成一篇關(guān)于農(nóng)民的故事了。”8這一觀察也契合于草明創(chuàng)作中的切身體會(huì)。換言之，文藝工作者在工廠中如何同延安時(shí)期一樣繼續(xù)服務(wù)于戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)動(dòng)員，又如何構(gòu)建一種不同于邊區(qū)農(nóng)村的工業(yè)化、革命化的生產(chǎn)勞動(dòng)想象，構(gòu)成了工業(yè)小說創(chuàng)作必須處理的難題。

小說《原動(dòng)力》出版后，郭沫若曾在給草明的信中肯定她關(guān)于工業(yè)生產(chǎn)的描寫：“我們掌筆桿的人，照例是不擅長(zhǎng)來寫技術(shù)部門，盡力回避。你克服了這種弱點(diǎn)，不僅寫了，而且寫好了。寫技術(shù)部門的文字，寫者固然吃力，讀者也一樣吃力，但你寫得卻恰到好處，以你的詩(shī)人的素質(zhì)，女性的纖細(xì)和婉，把材料所具有的硬性中和了。我特別喜歡第九章幾位女性采山里紅那一段，寫得真是如聞其聲，如見其人?！?盡管草明自己將這段評(píng)價(jià)視為郭沫若對(duì)于小說描寫機(jī)器部分的肯定10，但稍加辨析即可發(fā)現(xiàn)，郭沫若“特別喜歡”的第九章實(shí)際上并未涉及工業(yè)生產(chǎn)的前景，而恰恰是一段小說中少有的勞動(dòng)之余的閑暇時(shí)光。第九章講的是為準(zhǔn)備工廠的慶功會(huì)，張大嫂帶領(lǐng)婦女小組到野外采摘，無意中發(fā)現(xiàn)了特務(wù)設(shè)計(jì)破壞電廠的陰謀，最終聯(lián)合先進(jìn)工人老孫頭破獲了特務(wù)組織。與其他章節(jié)重在書寫恢復(fù)生產(chǎn)過程中的干群矛盾或緊張的勞動(dòng)場(chǎng)面不同，對(duì)于一直“竭力避免心理描寫、狀物描寫和自然描寫”11的草明而言，這一章既難得地展現(xiàn)了玉帶湖清新靜美的迷人風(fēng)光，又以靈動(dòng)的筆法書寫了女性在湖邊說笑嬉戲的動(dòng)人情景，為小說賦予了一種明朗歡愉的生活情趣，而“反特”情節(jié)的加入更帶來了敘事上的傳奇性和緊張感?；蛟S正是在這個(gè)意義上，其他章節(jié)正面書寫工業(yè)生產(chǎn)時(shí)的“硬性”才得以“中和”。在批評(píng)家的閱讀感受和作家本人的體會(huì)之間這種隱約的錯(cuò)位，透露出工業(yè)小說寫作的一個(gè)重要問題：正如郭沫若所說，對(duì)于寫作“技術(shù)部門”的“不擅長(zhǎng)”，意味著新文學(xué)作家確實(shí)缺乏書寫現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，如何以小說的形式將“硬性”的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)、復(fù)雜的現(xiàn)代機(jī)械、枯燥的生產(chǎn)知識(shí)與重復(fù)性的勞動(dòng)過程形象化、情節(jié)化，尤其是如何將現(xiàn)代工業(yè)場(chǎng)域中的革命文化政治“問題化”，構(gòu)成了“工業(yè)”如何“文學(xué)”的難題。12

對(duì)于在延安農(nóng)村革命中經(jīng)歷過文藝整風(fēng)與下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的草明而言，她很自覺地意識(shí)到這一文學(xué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換的難度。在1980年代接受的一次訪問中，草明特別談到這一問題：

工廠生產(chǎn)總是室內(nèi)機(jī)械化的生產(chǎn)，長(zhǎng)時(shí)間簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)，而受大自然的影響又比較少，不像農(nóng)村，下雨了，就得搶收谷子。工廠呢，你下雨，不關(guān)它的事，它照樣生產(chǎn)，你干你的，我干我的。工廠生活的色彩、格調(diào)比起農(nóng)村似乎就要差一點(diǎn)。大自然呀，周圍環(huán)境呀，只是有了很大的變化才能影響它。比如，大風(fēng)暴引起鐵路中斷，工廠原料來不了，或者雪下得太大，工人上班有困難，這樣才有所影響。不像農(nóng)村，那么廣闊的原野，風(fēng)、云、雨、雪、山、水、太陽、月亮等等，大自然豐富多采，能陶冶人的思想感情。工廠生活這方面就比較單調(diào)。寫工廠，這是一些困難，但這也不是不能克服的，需要我們認(rèn)真來琢磨、研究、探討。13

與書寫農(nóng)業(yè)勞動(dòng)可能涉及的豐富的自然風(fēng)物與濃厚的生活氣息相比，工業(yè)生產(chǎn)似乎天然地缺乏對(duì)人物行動(dòng)產(chǎn)生戲劇性影響的多變環(huán)境、審美性的意象或抒情化的情境。但更重要的是，草明指出了與農(nóng)業(yè)勞作相比，城市工業(yè)環(huán)境下的生產(chǎn)勞動(dòng)有其自身的特點(diǎn)。在鄉(xiāng)土世界中，春耕夏種，秋收冬藏，農(nóng)民勞動(dòng)遵循的是古老的農(nóng)耕文明所形成的四時(shí)有序、不違農(nóng)時(shí)的勞動(dòng)節(jié)奏與生產(chǎn)倫理。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)既以自然作為直接對(duì)象，又與農(nóng)時(shí)、氣候保持著高度一致的節(jié)奏感與秩序感，生產(chǎn)空間與生活空間之間沒有鮮明的界限，農(nóng)民也更容易從人和土地之間的親密關(guān)聯(lián)中生發(fā)出感時(shí)應(yīng)物的經(jīng)驗(yàn)方式，尤其是關(guān)于富足、豐裕的想象。然而城市工業(yè)生產(chǎn)則不同，其勞動(dòng)方式既隔絕于自然空間，又高度依賴于人為的制度設(shè)計(jì)、管理規(guī)程、機(jī)械環(huán)境與技術(shù)操作。而現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的流水線作業(yè)則以復(fù)雜精細(xì)的分工將工人置于“長(zhǎng)時(shí)間簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)”之中，使工人同時(shí)隔絕于生活空間與勞動(dòng)成果。因而很難想象，工人能否在這種單調(diào)的、缺少變化的勞動(dòng)過程中獲得一種農(nóng)民式的歡愉感、收獲感與歸屬感。換言之，在缺乏上述一系列所謂的“文學(xué)性”因素的條件下，如何書寫工業(yè)生產(chǎn)的“美”，如何形塑革命中國(guó)工業(yè)勞動(dòng)的感性經(jīng)驗(yàn)，成為了草明工業(yè)小說寫作需要面對(duì)的首要問題。

草明筆下的工業(yè)勞動(dòng)場(chǎng)景大多是通過工人或工廠管理者的眼睛呈現(xiàn)的。但與路翎小說中由奮激的熱力與痛苦的消耗扭結(jié)而成的勞動(dòng)景觀不同，草明對(duì)工業(yè)生產(chǎn)空間和勞動(dòng)場(chǎng)面的表現(xiàn)要單純得多，并且往往伴隨著觀看者或熱切或深沉的抒情。在《火車頭》中，工人李學(xué)德為完成突擊任務(wù)組織了“奮勇小隊(duì)”，自挑戰(zhàn)大會(huì)后就沒有回過家，連續(xù)多日苦干到深夜三點(diǎn)。小說寫到在一天緊張的勞動(dòng)結(jié)束后，又困又累的李學(xué)德眼中的機(jī)車廠房：

經(jīng)過機(jī)械分廠時(shí)，李學(xué)德看見機(jī)器都很安靜地休息著，它們那黑得發(fā)亮的粗壯的軀體在薄暗的燈光里十分安靜地躺著。白天，鉚工廠閃耀著紅色的火光，青色的火光，現(xiàn)在沒有了。白日里威風(fēng)凜凜的吊車，這時(shí)變成個(gè)大啞巴懸在半空。到處都有的取暖爐子那熏人的煤煙也消散了。啊，白天里的嘈吵的聲音，復(fù)雜的顏色和人們匆忙的影子，這時(shí)候好像都沉淀在夜的溶液里似地，出奇地靜寂。在解放以前，他沒看過晚間的廠房是怎樣個(gè)光景；因?yàn)樗麤]機(jī)會(huì)看。他和工廠的關(guān)系，就是離不開它，但是又怨恨它。他瞅著現(xiàn)場(chǎng)和工具，心里同情它們與自己一樣的不幸；但又想糟蹋它們，希望早點(diǎn)結(jié)束它們的壽命。——他和其余舊社會(huì)里的工人一樣，都懷著這樣的心情。但是今天晚上，這樣的心情消失了；到底是什么時(shí)候消失的，他不知道。他只覺得那些機(jī)器都那么可愛，就好像他家里的土炕、他的房子一樣可愛；不，比他家的土炕和房子更可愛。14

在關(guān)于《原動(dòng)力》的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，草明曾特別談到如何“寫機(jī)器”的問題：為了了解發(fā)電的工作流程，草明曾多次請(qǐng)教工人，學(xué)習(xí)原理，畫出圖樣，“其實(shí)我分明知道機(jī)器這玩藝兒在整個(gè)作品里所占的位置并不重要，而且不一定全都用到，寫多了還怕讀者嫌麻煩”15。事實(shí)上，至少在寫作《原動(dòng)力》《火車頭》的時(shí)期，草明并沒有對(duì)機(jī)器或生產(chǎn)流程過分展開描寫，她更側(cè)重于表現(xiàn)的往往是工人與機(jī)器的關(guān)系，尤其是從偽滿時(shí)期到抗戰(zhàn)勝利后遭遇國(guó)民黨劫收，再到中國(guó)共產(chǎn)黨接管工廠、恢復(fù)生產(chǎn)這一新舊時(shí)代的劇變中，這種關(guān)系的變化在工人心理上的投射。李學(xué)德看待機(jī)器與工廠的眼光，從依賴糾纏著怨恨到如今比自家的土炕和房子“更可愛”，顯示出在一種全新的政治環(huán)境與生產(chǎn)關(guān)系下，工人與工廠之間情感關(guān)系的復(fù)蘇。更重要的是，這一抒情場(chǎng)景之所以能夠發(fā)生，李學(xué)德之所以有機(jī)會(huì)看到“晚間的廠房”，背后是由工人自發(fā)苦干到深夜這一“忘我的勞動(dòng)”作為敘事支撐的。與之相關(guān)，在很多地方，草明都注重書寫產(chǎn)生了政治自覺的工人那種充滿力量與歡愉的身體感覺：“他覺得很奇怪，這些日子里他沒有長(zhǎng)高也沒有長(zhǎng)胖，還是個(gè)中等個(gè)，但滿身是勁，心里充滿高興?！?6

工人對(duì)機(jī)器、工廠的這種情感轉(zhuǎn)變與身體感覺的微妙變化一樣，昭示的是一種全新的勞動(dòng)態(tài)度，即一種自主、忘我的勞動(dòng)。在這種新的勞動(dòng)態(tài)度下，單調(diào)、重復(fù)甚至高強(qiáng)度的工業(yè)勞動(dòng)以及充滿噪聲、污染和高壓的工業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)景，開始透過“新的工人”的眼睛獲得它的美學(xué)形象：

工場(chǎng)里的熱鬧和任何場(chǎng)合都不同。這兒人們都不說話，說話的是機(jī)器，各種工具、吊車、汽錘和洪爐。有時(shí)為了必要，人們也說話，但是他們說的很簡(jiǎn)短，或做個(gè)手勢(shì)。這兒音響是復(fù)雜的、宏壯的；人們敏捷的動(dòng)作都表現(xiàn)著智慧和力量。閃來閃去的各種光和顏色，更增加了動(dòng)的工場(chǎng)的美景?！@種景色，曾經(jīng)使歷來的無數(shù)工人們迷戀過，但是他們?cè)诓痪靡郧安胖溃喝绻x開了人，離開了勞動(dòng)者，工場(chǎng)就一無所成，美麗也不存在。他們不久以前才知道：世界上最美好的東西，是從工場(chǎng)里制造出來的——他們是世界上的功臣和主人。17

在這些段落中，勞動(dòng)的美在于它成為一種權(quán)利，一種自由，這已不僅是一種“人人都有活干”18的樸素的生活愿景，而是一種作為“功臣和主人”的政治自覺，一種駕馭與創(chuàng)制崇高之物的掌控感與創(chuàng)造感。小說對(duì)于這種雄偉、歡暢的勞動(dòng)壯景的書寫與其說是寫實(shí)的，不如說是以對(duì)理想勞動(dòng)的想象呼喚上述那種全新的勞動(dòng)態(tài)度。這種勞動(dòng)態(tài)度顯然已經(jīng)不是“不勞動(dòng)者不得食”意義上的政治規(guī)訓(xùn)與道德自覺，而是指向在新的生產(chǎn)關(guān)系下發(fā)生的主體性革命。同時(shí)，小說也以一種被延宕到未來的、能夠兼顧勞動(dòng)與閑暇、生產(chǎn)與學(xué)習(xí)的共產(chǎn)主義藍(lán)圖19，向現(xiàn)在時(shí)中忘我勞動(dòng)的工人提供了一種“自由的勞動(dòng)”的許諾。換言之，這一對(duì)“勞動(dòng)的激情”的想象與呼喚，既源自新的政治圖景對(duì)舊有剝削關(guān)系的顛覆，又源于一種朝向未來的烏托邦沖動(dòng)，從根本上來自戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的政治激情的灌注。

但值得注意的是，這種在新舊對(duì)比的視野下重新認(rèn)識(shí)“勞動(dòng)”的方式卻未必是在工人眼中自然發(fā)生的。在很大程度上，工人關(guān)于時(shí)代的變革感、關(guān)于未來理想生活的想象力，以及一種被置于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的身體感覺，也是在草明這樣的政治/文化工作者所從事的一系列以“政治激情模式”20為主導(dǎo)的教化式動(dòng)員下逐漸習(xí)得的。草明在《火車頭》中曾刻畫了一個(gè)來自老解放區(qū)的女工會(huì)主任方曉紅，不僅組織工人進(jìn)行工資評(píng)議，通過家訪了解工人生活，搜集生產(chǎn)中的意見，還召開職工大會(huì)、為工人們開設(shè)訓(xùn)練班、講授政治課與文化課、教工人們跳秧歌、寫墻報(bào)，幫助工人們排演戲劇，等等。在方曉紅最初開展工作時(shí)，小說描寫了一個(gè)在兩千人的大禮堂中開職工大會(huì)時(shí)，方曉紅在演講中與工人們一問一答的情景：

“建造皇宮、建筑洋樓的是誰呢？”

“工人們?！比巳褐杏腥嘶卮稹?/span>

“住皇宮、住洋樓的是不是工人？”

“不是！”這一下回答得很爽利。

“造漂亮汽車的是誰，織呢子織綢子的又是誰？”

“工人們！”答話的聲音雄壯起來。

“坐汽車、穿綢子呢子衣服的又是誰？”

“不是我們工人！”這是充滿了感情的呼喊。

“是騷葫蘆。”

“是大肚子、老財(cái)們！”

這一來，人們倒安靜起來，把注意力集中到教員身上。李學(xué)文覺得挺有意思，拼命擠到最前排，挨著材料科長(zhǎng)坐下來。方曉紅感到自己的熱情，自己的話語在人群里發(fā)生了效力，便跟著解釋歷來的統(tǒng)治者和工人為什么勢(shì)不兩立；又解釋為什么騷葫蘆要克扣他們的糧食。以致餓死了老的和小的；誰反抗他誰就得蹲監(jiān)獄?！?1

也是在這樣啟發(fā)式的問答過程中，原本性格沉默隱忍的工人李學(xué)德由于想起屈死的父親和兒子而痛哭起來。而李學(xué)德正是從這樣一場(chǎng)由“說理”“引苦”“挖苦根”構(gòu)成的儀式開始，逐漸成為工人中最早產(chǎn)生政治覺悟的一批積極分子中的一員。在這里，方曉紅搬用了老解放區(qū)農(nóng)村減租、土改中的工作方法，通過講清楚“誰養(yǎng)活誰”“誰做工、誰享用”的道理，輔以“訴苦”式的情感動(dòng)員展開政治教化。與之相類的是，《原動(dòng)力》中的進(jìn)步工人老孫頭動(dòng)員工人們協(xié)力刨冰來保護(hù)機(jī)器，《乘風(fēng)破浪》中的勞動(dòng)模范李少祥教育落后工人易大光，都是通過對(duì)舊時(shí)代苦難經(jīng)驗(yàn)的不斷調(diào)動(dòng)，從而激發(fā)一種全新的勞動(dòng)態(tài)度與勞動(dòng)熱情。如陳荒煤在《論工人文藝》的前言中所指出的那樣，這種“新的勞動(dòng)態(tài)度”的樹立，也構(gòu)成了這一時(shí)期的工廠政治工作、文藝創(chuàng)作與工人文藝運(yùn)動(dòng)的核心任務(wù)與主題。22

二、“翻身”之后：勞動(dòng)熱情如何“走入常態(tài)”

工會(huì)主任方曉紅的形象無疑可以視為草明自身在工廠展開文化政治工作的某種自況。然而無論是從現(xiàn)實(shí)還是敘事的層面，草明與方曉紅顯然都并不滿足于這種由“解放”敘事或“翻身”敘事激發(fā)勞動(dòng)熱情的工作方法或敘事選擇。事實(shí)上，方曉紅在小說中甫一出場(chǎng)，就表達(dá)了自己僅有農(nóng)村革命經(jīng)驗(yàn)，尚不熟悉工業(yè)環(huán)境的自覺：“我是向工人學(xué)習(xí)，向你們學(xué)習(xí)來的。我一向在農(nóng)村工作，對(duì)于工廠是個(gè)外行?！?3在來到沈陽附近的馬家灣鐵路工廠之前，方曉紅主要在“北滿”農(nóng)村組織土改工作，因此在發(fā)動(dòng)工人、組織群眾之初所使用的也仍是農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)中常用的“訴苦”式動(dòng)員。然而這一方法卻并沒有取得很好的效果，工人們并不能理解“訴苦”“算賬”的意義，因而在方曉紅提出讓李學(xué)德訴苦時(shí)，工人們反而感到困惑：“方同志，他家的事，除了你之外，咱廠全都知道啦，還用他上臺(tái)講？”24在職工大會(huì)后，方曉紅很快對(duì)這一農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)在城市工廠中的適用性展開了反思：

方曉紅下課回到屋里，天快黑了。她閉起眼睛想了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)候。原先，她以為自己給工人們灌輸了許多社會(huì)科學(xué)的知識(shí)；但是下了課，就覺得自己從工人身上拿回來的，比起自己給他們的要多得多。

“見鬼，我還用北滿那套農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)！什么訴苦訴苦。我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義?！彼龓缀跻米约旱那邦~；但她笑了，笑自己的愚蠢?！斑@里是南滿嗄，這里是工廠嗄！工人說的多簡(jiǎn)單明了：廠里誰放個(gè)屁，咱也知道是誰放的?！@句話說明工廠是集中的，工人是集體的。新問題，新問題！”25

正是在這種經(jīng)驗(yàn)的遷移與對(duì)比中，曾經(jīng)作為農(nóng)村基層工作者的革命者開始逐漸認(rèn)識(shí)到工廠與工人的現(xiàn)實(shí)特性。在《火車頭》中，方曉紅不僅時(shí)刻保持著不能將農(nóng)村革命經(jīng)驗(yàn)照搬到城市工業(yè)生產(chǎn)中的警惕，更重要的是，通過深入工業(yè)生產(chǎn)的具體流程、工廠管理的重重矛盾，以及對(duì)工人復(fù)雜的意識(shí)狀態(tài)的觀察，方曉紅對(duì)這種激情政治式的工作方法產(chǎn)生了一種深刻而敏銳的疑慮。當(dāng)工人們被廣泛發(fā)動(dòng)起來，主動(dòng)加班加點(diǎn)、沒日沒夜地進(jìn)行超負(fù)荷勞動(dòng)時(shí)，廠長(zhǎng)劉國(guó)梁對(duì)這一熱火朝天的生產(chǎn)局面樂觀其成，方曉紅卻表達(dá)了自己深切的憂慮：

不過，如何走入常態(tài)？用什么來鞏固他們的覺悟和熱情？——把這覺悟和熱情發(fā)揮到生產(chǎn)上來？——這就是了，這就是問題呀。我想，不能單靠上課呀，游行呀，開會(huì)呀，加班呀等等了吧？到底還靠什么呢？我就不懂了?！姓显鯓哟蛩?？工會(huì)應(yīng)該緊密地配合行政，但是你們連開會(huì)也不叫咱們，咱們空焦急！我真發(fā)愁。26

方曉紅的這一發(fā)問之所以重要，在于草明借這個(gè)工會(huì)干部的觀察透露出了工廠的行政官僚與群眾政治之間隱伏的矛盾，更在于她提出了一個(gè)如何將政治化的勞動(dòng)激情“常態(tài)化”的難題。

在抗戰(zhàn)時(shí)期以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)長(zhǎng)達(dá)八年的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”中，生產(chǎn)動(dòng)員之所以能夠以春耕運(yùn)動(dòng)、秋收運(yùn)動(dòng)、生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)、生產(chǎn)展覽會(huì)、勞動(dòng)英雄表彰大會(huì)、勞動(dòng)競(jìng)賽（如開荒競(jìng)賽、紡線競(jìng)賽）等形式持續(xù)有效地展開，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)春種秋收的自然節(jié)律及其與農(nóng)民的口糧、生計(jì)直接相關(guān)的特性有很大關(guān)系。然而如前所述，現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)隔絕于外部自然的勞動(dòng)環(huán)境、機(jī)械化生產(chǎn)中高度精細(xì)化的分工，將工人置于一種單調(diào)、重復(fù)、瑣碎的勞動(dòng)狀態(tài)中。戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的生產(chǎn)需求和生產(chǎn)實(shí)際又與戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的復(fù)雜多變、生產(chǎn)資料的供應(yīng)難題高度相關(guān)。開會(huì)、演講、上課、演劇所依賴的“翻身/解放”敘事，或許能夠短暫地激發(fā)出一種以仇恨、悲慟、感奮、激動(dòng)為表征的大眾激情，卻難于將這種瞬間性的革命動(dòng)能持續(xù)灌注到庸常化的日常勞動(dòng)當(dāng)中。在工廠的生產(chǎn)實(shí)際與工人的現(xiàn)實(shí)生活中，方曉紅很快發(fā)現(xiàn)，這種由革命政治催發(fā)的生產(chǎn)激情實(shí)際上是很容易在長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度、無變化的簡(jiǎn)單勞動(dòng)、工人們參差不齊的意識(shí)水平、官僚化的管理狀況以及物質(zhì)匱乏的困難局面下被沖淡乃至耗散掉的。如朱羽指出的那樣：“勞動(dòng)本身在不斷生產(chǎn)‘常態(tài)性’，生產(chǎn)出抵制‘革命政治’的惰性?！?7

甚至在小說敘事上，這種難以將政治化的勞動(dòng)熱情“常態(tài)化”的難題也構(gòu)成了工業(yè)小說寫作的困境。在以與《原動(dòng)力》《火車頭》的寫作同期展開的土改運(yùn)動(dòng)為背景的農(nóng)村題材小說中，“翻身”敘事本身就構(gòu)成了大部分土改小說的中心敘事結(jié)構(gòu)。在《暴風(fēng)驟雨》這樣的小說中，斗爭(zhēng)會(huì)作為小說的高潮隨即宣告了“翻身”的完成，而不必過多著墨于農(nóng)民翻身后的生產(chǎn)與建設(shè)。但即便如此，在小說《太陽照在桑干河上》中，丁玲實(shí)際上還是借顧涌老漢這一中農(nóng)視角道破了“翻身”（斗爭(zhēng)）與“受苦”（勞動(dòng)）作為兩種不同的實(shí)踐方式之間的悖反之處28。與土改小說不同，此時(shí)工業(yè)小說的起點(diǎn)往往已經(jīng)站在了“翻身”敘事的終點(diǎn)上。無論是《原動(dòng)力》中的玉帶湖水電廠還是《火車頭》里的馬家灣鐵路工廠，往往從小說一開始就很快告別了日偽統(tǒng)治的殖民時(shí)代與國(guó)民黨大員的“劫收”時(shí)期，如何在一個(gè)徐徐展開的新時(shí)代與建設(shè)中的新工業(yè)圖景中繼續(xù)書寫“斗爭(zhēng)”，本身就成為一個(gè)問題。在一個(gè)已經(jīng)沒有資本家的壓迫、已然破除了主奴結(jié)構(gòu)的工廠當(dāng)中，不僅無法繼續(xù)書寫此前左翼小說傳統(tǒng)中的城市革命與工人斗爭(zhēng)，同期農(nóng)村土改小說訴諸的“翻身”敘事也難以為后續(xù)的生產(chǎn)建設(shè)提供足夠的敘事動(dòng)力。草明也曾在回憶文章中提到這一寫作上的困境：“人家不管是寫土改還是寫軍隊(duì)，都有敵我斗爭(zhēng)。我寫鏡泊湖都是工人們意氣昂揚(yáng)、上上下下一心奉獻(xiàn)，這樣不怕人家說我沒有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念嗎？”29也是因此小說才虛構(gòu)了特務(wù)李希賢暗中破壞生產(chǎn)這樣一條情節(jié)上的暗線。然而正如李楊所洞見的那樣，出于和草明同樣的困擾，此后艾蕪的《百煉成鋼》與周立波的《鐵水奔流》中都以“特務(wù)”敘事做出了類似的并不成功的虛構(gòu)，恰恰說明了工業(yè)題材小說在“再造敵人”這一文學(xué)政治功能方面的焦慮與失敗。30但更重要的是，這種焦慮顯然不僅是敘事上的。尤其是在有形的敵人宣告退場(chǎng)或缺席之后，就更難以用抗戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)員方式調(diào)動(dòng)起工人的生產(chǎn)熱情。換言之，“斗爭(zhēng)”敘事如果無法有效地介入“生產(chǎn)”敘事，就意味著此前依靠政治革命喚起的那種全新的、充滿能動(dòng)性的“忘我的勞動(dòng)”終會(huì)在日?；默F(xiàn)實(shí)勞動(dòng)中被消磨或落空。

在1948年春中共中央東北局宣傳部召開的文藝干部座談會(huì)上，草明與周立波、馬加、塞克、蕭軍、羅烽、白朗、舒群等作家一同出席會(huì)議時(shí)，面對(duì)其他作家從農(nóng)村土改和戰(zhàn)爭(zhēng)前線帶回的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與寫作計(jì)劃，草明明顯感受到了壓力。時(shí)任東北局宣傳部副部長(zhǎng)的劉芝明向草明表示正缺乏書寫“工廠的生活與斗爭(zhēng)”的作品。311949年4月，周而復(fù)也在《論今后文藝工作》一文中提出：“我們不僅要大量地生產(chǎn)適合于工農(nóng)兵大眾的精神糧食，而且所創(chuàng)作的一切文藝作品也應(yīng)該以反映豐富的生產(chǎn)斗爭(zhēng)為主，把從事恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)事業(yè)的英勇精神加以描寫和概括起來，這是今后文藝工作者頭等重要的任務(wù)，也是文藝的最重要的主題?！?2而周揚(yáng)此后在第一次文代會(huì)上所做的報(bào)告也提出“新的人民的文藝”要在“斗爭(zhēng)”中樹立新的人物的要求：“英雄從來不是天生的，而是在斗爭(zhēng)中鍛煉出來的。人民在改造歷史的過程中，同時(shí)也改造了自己。……在斗爭(zhēng)中，也只有在斗爭(zhēng)中，人的精神品質(zhì)、我們民族的勤勞勇敢的優(yōu)良性格，才能得到充分的發(fā)展?！?3歸根結(jié)底，面對(duì)抗戰(zhàn)勝利后工業(yè)戰(zhàn)線上的“生產(chǎn)斗爭(zhēng)”話語，以及文學(xué)界對(duì)于工業(yè)題材小說書寫“工廠的生活與斗爭(zhēng)”的普遍期待，草明的寫作終究還是要直面那個(gè)核心難題：“生產(chǎn)”到底如何“斗爭(zhēng)”？上述這些寫作困境或許意味著，小說如果不能再繼續(xù)依賴既有的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)、“敵我斗爭(zhēng)”“階級(jí)斗爭(zhēng)”這類源于外部的斗爭(zhēng)敘事，作家就必須重新深入到革命工業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部的邏輯中，去尋找“斗爭(zhēng)”的結(jié)構(gòu)。換言之，“新的工人”必須在生產(chǎn)勞動(dòng)中找到自身的斗爭(zhēng)領(lǐng)域，新解放區(qū)的文藝實(shí)踐也必須在工業(yè)生產(chǎn)空間中找到可供深入的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，小說敘事以及現(xiàn)實(shí)中的文化政治實(shí)踐才有可能找到將日常勞動(dòng)重新政治化的有效途徑。

三、苦干與發(fā)明：技術(shù)勞動(dòng)與工業(yè)生產(chǎn)的斗爭(zhēng)領(lǐng)域

“生產(chǎn)如何斗爭(zhēng)”的難題在工業(yè)小說中首先意味著：工人勞動(dòng)者如何以一種斗爭(zhēng)的姿態(tài)進(jìn)入日常化的勞動(dòng)生活。如何將一個(gè)缺乏有形的外部敵人的城市工廠及其勞動(dòng)空間重構(gòu)為一個(gè)革命場(chǎng)域，將勞動(dòng)生活轉(zhuǎn)化為革命實(shí)踐，即要回答：“是否可能有一種熱衷于勞動(dòng)的‘政治動(dòng)物’。”34在小說《火車頭》中，裝車工人李學(xué)德應(yīng)當(dāng)說是激情政治理想中的那種從舊時(shí)代的苦難經(jīng)驗(yàn)中被激發(fā)出政治自覺，踴躍投入到政治學(xué)習(xí)中去，并依靠自己在群眾中的號(hào)召力，組織工人苦干到底，從而爆發(fā)出巨大的勞動(dòng)熱情的新主體。然而饒有意味的是，小說真正的主人公卻并非李學(xué)德。被草明置于敘事中心的除了農(nóng)村革命出身、官僚主義作風(fēng)的代理廠長(zhǎng)劉國(guó)梁，熱情、實(shí)干而敏銳的工會(huì)主任方曉紅，小說著墨最多的是李學(xué)德的弟弟——鉚工李學(xué)文。顯然，李學(xué)文并不是一個(gè)典型意義上的進(jìn)步工人形象。李學(xué)文誠(chéng)然在技術(shù)上有口皆碑，在偽滿和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期更勇于和資本家周旋對(duì)抗，但在共產(chǎn)黨接管工廠后的新環(huán)境中，李學(xué)文雖然也熱情地認(rèn)同新的時(shí)代，甚至主動(dòng)地默默參與工廠的文藝活動(dòng)，在生產(chǎn)中卻顯得過于執(zhí)著“試制電焊條”這一技術(shù)試驗(yàn)，而隔絕于工廠熱火朝天的突擊勞動(dòng)。在個(gè)性上，李學(xué)文不僅脾氣暴躁，甚至有些缺乏組織紀(jì)律性，與其他工人不甚合群，只知道廢寢忘食地獨(dú)自悶頭試驗(yàn)，對(duì)廠里加班加點(diǎn)的勞動(dòng)熱潮尤其是大哥李學(xué)德組織的“奮勇小隊(duì)”加班加點(diǎn)的做法還很不以為然。面對(duì)這樣一個(gè)技術(shù)能力突出、工作抱負(fù)遠(yuǎn)大、卻拒絕進(jìn)入勞動(dòng)熱潮和集體政治生活的弟弟，李學(xué)德也頗有微詞。但小說的敘事走向并不是在主體覺醒的意義上，令李學(xué)德作為李學(xué)文政治成長(zhǎng)道路上的榜樣或領(lǐng)路人，促使李學(xué)文終于產(chǎn)生“苦干”的覺悟與熱情，而是長(zhǎng)時(shí)間地讓李學(xué)文處在一種對(duì)生產(chǎn)熱潮冷眼旁觀的批判性位置上。換言之，小說實(shí)際上是利用李學(xué)德、李學(xué)文兄弟倆在生產(chǎn)路線上的分歧，呈現(xiàn)出兩種不同的關(guān)于“什么才是工業(yè)勞動(dòng)的合理形式”的爭(zhēng)辯。

小說通過方曉紅在家訪中的觀察，展現(xiàn)出兄弟倆在個(gè)性上的不同：“一個(gè)是按步就班，堅(jiān)決完成任務(wù)；一個(gè)是倔強(qiáng)傲慢，但好用腦子，富于創(chuàng)造精神”；“這個(gè)是老老實(shí)實(shí)，在舊社會(huì)里被人看成一錢不值；現(xiàn)在卻自覺地當(dāng)了家作了主人，便像小老虎似得勇猛地領(lǐng)著大家起來干。那個(gè)呢，過去拿撒野和驕傲去和統(tǒng)治者對(duì)抗；解放后卻溫順得像只小綿羊，一心一意埋頭創(chuàng)造”35。由此可見，李學(xué)文并不是拒絕勞動(dòng)，但與大哥的堅(jiān)持苦干不同，李學(xué)文更熱衷于技術(shù)上的發(fā)明與創(chuàng)造。更重要的是，李學(xué)文對(duì)“苦干”有自己的觀察與質(zhì)疑：

“大哥真好笑，老罵我不干規(guī)矩活，怪我不加夜班。哼，我瞅他白天黑夜干，機(jī)車就能出來了么？一個(gè)人能一個(gè)月三十個(gè)黑夜不睡覺么？——你能我不能！累死了，給閻羅王修火車頭去吧！依我說，這叫平時(shí)不燒香，急時(shí)抱佛腿！我老實(shí)對(duì)他說：機(jī)車出不去，問題多啦。你不看看，忙的忙死，閑的閑死！你不瞅瞅，拆車的快，對(duì)車的給你來個(gè)慢，行么？又比方，鍋爐活盡忙，忙完了，機(jī)械廠的活不趕趟，機(jī)車就能出去了？那不是白忙？說到材料，咱跟工長(zhǎng)要，工長(zhǎng)推檢查員；向檢查員要，他又推工長(zhǎng)；推來推去，沒個(gè)主，還不是干活的在底下白忙一陣？這些，該怪誰，難道都怪我？——可是他回答不上來，只說：這是上頭的事，咱管不著?！?6

看似是兄弟之間的抱怨，但李學(xué)文這段“牢騷”的透辟之處在于：一方面，他意識(shí)到人不是永動(dòng)機(jī)，不可能以長(zhǎng)期犧牲休息與閑暇為代價(jià)將勞動(dòng)力全部投入到生產(chǎn)中。換言之，“勤勞革命”在每一個(gè)個(gè)體勞動(dòng)者身上是有其限度的，依靠激情政治發(fā)動(dòng)的“苦干”缺乏可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。另一方面，現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)依據(jù)的是一套建立在精細(xì)分工基礎(chǔ)之上的復(fù)雜的聯(lián)動(dòng)機(jī)制。因此，工業(yè)生產(chǎn)的效率問題并不是僅僅依靠“苦干”就能夠解決的。李學(xué)文向大哥提出的一連串問題，實(shí)際上是在把握了整個(gè)生產(chǎn)技術(shù)流程的基礎(chǔ)上展開的觀察。這些現(xiàn)實(shí)性的問題既顯示出，不僅普遍性的“苦干”難以發(fā)動(dòng)（“忙的忙死，閑的閑死”），更重要的是各個(gè)工種、工序之間的配合不得當(dāng)，工廠在管理層面嚴(yán)重科層化甚至官僚化，相互推諉扯皮（“推來推去，沒個(gè)主”）。在這種情況下，即使工人們都像李學(xué)德一樣有苦干的自覺，也只能是“白忙”，“機(jī)車質(zhì)量還趕不上偽滿的時(shí)候”37。質(zhì)言之，草明通過李學(xué)文的質(zhì)疑，提出的正是中國(guó)共產(chǎn)黨在城市工廠的接收與重建時(shí)期，工業(yè)勞動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中面臨的一系列歷史規(guī)定性。

在李家兄弟的觀念分歧這條敘事線索之外，廠長(zhǎng)劉國(guó)梁與工會(huì)主任方曉紅、鉚工分廠主任蕭子英、總工程師陳琦之間在工廠管理問題上的矛盾看上去則更復(fù)雜些。一味追求完成任務(wù)卻從未真正深入工廠生產(chǎn)內(nèi)部的廠長(zhǎng)劉國(guó)梁是發(fā)動(dòng)工人超負(fù)荷勞動(dòng)的支持者，卻招致了其他干部的質(zhì)疑：陳琦指出“工時(shí)大大的超過，這主要表現(xiàn)著亂，沒計(jì)劃”；蕭子英則認(rèn)為必須創(chuàng)造一種既能核算成本又能“發(fā)揮工友的生產(chǎn)積極性”的工資制度，而“獎(jiǎng)勵(lì)是鼓勵(lì)生產(chǎn)的最好辦法”；方曉紅則在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)“加班這件事是妨害工友的健康，并且工作效率也低，這辦法不好，必須改善”38。換言之，“苦干”看似能夠大量調(diào)動(dòng)勞動(dòng)力，實(shí)際上卻是以犧牲生產(chǎn)秩序、勞動(dòng)積極性以及工人健康為代價(jià)的。由此可見，矛盾的中心實(shí)際上仍與前述方曉紅所憂慮的問題有關(guān)，即如何將這種爆發(fā)式的勞動(dòng)熱情常態(tài)化。這一點(diǎn)在工業(yè)局常局長(zhǎng)對(duì)劉國(guó)梁工作報(bào)告的批評(píng)中表達(dá)得更為顯豁：

“這里必須說明白，加班費(fèi)應(yīng)該給工人；但是，以后加班這種風(fēng)氣不能提倡；現(xiàn)在各工廠已有這樣情形，工人們的生產(chǎn)熱情很高，拼命加班加點(diǎn)；不過，總結(jié)各廠的經(jīng)驗(yàn)，加班這件事第一妨害工人的健康，第二工作效率很低?！薄爱?dāng)然，工人們階級(jí)覺悟的迅速提高，對(duì)生產(chǎn)表示了高度的熱情，這也可以從加班的數(shù)字和獻(xiàn)器材的行動(dòng)中看出來。這是由于我黨政策受到工人階級(jí)的熱烈擁護(hù)，由于全國(guó)勝利在即，刺激了工人們的生產(chǎn)熱情；這是很可喜的現(xiàn)象。但是這種現(xiàn)象是不能持久的，因?yàn)槿说膭趧?dòng)強(qiáng)度是有限的，我們必須善于創(chuàng)造各種新的制度和方法來鞏固人們的生產(chǎn)熱情，提高生產(chǎn)的效率；打破舊的一套管理方法，和阻礙提高生產(chǎn)的一切保守成見?！?/span>

……

“……要從根本想辦法，要從積極方面想辦法，要把現(xiàn)有的技術(shù)水平和管理方法提高一步；不能單靠工人的勞動(dòng)熱情——不，應(yīng)該拿各種具體的辦法來鞏固工人的勞動(dòng)熱情。”39

既有研究多強(qiáng)調(diào)工業(yè)題材小說中“激情”與“理性”的爭(zhēng)斗，以及群眾積極性對(duì)現(xiàn)代科層官僚制的沖擊40，但草明在這里討論的恰恰不是勞動(dòng)熱情的無所不能，而是管理者脫離生產(chǎn)實(shí)際的官僚主義作風(fēng)對(duì)某種盲目的勞動(dòng)熱情的濫用。小說最終呈現(xiàn)的實(shí)則是這樣一種構(gòu)想：只有從工業(yè)生產(chǎn)自身的邏輯出發(fā)去尋求制度上的創(chuàng)造，使工人能夠擁有正常的工作秩序、合理的生產(chǎn)計(jì)劃、可靠的勞動(dòng)保障以及充裕的休息時(shí)間，才能保證勞動(dòng)積極性的可持續(xù)發(fā)展。

在皇姑屯鐵路工廠做工會(huì)工作的過程中，草明就在生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)：“在工業(yè)方面，僅是‘忘我的勞動(dòng)’已不能解決問題了?！?1小說中兄弟倆關(guān)于“苦干”的分歧最終在敘事上得以化解，依托于李學(xué)文在試制電焊條過程中的技術(shù)發(fā)現(xiàn)。在工業(yè)氧氣匱乏的危機(jī)下，李學(xué)文找到了以電焊切割鐵板的替代性方法，聯(lián)合動(dòng)力科的技術(shù)人員和各個(gè)分廠的工人們一起使工廠渡過了生產(chǎn)難關(guān)。此后，李學(xué)德也開始重新看待弟弟所熱衷的技術(shù)發(fā)明的意義：“今后我不反對(duì)你試驗(yàn)這個(gè)，發(fā)明那個(gè)了。大伙瞅瞅，發(fā)明一樣?xùn)|西，比咱們加十天半月的夜班還強(qiáng)呀！”42也是在李學(xué)文的帶動(dòng)下，整個(gè)鐵路工廠出現(xiàn)了技術(shù)創(chuàng)造的熱潮：“一時(shí)發(fā)明代用品來克服困難的，和改良機(jī)械提高產(chǎn)量的、獻(xiàn)器材的，像雨后的春筍一樣，一樁接一樁出現(xiàn)?！?3通過將缺乏實(shí)際效率的“苦干”與卓有成效的“發(fā)明”相對(duì)舉，草明在這里似乎找到了某種新的勞動(dòng)/斗爭(zhēng)形態(tài)，即以技術(shù)發(fā)明為表征的“創(chuàng)造性的勞動(dòng)”。

李學(xué)文試制電焊條的過程并不順利，主要的困難在于缺乏一個(gè)配比準(zhǔn)確的電焊條配方。而李學(xué)文一直賴以反復(fù)試驗(yàn)、試圖調(diào)整配比的配方底本，是他在抗戰(zhàn)勝利后日本人還未撤出工廠之前，從一個(gè)日本技術(shù)人員手中搶來的?！痘疖囶^》圍繞李學(xué)文試制電焊條這一敘事線索，展開的其實(shí)是草明早在《原動(dòng)力》中就試圖發(fā)展的一個(gè)主題，即（中國(guó)）工人能否參與技術(shù)勞動(dòng)，以及如何獲得技術(shù)勞動(dòng)的權(quán)利問題。如劉巖指出的：“東北淪陷后，包括鐵路在內(nèi)的奉系工業(yè)悉為日本殖民者侵占，1931年之前本土工業(yè)與殖民工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的格局已不復(fù)存在。在偽滿洲國(guó)，城市和鐵路沿線是殖民化程度最高的空間?！?4也正是因此，在草明的這兩部以1940年代末東北城市工廠解放與恢復(fù)生產(chǎn)為主題的小說中，“技術(shù)勞動(dòng)”的權(quán)利問題首先是內(nèi)在于東北工業(yè)的殖民歷史，尤其是外國(guó)工程師（日本、英美工程師）與中國(guó)工人構(gòu)成的殖民結(jié)構(gòu)之中的。因此在草明筆下，工人在舊時(shí)代受到的壓迫就不僅是資本家對(duì)工人的經(jīng)濟(jì)剝削，也不單純是殖民者壓榨與奴役工人的問題。實(shí)際上，官僚資本（如《火車頭》中的騷葫蘆胡大光、《原動(dòng)力》中的國(guó)民黨大員）對(duì)工人的經(jīng)濟(jì)剝削與壓迫并沒有被作為小說正面表現(xiàn)的重點(diǎn)，往往被一筆帶過，多使用回憶、追述的方式展現(xiàn)出來。譬如《原動(dòng)力》中老孫頭的兒子孫虎慘死在日本工頭的奴役之下，《火車頭》中老李頭一家祖父氣死、兒媳病死、孫兒餓死的苦難經(jīng)歷，都是作為“翻身”敘事的背景呈現(xiàn)的，或者說正是以一般“訴苦”意義上的“苦”被講述出來的。但草明更加看重的實(shí)則是工人被剝奪了參與技術(shù)勞動(dòng)的權(quán)利問題作為一種相對(duì)隱蔽的壓迫或“苦”，是如何在“翻身”敘事之后的工業(yè)生產(chǎn)建設(shè)中顯現(xiàn)出來的。

在《原動(dòng)力》中，工人們常?；貞浧饌螡M時(shí)期，日本人如何不讓工人研究機(jī)器，即使是解放后，在日本長(zhǎng)大的工程師楊家兄弟調(diào)入電廠后仍把工人當(dāng)苦力看，絕不肯告訴工人一點(diǎn)關(guān)于機(jī)器的事。《火車頭》中，日本技術(shù)人員則從不讓李學(xué)文看到電焊條的配置過程。作為殖民者與資本家的技術(shù)代理人，日本工程師與技術(shù)人員掌握著工業(yè)勞動(dòng)的知識(shí)、技術(shù)和生產(chǎn)資料，對(duì)中國(guó)工人形成了知識(shí)的壟斷，不僅嚴(yán)防死守地將工人隔絕在技術(shù)環(huán)節(jié)之外，還通過種族主義的殖民話語將這種壟斷轉(zhuǎn)化為一種政治上的壓迫：“日本人就瞧不起咱中國(guó)人，說中國(guó)人只能干活，不能開動(dòng)腦瓜——不能發(fā)明。在唐山，那些英國(guó)美國(guó)工程師也瞧不起中國(guó)人?！?5在這里，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)之間的等級(jí)關(guān)系與殖民話語發(fā)生了一種嵌合，這背后自然是殖民者對(duì)于以大工業(yè)生產(chǎn)為核心的現(xiàn)代化道路的政治壟斷。草明的敏銳之處在于，她發(fā)現(xiàn)了顛覆這一等級(jí)關(guān)系、爭(zhēng)取技術(shù)勞動(dòng)/腦力勞動(dòng)的權(quán)利對(duì)于工人的解放意義。這不僅是勞資關(guān)系的推翻，更是工人建立主體性的途徑。因此草明筆下工人的覺醒，也往往表現(xiàn)為爭(zhēng)奪技術(shù)勞動(dòng)與發(fā)明創(chuàng)造之權(quán)利的自覺。在《火車頭》中，老工人林叔就曾與李家兄弟就中國(guó)工人能否“發(fā)明”、為何無法“發(fā)明”抒發(fā)其憤懣：

“我不信，外國(guó)人是娘養(yǎng)的，中國(guó)人也是娘養(yǎng)的，我不信咱們生來就笨。詹天佑鉤子是誰發(fā)明的？難道外國(guó)人有姓詹的么？哼，現(xiàn)在世界上的火車不用天佑鉤子掛用什么？”隨后他又謙虛地，放緩聲音說：“不過中國(guó)人發(fā)明的太少也是真的，——這也只好怪大肚皮不幫助咱們工人，老中華只出過一個(gè)詹天佑！”

老二還憤憤不平地道：“林叔，官僚資本巴不得我們像條牛，只會(huì)在機(jī)器旁邊干活！”

老大同意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但是補(bǔ)充了一句：“中國(guó)工人再不當(dāng)牛了，確是需要發(fā)明點(diǎn)什么，可是像咱們這一幫子人，腦子不濟(jì)事。……”

老林頭顯然不同意他的話，但一時(shí)想不起適當(dāng)?shù)脑拋矸瘩g他，就焦急地?fù)]手說：“老三，你試你的！”46

這場(chǎng)對(duì)話不僅鮮明地展示出李家兄弟的不同個(gè)性，更重要的是透露出了工人勞動(dòng)被隔絕于技術(shù)發(fā)明之外的精神奴役創(chuàng)傷，以及對(duì)這種“想發(fā)明而不得”的奴役處境的自覺。正如閆作雷闡明的那樣，自19世紀(jì)中期之后，“專業(yè)技術(shù)人才和工程師這一階層的出現(xiàn)使技術(shù)革新和發(fā)明創(chuàng)造的門檻提高，這使生產(chǎn)實(shí)踐中的普通工人乃至技術(shù)工人的技術(shù)發(fā)明幾乎成為不可能之事”，此后工人們就如李家老二所說“只會(huì)在機(jī)器旁邊干活”，因?yàn)椤百Y本家已經(jīng)不需要他們的創(chuàng)造性，工人們需要的只是勞動(dòng)，像機(jī)器那樣勞動(dòng)”47。也是在這個(gè)意義上，李學(xué)文執(zhí)拗的技術(shù)試驗(yàn)、在試錯(cuò)過程中獲得的代用品發(fā)明思路以及試驗(yàn)的最終成功，才產(chǎn)生了打破殖民者/資本家對(duì)于科學(xué)技術(shù)的壟斷，將工人從這一“知識(shí)/權(quán)力”對(duì)于“實(shí)踐/勞動(dòng)”的奴役結(jié)構(gòu)中解放出來的巨大意義。值得辨析的是，這一自我解放的途徑并不是通過否定腦力勞動(dòng)或?qū)w力勞動(dòng)的崇高化，即翻轉(zhuǎn)腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)之間的等級(jí)關(guān)系，而是通過證明（中國(guó)）工人也具備從事腦力勞動(dòng)/技術(shù)勞動(dòng)、從事獨(dú)立、復(fù)雜的技術(shù)發(fā)明的能力與意志，來實(shí)現(xiàn)工人在政治上的真正解放。這一層面上的主體解放與政治上的斗爭(zhēng)，在小說敘事上也是相互推動(dòng)的：政治斗爭(zhēng)的勝利（如《原動(dòng)力》中針對(duì)有意壟斷技術(shù)的日本工程師以及蓄意破壞工廠的國(guó)民黨特務(wù)的斗爭(zhēng)）為工人進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)造提供了保障，而工人自發(fā)的技術(shù)勞動(dòng)又鞏固了政治斗爭(zhēng)的勝利，并且在馬克思“本真的勞動(dòng)”48的意義上接近于一種自由的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的實(shí)現(xiàn)。

在《原動(dòng)力》《火車頭》中，草明都著力刻畫了如劉月軒、李學(xué)文這樣的工人：癡迷于機(jī)器與技術(shù)，對(duì)群眾政治有認(rèn)同卻少熱情。作為攜帶著延安革命經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子，草明自然不會(huì)也不能否定群眾路線的正當(dāng)性與必要性，但在這兩部小說中，草明實(shí)際上是通過將這樣的工人形象樹立/證成為革命的真正主體，從而提出了一種有別于群眾“苦干”的勞動(dòng)構(gòu)想。對(duì)于技術(shù)勞動(dòng)的權(quán)利的爭(zhēng)取，可以說是草明率先發(fā)現(xiàn)的一個(gè)核心主題，更重要的是，通過在技術(shù)勞動(dòng)與政治參與之間構(gòu)建起關(guān)聯(lián)，草明終于在工業(yè)生產(chǎn)中找到了新的“斗爭(zhēng)”場(chǎng)域。事實(shí)上，在這些小說中，與其說工人們是從日本殖民者或國(guó)民黨的官僚資本手中奪取技術(shù)勞動(dòng)的權(quán)利，倒不如說是在與這些壓迫者留下的精神奴役創(chuàng)傷進(jìn)行搏斗。從林叔與李家兄弟的對(duì)話中即可看出，李學(xué)德的消極與保守并不在于意識(shí)不到技術(shù)發(fā)明的可貴，而在于一種精神上根深蒂固的不自信與自我否定，一種文化上的奴役狀態(tài)。因此，李學(xué)文對(duì)于技術(shù)發(fā)明的強(qiáng)烈渴求與屢敗屢試的堅(jiān)持，就成為了一種試圖擺脫這一精神奴役的“斗爭(zhēng)”，并且最終將這樣的斗爭(zhēng)拓展到了更廣大的工人群體中去?！痘疖囶^》第九章通過一個(gè)機(jī)務(wù)段的工人代表向大家講述全國(guó)總工會(huì)主席陳云在沈陽工人座談會(huì)上的講話，特別談到“創(chuàng)造”的問題：“他提到什么創(chuàng)造，我可聽不明白！后來又說詹天佑不是發(fā)明掛車鉤子么？——那我可懂了。他又叫大家多創(chuàng)造，比方改造機(jī)器，多出點(diǎn)活啦；怎樣才能節(jié)省原料、煤呀、電呀，節(jié)省了還要提高質(zhì)量；這也叫創(chuàng)造。什么地方不合理，提個(gè)意見改良改良，這也叫創(chuàng)造?！?9由此引發(fā)了工人們的討論與熱情。在李學(xué)文成功發(fā)明了切割鐵板的代用法后，小說又陸續(xù)寫到了路茂林、董桂薪、老韓頭、劉景寬、沈洪等等許多像李學(xué)文一樣渴望改進(jìn)技術(shù)并有所發(fā)明的工人與技術(shù)人員。值得注意的是，這一技術(shù)發(fā)明的熱潮不僅帶動(dòng)了工人們的生產(chǎn)熱情，還改善了技術(shù)人員與工人之間的合作關(guān)系：“自從電焊代替氧氣割開鐵板以后，現(xiàn)場(chǎng)里工友們情緒普遍高漲了，許多職員和技術(shù)人員對(duì)工人也改變了看法，自動(dòng)和他們親密起來；遇到缺乏器材或什么困難時(shí)，分廠主任和技術(shù)員也來問問工人們?！?0換言之，與盲目“苦干”相對(duì)，以“發(fā)明”為代表的技術(shù)勞動(dòng)路線不僅有望實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)熱情的常態(tài)化，還在群眾路線的意義上使工人獲得了一種政治參與的可能。可見早在1940年代末，草明已經(jīng)開始在小說創(chuàng)作中構(gòu)想一種“人人可以參與技術(shù)創(chuàng)造”的理想勞動(dòng)/政治圖景。

結(jié) 語

戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的復(fù)雜多變與戰(zhàn)時(shí)工業(yè)建設(shè)的緊張節(jié)奏所要求的政治主體，需要的是飽滿的生產(chǎn)動(dòng)力與高漲的革命熱情。在這一特殊的政治語境下，“生產(chǎn)”與“斗爭(zhēng)”總是高度糾纏在一起。一方面，從邊區(qū)農(nóng)村輾轉(zhuǎn)而來的基層工作者如何承繼并轉(zhuǎn)換既有的革命經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入新解放區(qū)的工業(yè)場(chǎng)域與工人生活，更深入地認(rèn)識(shí)東北城市工業(yè)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，成為新的問題。另一方面，東北的工業(yè)、工廠與工人因長(zhǎng)期處于來自殖民者、官僚資本家及其技術(shù)代理人的多重壓迫性結(jié)構(gòu)，如何在新的政治中重新確立自身的革命主體性，也面臨多重難題。這既是以草明為代表的基層工作者在工廠管理與政治工作中需要面對(duì)的具體問題，也是作為文藝工作者的草明試圖通過小說的形式，認(rèn)識(shí)、分析乃至參與新的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在翻轉(zhuǎn)的實(shí)踐過程。從《原動(dòng)力》到《火車頭》，草明的工業(yè)小說寫作逐步獲得了一種在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)與城市革命的整體框架中書寫與剖析現(xiàn)代工業(yè)與生產(chǎn)問題的能力，不僅呈現(xiàn)了以西北農(nóng)村革命為中心的延安經(jīng)驗(yàn)向東北工業(yè)城市遷徙與轉(zhuǎn)換過程中的經(jīng)驗(yàn)與困境，更以一種內(nèi)在于工業(yè)生產(chǎn)的文學(xué)視角，揭示了“生產(chǎn)勞動(dòng)”是如何被政治化為一種“革命斗爭(zhēng)”的實(shí)踐形式的。在這一過程中，草明對(duì)于革命的政治激情模式的常態(tài)化難題、不同形式的工業(yè)勞動(dòng)構(gòu)想，以及工人的技術(shù)勞動(dòng)權(quán)利等問題的開掘，也為此后社會(huì)主義語境下的工業(yè)題材小說貢獻(xiàn)了一系列富于開創(chuàng)性的文學(xué)主題。這些命題在1950—1970年代文學(xué)中的延伸、變異以及由此形成的諸種爭(zhēng)辯，既印證了草明問題化的文學(xué)視野所包含的歷史洞察力，也不斷昭示出工業(yè)建設(shè)與繼續(xù)革命、科層制度與群眾路線、技術(shù)革新與主體革命、工業(yè)主義與社會(huì)主義、生產(chǎn)政治與革命政治等一系列結(jié)構(gòu)性悖反在社會(huì)主義時(shí)期的持續(xù)顯現(xiàn)。51誠(chéng)然，在缺乏工業(yè)文學(xué)傳統(tǒng)的新文學(xué)脈絡(luò)中，這些尚處在開拓階段的寫作在一般文學(xué)性的層面或許難稱佳作，但在“工業(yè)”如何“文學(xué)”的意義上，卻開辟了具有現(xiàn)實(shí)感和問題性的進(jìn)路。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“情感政治視域下的解放區(qū)文藝研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22CZW047）的階段性成果]

注釋：

1 毛澤東：《建立鞏固的東北根據(jù)地》，《毛澤東選集》（第4卷），人民出版社1991年版，第1181頁(yè)。

2 陳云：《東北的形勢(shì)和任務(wù)》，《陳云文選》（第1卷），人民出版社1995年版，第312頁(yè)。

3 毛澤東：《致秦邦憲》（1944年8月31日），《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第239頁(yè)。

4劉巖：《轉(zhuǎn)折年代的文化地方性問題與新中國(guó)地方文藝生產(chǎn)的形成——以東北文藝為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第2期。

5 逄增玉：《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

6 草明：《歌頌偉大時(shí)代里的英雄——我怎樣寫工人小說》，《草明研究資料》，余仁凱編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第134頁(yè)。

7 29 31草明：《草明文集》（第6卷），中國(guó)青年出版社2012年版，第118、131、130頁(yè)。

8 孫犁：《略談下廠》，《孫犁全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2004年版，第350頁(yè)。

9 郭沫若：《郭沫若評(píng)〈原動(dòng)力〉》，《草明研究資料》，余仁凱編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第195頁(yè)。

10 11 15 草明：《寫〈原動(dòng)力〉的經(jīng)過》，《草明研究資料》，余仁凱編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第157、158、157頁(yè)。

12 既有研究從中國(guó)工業(yè)文學(xué)的“傳統(tǒng)”“現(xiàn)象”“道路”的意義上論及草明的寫作，并深入其中的經(jīng)驗(yàn)與困境，亦是從這一難題的不同側(cè)面出發(fā)，重審草明的文學(xué)史意義。參見李楊《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期；逄增玉：《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期；張麗軍：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“草明道路”》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。

13 彭廣麗：《生活·創(chuàng)作·工業(yè)題材——訪女作家草明》，《草明研究資料》，余仁凱編，第118—123頁(yè)。引文中的“豐富多采”原文如此，應(yīng)為“豐富多彩”。

14 16 17 18 21 23 24 25 26 35 36 37 38 39 42 43 45 46 49 50 草明：《火車頭》，工人出版社1950年版，第98、50、111—112、102、26—27、22、28、29—30、115、64、72—73、144、135、90、182、141、145—148、234、237、38—39、38、128、235頁(yè)。

19 《火車頭》中，工人李學(xué)德向弟弟李學(xué)文講述關(guān)于“共產(chǎn)主義”的暢想：“在訓(xùn)練班的時(shí)候，咱們教員說，將來到了共產(chǎn)主義國(guó)家，資本家沒有了，人人都有活干；咱們每個(gè)人都有所洋房子，帶小花園的；每個(gè)人都可以乘汽車、坐飛機(jī)；手表、鋼筆、衣服更不用說。老娘們也和老爺們一樣干活。說上班時(shí)大伙都穿工服，一下了班，大伙就都換得干干凈凈，學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)；老娘們還穿得漂漂亮亮的去跳舞?！币姴菝鳌痘疖囶^》，工人出版社1950年版，第102頁(yè)。

20 裴宜理在討論中共革命的情感工作時(shí)分析了整風(fēng)、土改、訴苦會(huì)等群眾儀式中常見的“情感提升”（emotion-raising），后有研究者將其概括為一種“政治激情模式”。參見裴宜理《重訪中國(guó)革命：以情感的模式》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》（第8輯），劉東主編，商務(wù)印書館2001年版；路楊：《革命與人情：解放區(qū)文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的情感實(shí)踐》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。此外，關(guān)于當(dāng)代工業(yè)題材文學(xué)中的“激情政治”問題，可參見徐剛《“激情”與“理性”的爭(zhēng)斗——1950至1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文化政治》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第5期。

22 荒煤：《前言》，《論工人文藝》，上海雜志公司1949年版，第1頁(yè)。

27 34 朱羽：《社會(huì)主義與“自然”：1950—1960年代中國(guó)美學(xué)論爭(zhēng)與文藝實(shí)踐研究》，北京大學(xué)出版社2018年版，第191、180頁(yè)。

28 關(guān)于“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”在價(jià)值和倫理層面上的差別與悖反，參見路楊《“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”：土改敘事中的“翻心”難題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第12期。

30 李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

32 周而復(fù)：《論今后文藝工作》，《論工人文藝》，第65頁(yè)。

33 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編，新華書店1950年版，第74頁(yè)。

40 參見徐剛《“激情”與“理性”的爭(zhēng)斗——1950至1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文化政治》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第5期。

41 草明：《我怎樣寫新中國(guó)的工人》，《草明研究資料》，余仁凱編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第139頁(yè)。

44 劉巖：《轉(zhuǎn)折年代的文化地方性問題與新中國(guó)地方文藝生產(chǎn)的形成——以東北文藝為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第2期。

47 閆作雷：《技術(shù)發(fā)明主體之爭(zhēng)與1970年代的科學(xué)問題——以技術(shù)革新題材的文藝作品為中心的考察》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。

48 關(guān)于本真勞動(dòng)與異化勞動(dòng)的辨析，參見[德]卡·馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（節(jié)選），《馬克思恩格斯選集》（第1卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編，人民出版社2012年版，第55—57頁(yè)。

51 關(guān)于這些結(jié)構(gòu)性矛盾在1950—1970年代文學(xué)中的顯現(xiàn)，李楊、逄增玉、徐剛、閆作雷、朱羽等研究者有相當(dāng)透辟的觀察與辨析。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]