內(nèi)容提要：吳宓是20世紀(jì)影響力很大的文化保守主義者。他的古典主義文學(xué)理念、他的世界主義比較文學(xué)方法、他的堅(jiān)確不移的中國(guó)文化本位主義文化立場(chǎng)，體現(xiàn)出一種與胡適等人的激進(jìn)主義文學(xué)潮流相對(duì)抗的文化精神和文學(xué)意識(shí)。在新的文化背景下，當(dāng)中國(guó)文化本位意識(shí)普遍自覺(jué)之際，吳宓的保守主義文化思想和文學(xué)觀念，便愈發(fā)顯示出它特有的意義和價(jià)值。本文試圖通過(guò)對(duì)吳宓的文化選擇和文化立場(chǎng)的考察，通過(guò)對(duì)他的古典主義、世界主義和保守主義等基本觀念的分析，進(jìn)而研究他對(duì)《奧勃洛摩夫》和《安娜·卡列尼娜》等俄羅斯古典文學(xué)作品的獨(dú)特解讀、嚴(yán)重誤讀和重新解讀，以及他對(duì)蘇俄文化和蘇俄文學(xué)的隔膜、危懼和排斥，最終揭示中俄文學(xué)交往中被長(zhǎng)期忽略的一個(gè)充滿(mǎn)沖突感和特殊意義的方面。

關(guān)鍵詞：吳宓 保守主義 中國(guó)文化本體主義 古典主義 蘇俄文化

小引

在20世紀(jì)的多半時(shí)間里，文化保守主義都屬于與文化主潮多相捍格的文化現(xiàn)象，且在與激進(jìn)主義的沖突中明顯處于下風(fēng)。當(dāng)此時(shí)也，唯非常之人，乃可與反傳統(tǒng)的激進(jìn)力量相頡頏。吳宓就屬于信念堅(jiān)正而性格堅(jiān)卓的非常之人。他未嘗一日放棄古典主義之信念和中國(guó)文化本位主義之立場(chǎng)。他因此被誤解，甚至被詆誣。他的名字簡(jiǎn)直就是保守和落后的同義詞。隨著文化環(huán)境的變化和傳統(tǒng)文化的復(fù)興，“吳宓”二字逐漸恢復(fù)了它渾雅的古意和幽微的詩(shī)意，而他的文化保守主義思想，重又顯示出特殊的意義和重要的價(jià)值。

作為崇仰傳統(tǒng)文化的人文主義者，作為尊重古老經(jīng)驗(yàn)的古典主義者，吳宓看見(jiàn)了反傳統(tǒng)的激進(jìn)主義者所輕忽的文化邏輯和基本事實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間，是相互兼容的依存關(guān)系，而不是相互排斥的對(duì)立關(guān)系；他發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化之于現(xiàn)代人的心靈生活，實(shí)不可須臾離也，因?yàn)?，如果失去古典文化的滋育和傳統(tǒng)倫理的規(guī)約，現(xiàn)代人的精神生活就會(huì)陷入虛無(wú)主義的貧乏狀態(tài)，他們的精神秩序就會(huì)陷入無(wú)政府主義的混亂狀態(tài)；他發(fā)現(xiàn)，文言文與白話(huà)文之間是一種相輔相成的關(guān)系，也就是說(shuō)，是共生 (mutualism) 的關(guān)系，而不是拮抗（antagonism）的關(guān)系，就像殷海光所說(shuō)的那樣：“文化的變遷無(wú)論怎樣是有連續(xù)性的。每個(gè)新的文化特征，細(xì)細(xì)追溯及分析起來(lái)，常是以過(guò)去的文化特征作要素組合而成的。”1顯然，關(guān)于古代文化與現(xiàn)代文化的關(guān)系，關(guān)于古典文化對(duì)于現(xiàn)代人的意義，關(guān)于文言文與白話(huà)文的關(guān)系，吳宓的認(rèn)識(shí)無(wú)疑更正確，更可靠。就此而言，吳宓完全可以被視為另一種類(lèi)型的現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子。

吳宓是中國(guó)20世紀(jì)文化沖突和社會(huì)變革的見(jiàn)證者，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)捩的親歷者；是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的守夜人；是用律詩(shī)格律寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，也是替古典文化辯護(hù)的學(xué)者。世界主義的文化意識(shí)給了他開(kāi)闊的文化視野，使他將世界各國(guó)的文化看作彼此關(guān)聯(lián)的整體；比較文學(xué)的方法使他將中國(guó)置于世界之中，并通過(guò)深入的對(duì)比，來(lái)揭示中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的一致性和相似性；中國(guó)文化本位主義的觀念，則使他意識(shí)到了中國(guó)文化的魅力和價(jià)值，提醒他警惕西方文化中心主義對(duì)中國(guó)的信仰、道德、文學(xué)和文字的攻詆和滅裂。求異中之同，存同中之異，正是他的文化思想和比較方法的閃光點(diǎn)和可貴處。

吳宓的文化保守主義立場(chǎng)和中國(guó)文化本位主義思想，不僅顯示著成熟的古典主義文化意識(shí)，也體現(xiàn)著他對(duì)中國(guó)文化的深刻理解和深厚感情。吳宓以《紅樓夢(mèng)》中的紫鵑為“最忠于理想”之人。他在《論紫鵑》中說(shuō)：“紫鵑紫鵑，吾實(shí)敬愛(ài)其人。吾愿效法紫鵑，且引紫鵑以自慰，終吾之余年也。吾親吾友，欲知宓者，請(qǐng)視紫鵑！”2吳宓對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度和感情，確實(shí)很像紫鵑對(duì)黛玉的摯愛(ài)與體恤。詩(shī)云：“維此良人，作為式谷?！备糁话倌甑木嚯x往回看，他的文化保守主義精神和中國(guó)文化本體主義理念，仿佛暗夜里的航標(biāo)燈，閃爍著引導(dǎo)歸航的溫暖光芒。他的保守態(tài)度顯示著別樣的先鋒理念，他的守舊意識(shí)則體現(xiàn)著別樣的求新精神。

吳宓具有深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，又稔知西方文化和西洋文學(xué)。他通曉英語(yǔ)和法語(yǔ)等多種語(yǔ)言，對(duì)歐洲古典文化和英、法、美、德、意等國(guó)之文學(xué)，亦有精深的研究。他晚年開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)，還在年逾六旬的時(shí)候，參加“教師俄文班”，跟著俄人學(xué)俄語(yǔ)，但這似乎并未激發(fā)他更多地閱讀俄國(guó)文學(xué)，也未能幫助他更好地了解俄羅斯作家。他對(duì)俄國(guó)文學(xué)涉獵確乎太少，所知很是有限。他也許接觸過(guò)屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但似乎并未精讀過(guò)普希金、萊蒙托夫、果戈理、阿克薩科夫、赫爾岑和陀思妥耶夫斯基的作品。檢索《吳宓日記》及相關(guān)資料，看不到他閱讀《葉甫蓋尼·奧涅金》《當(dāng)代英雄》《家庭紀(jì)事》《往事與隨想》《死魂靈》以及陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的記錄。在讀書(shū)這件事上，《吳宓日記》可是有聞必錄，毫不馬虎的。

吳宓用心細(xì)讀過(guò)兩部俄國(guó)19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)：一部是岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，一部是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。在他看來(lái)，文學(xué)表現(xiàn)人生，亦當(dāng)有益于人生。他讀小說(shuō)，就是讀人生，就是讀自己。在解讀《奧勃洛摩夫》的時(shí)候，他以其中人物為鏡像，分析了自己的性格和情感，顯示出從文學(xué)看人生和從人生看文學(xué)的文學(xué)理念。但是，由于精神上的隔膜和認(rèn)知上的局限，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偏見(jiàn)，他對(duì)《安娜·卡列尼娜》的闡釋?zhuān)嘤姓`讀和偏解。

作為盧梭等人開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義文學(xué)的尖銳批評(píng)者，吳宓對(duì)屬此浪漫主義文學(xué)譜系的蘇聯(lián)文學(xué)似乎無(wú)太大興趣和好感；作為中國(guó)文化本位主義者，他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)和蘇聯(lián)文化，則多有冷靜的審視和批評(píng)。他更為留意和警惕的，是蘇聯(lián)文化可能帶給中國(guó)文化的負(fù)面影響。這種獨(dú)特的文化立場(chǎng)和文化態(tài)度，決定了吳宓的蘇俄文化批評(píng)別具意義和價(jià)值。研究吳宓對(duì)俄羅斯古典文學(xué)的解讀和批評(píng)，考察他對(duì)蘇聯(lián)文化的反應(yīng)和批評(píng)，不僅有助于我們理解文化保守主義和中國(guó)文化本位主義，也有助于我們了解中俄文學(xué)之交的多樣性和中俄文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜性。

研究吳宓之氣質(zhì)、人格和思想，不能不讀吳宓日記；研究蘇俄文化及其對(duì)中國(guó)的影響，也不能不讀吳宓日記。吳宓是一個(gè)極率真的人。他坦承自己有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是藏不住心事和心語(yǔ)：“坦白過(guò)度，不能保密，自己之心情，與行事，必須對(duì)近旁之一二人訴說(shuō)，傾瀉無(wú)余。如無(wú)知友善士在側(cè)，則不擇人而談?wù)f?！?始于1910年、終于1974年的皇皇20冊(cè)的《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》，就體現(xiàn)了他的直言無(wú)隱的性格和正大莊嚴(yán)的目的：“日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地立議陳情，而闡明天下萬(wàn)世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來(lái)茲，所謂守先待后。”4吳宓日記里熱情而見(jiàn)棱角的文字，不僅顯示著作者卓特的人格和深刻的觀點(diǎn)，亦且具有很高的文學(xué)價(jià)值和豐富的文獻(xiàn)價(jià)值，正如錢(qián)鍾書(shū)所評(píng)價(jià)的那樣：“其道人之善，省己之嚴(yán)，不才讀中西文家日記不少，大率露才揚(yáng)己，爭(zhēng)名不讓?zhuān)m于友好，亦嘲毀無(wú)顧藉；未見(jiàn)有純篤敦厚如此者。于日記文學(xué)足以自開(kāi)生面，不特一代文獻(xiàn)之資而已?！?吳宓日記是他個(gè)人真實(shí)可信的生活史和心靈史，也是一部特殊形態(tài)的社會(huì)史和文化史。他的日記為人們了解中國(guó)20世紀(jì)大半段的歷史，提供了翔實(shí)的資料，也為人們研究他的蘇俄文化觀，提供了可靠的信息。

我讀《吳宓日記》，嘗廢書(shū)而嘆：太史公偉大的實(shí)錄精神，吳宓所褒贊的“詩(shī)的公義”，不意于此得見(jiàn)也！足證秦漢之舊仍在，尼山正脈未絕。他的這些關(guān)于時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人生活的生動(dòng)而細(xì)致的記錄，如此勇敢，如此真實(shí)，如此細(xì)致，完全可以與瓦爾拉姆·沙拉莫夫的《科雷馬故事》、娜杰日達(dá)·曼德施塔姆的《曼德施塔姆夫人回憶錄》相提并論。這些獨(dú)特而寶貴的文字，歷經(jīng)劫火而未被焚滅，實(shí)在是一件值得慶幸的事情。

一、古典主義、世界主義與中國(guó)文化本位主義

文學(xué)是特殊的文化現(xiàn)象和價(jià)值現(xiàn)象。一個(gè)人有什么樣的文化理念和價(jià)值意識(shí)，就會(huì)有什么樣的文學(xué)態(tài)度和文學(xué)觀念，就會(huì)成為什么樣的作家和批評(píng)家。吳宓為何如此維護(hù)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)？他為何如此看待俄國(guó)文學(xué)和蘇俄文化？要想回答這些問(wèn)題，你就得考察他的文化選擇和文化立場(chǎng)，也就是說(shuō)，我們得先來(lái)認(rèn)識(shí)古典主義、世界主義和保守主義等問(wèn)題。

古典主義意味著尊重和認(rèn)同。它尊重古老的傳統(tǒng)，認(rèn)同祖先所創(chuàng)造的偉大文化。它把崇信當(dāng)作穩(wěn)定的態(tài)度和重要的原則。它相信，古人所創(chuàng)造的偉大文化，內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)大的生命力，具有不受時(shí)間影響的永恒性；它相信，古典文化具有普遍的意義和價(jià)值，沒(méi)有它所提供的道德原則和價(jià)值規(guī)范，人類(lèi)的生活就會(huì)失去方向，就會(huì)陷入可怕的混亂和虛無(wú)主義狀態(tài)。白璧德說(shuō)：“借助于古典主義作品，特別是拉丁語(yǔ)的古典主義作品，人們逐漸確定了一個(gè)典型以表明人應(yīng)該成為什么樣的人?！?偉大的古典主義作品，意味著可靠的價(jià)值觀和可靠的生活哲學(xué)。一個(gè)人要想成為有教養(yǎng)的精神健康的人，就不能不把古典主義作品當(dāng)作自己重要的精神食糧。吳宓在1919年3月27日的日記中說(shuō)：“今世之大患，莫如過(guò)激派?！?中國(guó)現(xiàn)代的文化保守主義與胡適等人的文化激進(jìn)主義的沖突，本質(zhì)上就是白璧德的新人文主義與杜威的實(shí)用主義等激進(jìn)主義思想在中國(guó)的沖突。

吳宓接受白璧德的古典主義人文思想。他將古典主義當(dāng)作自己展開(kāi)文化研究和文化批評(píng)的絕對(duì)原則和穩(wěn)定坐標(biāo)。因?yàn)椋祟?lèi)最偉大的古典文化，本質(zhì)上是一種永恒而普遍的文化：“天理人情，一定而不變。古今東西，曾無(wú)少異?！?在他的文化意識(shí)里，古典文化不僅是現(xiàn)代文化生長(zhǎng)的土壤，也是人類(lèi)文化的最高典范。他在題為《希臘羅馬之文化與中國(guó)》的演講中說(shuō)：

吾人欲了解西方文明之真精神，舍研究希臘羅馬文化外無(wú)他道矣。蓋歐洲文化之可貴，全在古典精神也?！崛擞芯咳松鷨?wèn)題或探求哲學(xué)文藝之根本，若不從希臘羅馬文化入手，決不能徹底了解。故為西洋計(jì)為中國(guó)計(jì)，均望古典精神之興盛，如爐火然，彼處火大，則吾人得光必多也。9

中國(guó)的古典文化和古典精神，亦具同樣之意義和價(jià)值，亦須同樣珍惜和繼承。他試圖通過(guò)認(rèn)真的比較，揭示中國(guó)古典文化與西方古典文化的相同之處和相通之處：“文學(xué)之根本道理，以及法術(shù)規(guī)律，中西均同?！?0在1919年9月8日的日記中，他批評(píng)了自己身上的個(gè)人主義的傲慢和浪漫主義的輕狂，敘述了自己保守主義思想的形成過(guò)程，揭示了中西軸心時(shí)代的哲學(xué)思想和倫理思想“處處符合”的共性，表達(dá)了自己向慕古典文化和追攀古之圣哲的心情，以及對(duì)頗有激進(jìn)主義傾向的“偏淺之行事”的否定態(tài)度：

宓記此條，蓋因昔者宓亦愚闇未明大義，欲專(zhuān)效摩頂放踵，被發(fā)纓冠之行。又信愚公之必可移山，精衛(wèi)之必能填海；道義精神，均可見(jiàn)諸事功。至不惜蘭摧柳折，玉碎珠沉，以博千載之芳名，成一時(shí)之快舉。推之至于愛(ài)屋及烏，舍己耘人；衣敞缊袍，與朋友共；一得之愚，不敢自藏。凡此偏淺之行事，近者閱世讀書(shū)，始知其均大誤。且自受學(xué)于巴師（指哈佛大學(xué)歐文·白璧德教授——引者注），飫聞梅、陳諸良友之緒論，更略識(shí)西國(guó)賢哲之學(xué)說(shuō)，與吾國(guó)古圣之立教，以及師承庭訓(xùn)之所得，比較參證，處處符合，于是所見(jiàn)乃略進(jìn)。此后志向，當(dāng)直追圣哲，決不以“熱心人”或粗淺之“愛(ài)國(guó)者”及“改良社會(huì)者”Enthusiast；Patriot； Social Reformer自命。11

如果說(shuō)，“適度”是成熟的保守主義者信奉的黃金法則，那么，“中庸”就是克制的理性主義者衡量事物的第一尺度。吳宓在古希臘哲學(xué)家那里，看見(jiàn)了中國(guó)儒家的“中庸之道”，看見(jiàn)了一樣的精神上的自覺(jué)和行為上的自律。這說(shuō)明，幾乎所有偉大的生活智慧和道德原則，都是控制和克制的藝術(shù)，都與“度”和“分寸”有關(guān)。通過(guò)認(rèn)真的比較，揭示中國(guó)古典文化與西方古典文化的相似性，這無(wú)疑是吳宓的比較文化研究和比較文學(xué)研究的一大旨?xì)w：

希臘三哲，以中、和為教(the Golden mean；Moderation；Harmony)。西儒謂“在兩極端之中點(diǎn)，即為善，而在其極端，則為惡”?！癡irtue is the middle ground between two Vices.”西儒又有以乘馬為喻，謂不居正中，則墮鞍下；惟居正中，乃能用銜勒，指揮飛馳。宓此后雖見(jiàn)解時(shí)有變異，而決當(dāng)不失中和。否則如鐘擺之往復(fù)，終無(wú)止時(shí)，深恐不足為益，徒以自損而已。12

在1919年8月31日的日記中，吳宓通過(guò)比較，揭示了中國(guó)人與法國(guó)人性相近、習(xí)相同，而中國(guó)在家族制度方面，與古羅馬更為相似。根據(jù)不同民族和不同國(guó)家具有共同性這一基本事實(shí)，吳宓擺脫了狹隘而片面的民族主義文化觀念，打開(kāi)了一個(gè)有助于了解和研究“古今東西”之人和全人類(lèi)文化的認(rèn)知視野：

近讀史至法國(guó)大革命事，愈見(jiàn)其與吾國(guó)之革命前后情形相類(lèi)。陳君皆指寅恪，下同。謂西洋各國(guó)中，以法人與吾國(guó)人，性習(xí)為最相近。其政治風(fēng)俗之陳?ài)E，亦多與我同者。美人則與吾國(guó)人，相去最遠(yuǎn)，境勢(shì)歷史使然也。然西洋最與吾國(guó)相類(lèi)似者，當(dāng)首推古羅馬，其家族之制度尤同。皆以男系為本。而日耳曼人（今英美）之家族，則以女系為本，或二者雜用并行。稍讀歷史，則知古今東西，所有盛衰興亡之故、成敗利鈍之?dāng)?shù)，皆處處符合；同一因果，同一跡象，惟枝節(jié)瑣屑，有殊異耳。蓋天理Spiritual Law人情Human Law，有一無(wú)二，有同無(wú)異。下至文章藝術(shù)，其中細(xì)微曲折之處，高下優(yōu)劣、是非邪正之判，則吾國(guó)舊說(shuō)與西儒之說(shuō)，亦處處吻合而不相抵觸。陽(yáng)春白雪，巴人下里，口之于味，殆有同嗜。今國(guó)中之談白話(huà)文學(xué)，或鼓吹女子參政者，彼非不知西國(guó)亦輕視此等事。特自欲得名利，而遂悍然無(wú)所顧耳。其例多不勝舉。13

如果說(shuō)，發(fā)現(xiàn)各國(guó)文化的差異性，有助于人們認(rèn)識(shí)人類(lèi)文化的多樣性和豐富性，那么，揭示各國(guó)文化的相似性，則有助于人類(lèi)相互理解和認(rèn)同，有助于人們實(shí)現(xiàn)基于同一性和普遍性的文化共識(shí)，從而最終幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)文化認(rèn)同和精神融合的和諧狀態(tài)。

成熟的古典主義者大都是文化意義上的世界主義者。因?yàn)?，古典主義者以文化價(jià)值作為取舍的尺度，而不是以外在的非文化因素作為裁度的標(biāo)準(zhǔn)。他們傾向于認(rèn)同和接受一切偉大的人類(lèi)文化。吳宓就是一個(gè)文化意義上的世界主義者。他將世界的全部文化看作一個(gè)“總和”，看作一個(gè)相通和兼容的整體。他在《文學(xué)與人生》中說(shuō)：

居今日而創(chuàng)造及評(píng)論文學(xué)，均當(dāng)以中外東西古今新舊人生之總和，及中外東西古今新舊文學(xué)之全體，為思想之對(duì)象，為比較及模仿之資料。乃若故步自封、限于一隅，尊己而蔑人，是丹而非素。14

這樣，在世界主義的文化視野里求同，遂成為吳宓文化比較研究的首要原則和重要目的。在美國(guó)的日常生活中，他就發(fā)現(xiàn)了中美兩國(guó)人的共同性格，以及在心理和行為上共有的弱點(diǎn)：“嘗謂天理人情，東西今古不異。如中國(guó)之辦事者，拘牽形式，繁文縟節(jié)，或縱情逞氣，故意為難，皂白不分，枉直顛倒，為人所共恨；而外國(guó)何嘗不然?！?5在文學(xué)和藝術(shù)上，也存在著普遍的人類(lèi)共性：“國(guó)與種雖有別，而其詩(shī)之內(nèi)容不異。詩(shī)人之喜怒哀樂(lè)，為凡人類(lèi)所同具。”16這種強(qiáng)調(diào)同一性的觀點(diǎn)，固然有助于人們認(rèn)識(shí)普遍人性，也有助于人們認(rèn)識(shí)人類(lèi)文學(xué)的共性，但是，絕對(duì)化的求同意識(shí)，也有可能使信奉普遍主義（universalism）的人，忽略“東西古今”的差異性，忽略時(shí)代風(fēng)氣等復(fù)雜因素對(duì)人們的意識(shí)和行為的巨大影響，從而最終得出似是而非的結(jié)論：

宓近觀察及讀書(shū)所得，知古今中外、天理人情，以及成敗利害得失之故，悉同而不異。西國(guó)昔日，事事多與中國(guó)類(lèi)似。而中國(guó)今日步趨歐美，其惡俗缺點(diǎn)，吸取尤速。即以小說(shuō)一端，可以為證。讀英文十八世紀(jì)之小說(shuō)，則殊類(lèi)《兒女英雄傳》《儒林外史》等。近三十年，Zola之流派盛行，所述無(wú)非工女被污、病院生產(chǎn)等事；而吾國(guó)亦有《黑幕》《女學(xué)生》等書(shū)迭出。感召之靈，固如是哉！17

外在地看，19世紀(jì)的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，與我國(guó)的19世紀(jì)的文學(xué)似乎全然一樣，毫無(wú)二致，但是，從特殊主義（particularism）的立場(chǎng)來(lái)看，從社會(huì)意識(shí)、政治態(tài)度、文學(xué)氣質(zhì)和寫(xiě)作方法等角度來(lái)分析，二者并不“相類(lèi)”，斷然不可用“悉同而不異”這樣的話(huà)語(yǔ)來(lái)籠統(tǒng)概括。英國(guó)18世紀(jì)的小說(shuō)，如笛福和菲爾丁等人的作品，雖然也有較強(qiáng)的道德教育色彩，但反諷極尖銳，批判極有力，明顯不同于《兒女英雄傳》和《儒林外史》等同時(shí)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)斂而克制的“中和”品質(zhì)。另外，左拉等人的自然主義性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，極端而苛急，甚至對(duì)某一階層的人充滿(mǎn)強(qiáng)烈的恨意和敵意，顯示出浪漫主義性質(zhì)的激進(jìn)立場(chǎng)，與中國(guó)并無(wú)政治訴求的黑幕小說(shuō)雅不相類(lèi)。

好在，吳宓并未陷入絕對(duì)而僵硬的求同模式。如果說(shuō)，世界主義視野的文化比較和文學(xué)比較研究存在兩種基本模式，即普遍主義的求同模式和特殊主義的辨異模式，那么，吳宓就很好地將這兩種模式結(jié)合起來(lái)，形成了一種成熟的混合模式。根據(jù)普遍主義，吳宓留意發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化與歐洲文化的共同性；根據(jù)特殊主義，他又強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的特殊性，肯定中國(guó)哲學(xué)、倫理、語(yǔ)言和文學(xué)的特殊地位和特殊價(jià)值，進(jìn)而批評(píng)歐美浪漫主義文化和蘇俄激進(jìn)主義文化之弊端。

吳宓在談及王國(guó)維自殺的一段文字中說(shuō)：“王先生忠事清室，宓之身世境遇不同。然宓固愿以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任者，今敢誓于王先生之靈，他年茍不能實(shí)行所志，而淟忍以沒(méi)；或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘破?，義無(wú)茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死。惟王先生實(shí)冥鑒之。”18這樣的古典主義文化立場(chǎng)，這樣的之死靡他的決絕態(tài)度，顯示著他的古典主義文化精神和保守主義文化理念。顯然，吳宓古典主義研究的首要任務(wù)，就是解決現(xiàn)代的啟蒙主義與傳統(tǒng)的古典文化的沖突問(wèn)題，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，是抵拒現(xiàn)代激進(jìn)主義文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，盧梭和伏爾泰等人的思想和文化觀念，專(zhuān)以瓦解古典文化和固有道德為務(wù)。其中，盧梭之激進(jìn)思想和浪漫精神的影響尤為巨大。白璧德說(shuō)：“盧梭比其他任何人都更稱(chēng)得上是激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的鼻祖，他也是第一個(gè)偉大的反理性主義者，這是一種邪惡的標(biāo)志?！?9吳宓接受乃師對(duì)浪漫主義的批判態(tài)度和反對(duì)立場(chǎng)，對(duì)盧梭等激進(jìn)主義知識(shí)分子大加抵拒和抨彈。他以理性主義和古典主義為批判的武器，對(duì)那些蔑視信仰、破壞傳統(tǒng)的浪漫主義者展開(kāi)批判：這些人與“歐洲舊文明之古典派人文主義及其基督教教理顯然背馳，而為近代浪漫主義之大源泉也”20；彼人“持論常流于膚淺及刻薄”，“破壞有余而建設(shè)不足”21，但其文筆和作品卻極具魅惑力，舉世為之傾倒，莫與之京，遂造成了浪漫主義和“虛榮主義”的泛濫，“實(shí)大有害于人群”22。中國(guó)20世紀(jì)的現(xiàn)代激進(jìn)主義文化，也染上了這種浪漫主義文化的精神疾病。它以極端的方式懷疑傳統(tǒng)，否定傳統(tǒng)，反對(duì)所謂“舊文化”，反對(duì)所謂“舊道德”。然而，只有回到古典主義文化，信仰古代的最好的文明，才能借助古典的精神，祛除這浪漫主義的病魔：

西洋文明之弊病，已傳染及于吾國(guó)。欲醫(yī)治西洋傳來(lái)之病，只好用西洋藥，古典精神，即西洋藥也。欲醫(yī)治中國(guó)本身之病，則須研究中國(guó)文化本身之好成分，而施方劑。希臘文化最與中國(guó)國(guó)粹接近。研究希臘文化且可以促?lài)?guó)人對(duì)于中國(guó)古來(lái)最好文明之信仰。23

那么，如何抵御西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的浪漫主義文化的侵害呢？如何使中國(guó)免于文化和道德的混亂和崩潰呢？一個(gè)很有效的策略，就是強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化本位意識(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是重新闡釋和弘揚(yáng)中國(guó)古典文化，重新發(fā)現(xiàn)和肯定中國(guó)古老的倫理道德，要捍衛(wèi)漢字和文言文的文化地位。

20世紀(jì)反傳統(tǒng)的激進(jìn)主義與捍衛(wèi)傳統(tǒng)的保守主義是兩種迥然不同甚至截然對(duì)立的文化主張。以吳虞和胡適為代表的激進(jìn)主義者，極力攻詆中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德，極力否定中國(guó)漢字和文言文。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》中，胡適號(hào)召人們廢除漢字，瓦解“漢文”的尊嚴(yán)和權(quán)威：“音標(biāo)文字是必須替代漢字的”24；“提倡字母文字而沒(méi)有廢漢字的決心，是不會(huì)成功的”25；只有通過(guò)猛烈的“文學(xué)革命”，才能打破中國(guó)古典文學(xué)的“迷夢(mèng)”，“漢文的尊嚴(yán)和權(quán)威自然倒下來(lái)了”26。然而，吳宓對(duì)這些極端主義觀點(diǎn)大不以為然。他堅(jiān)守自己的中國(guó)文化本位主義文化信仰和立場(chǎng)，堅(jiān)信中國(guó)傳統(tǒng)文化自有其無(wú)可替代的地位和價(jià)值。在1961年8月30日的日記中，吳宓記錄了他與陳寅恪的談話(huà)，其中涉及保守主義者的中國(guó)文化本位主義信仰和立場(chǎng)：“遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’之說(shuō)（中國(guó)文化本位論），……在我輩個(gè)人如寅者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界……。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移；彼民主黨派及趨時(shí)之先進(jìn)人土，其逢迎貪鄙之情態(tài)，殊可鄙也云云?！?7第二天見(jiàn)面的時(shí)候，陳又告訴吳，“十二年來(lái)，他不作‘頌圣’詩(shī)，不作白話(huà)文，不寫(xiě)簡(jiǎn)體字，……縱有攻詆之者，莫能撼動(dòng)”28。陳寅恪的文化信仰和文化立場(chǎng)，就是吳宓的文化信仰和文化立場(chǎng)。在1938年的日記中，吳宓坦率地表達(dá)了自己對(duì)胡適等人的激進(jìn)主義文化革命的質(zhì)疑和批評(píng)：“吾愛(ài)國(guó)并不后人，而極不慊今日上下之注重‘革命’等觀念，而忽略中國(guó)歷史文化之基本精神?！藙t二十馀年來(lái)學(xué)術(shù)思想界所謂‘領(lǐng)袖’所造之罪孽，及今而未已也?！?9這里所顯示的，正是一個(gè)中國(guó)文化本位主義者的焦慮和不滿(mǎn)。在吳宓看來(lái)，胡適等人的激進(jìn)主義的反傳統(tǒng)和極端化的文化革命，不僅會(huì)破壞文化發(fā)展所需要的正常環(huán)境和良好秩序，還會(huì)使一個(gè)民族的精神生活陷入拔根狀態(tài)和失序狀態(tài)。

吳宓曾反復(fù)著文闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文化之價(jià)值，多次表達(dá)了自己的中國(guó)文化本位主義思想。早在1914年，學(xué)生時(shí)代的吳宓就認(rèn)識(shí)到了孔孟學(xué)說(shuō)的價(jià)值：“近日愈看得《論語(yǔ)》《孟子》等經(jīng)書(shū)價(jià)值至高，無(wú)論其文章、哲理，即所含關(guān)于日常事物之規(guī)誡，以及政刑理教之設(shè)施，雖一二語(yǔ)而用新眼光、新理想咀嚼尋味，可成千百言，且皆系對(duì)于今時(shí)對(duì)癥下藥。說(shuō)經(jīng)貴得法，然說(shuō)經(jīng)之事何可廢也。”301927年前后，他撰寫(xiě)了《論孔教之價(jià)值》和《孔子之價(jià)值及孔教之精義》等多篇闡揚(yáng)孔子精神的文章。逮及晚年，他依然服膺儒教，依然崇信孔子。在1955年11月6日的日記中，他這樣寫(xiě)道：“宓近數(shù)年之思想，終信吾中國(guó)之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬(wàn)世之良藥。”31如果說(shuō)，拒絕和破壞舊文化和舊道德，憑著一股蔑視古人和傳統(tǒng)的激情就夠了，那么，崇信并保護(hù)舊文化和舊道德，則不僅需要有過(guò)人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，還需要有強(qiáng)大的道德勇氣。吳宓在守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化上所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣，大有舍我其誰(shuí)、一往無(wú)前之氣概：

……中國(guó)人之道德法律風(fēng)俗教育，皆情智雙融，不畸偏，不過(guò)度，而厘然有當(dāng)于人心。若希臘與印度佛教之過(guò)重理智，一方競(jìng)事分析，流于繁瑣；一方專(zhuān)務(wù)詭辯，脫離人事，……與西洋近世哲學(xué)，同犯此病者，在中國(guó)固無(wú)之。而若西洋近世浪漫主義以下，以感情為煽動(dòng)，以主觀自私為公理定則者，在中國(guó)古昔亦無(wú)之也。……所最恨者，白話(huà)已盛行久，今又有漢字之改革，簡(jiǎn)體俗字之大量采用，將見(jiàn)所謂中國(guó)人者，皆不識(shí)正體楷書(shū)之漢字，皆不能讀通淺近之文言，如宓此日記之文，況四書(shū)五經(jīng)、韓文杜詩(shī)乎？如此，則五千年華夏之文明統(tǒng)緒全絕。而中國(guó)人與全世界人皆不知中國(guó)舊文化為何物，又安能擷取其精華，以為全世之裨益、全人類(lèi)之受用者乎？又儒家之盡性、知命，視萬(wàn)物為一體，內(nèi)心與外境，個(gè)人與宇宙，既不對(duì)立而相仇；另一方面，天、人、物三界亦相連而不斷不分，然后方可“物與民胞”“與上下天地同流”。乃今□□□□既以天與人悉納入物中，只能有物矣。另一方面，則直以“天地萬(wàn)物為芻狗”，決無(wú)絲毫惻隱之心、仁慈之意。故三四年來(lái)，宓親見(jiàn)犬之種已絕，雞之鳴聲不聞，曳車(chē)之騾馬愈瘦且悴,“鞭馬仆御狠，射鳥(niǎo)兒童驕”之現(xiàn)象，亦無(wú)人出而責(zé)難與糾正。32

吳宓在這里所表達(dá)的觀點(diǎn)，也許會(huì)給人囿于一隅的印象，但是，他對(duì)中國(guó)文化的高度肯定和贊揚(yáng)，仍然具有特別重要的意義。他告訴人們，只有充分了解中國(guó)的“道德法律風(fēng)俗教育”的獨(dú)特價(jià)值，只有充分認(rèn)識(shí)中國(guó)語(yǔ)言和文字的獨(dú)特價(jià)值，只有客觀評(píng)價(jià)儒家文化“民胞物與”的偉大精神，我們才有可能成為內(nèi)心和諧而健全的文化人，才有可能成為富有惻隱之心和仁慈之意的中國(guó)人；他告訴人們，欲求文化之升華和上達(dá)，就要對(duì)自己民族的文化傳統(tǒng)有足夠多的理解和寬容，就要意識(shí)到固有的文化對(duì)于現(xiàn)在及未來(lái)的人們具有無(wú)可估量的價(jià)值和意義；他告訴人們，傳統(tǒng)意味著秩序、方向和力量，甚至意味著精神上的家園感和歸屬感，因而，一個(gè)完全蔑視傳統(tǒng)和否定傳統(tǒng)的人，就是一個(gè)缺乏歷史感的、迷信未來(lái)的虛無(wú)主義者。如果說(shuō)，文化激進(jìn)主義主要是一股解構(gòu)性的離心力，那么，文化保守主義則主要是一股建構(gòu)性的向心力。任何現(xiàn)代文化的發(fā)展和進(jìn)步，都離不開(kāi)古典文化所提供的經(jīng)驗(yàn)資源。同樣，文學(xué)的發(fā)展過(guò)程，也是一個(gè)不斷吸納固有經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，因而，就不僅僅是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的過(guò)程，也是一個(gè)與他者一起合作的群體性共創(chuàng)的過(guò)程。就此而言，胡適所鼓吹的摧鋤古典文學(xué)的“文學(xué)革命”和“八不主義”，并不利于中國(guó)古今文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的傳承，也不利于中國(guó)文學(xué)的成長(zhǎng)和發(fā)展。

只有基于這樣的基本認(rèn)知，我們才有可能正確地評(píng)價(jià)吳宓的古典主義和保守主義的文化觀念和文學(xué)理念，才能公正地評(píng)價(jià)他和陳寅恪等人在捍衛(wèi)自己的中國(guó)文化本位主義立場(chǎng)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、遠(yuǎn)見(jiàn)和卓識(shí)。

也只有基于這樣的基本認(rèn)知，我們才能理解吳宓對(duì)俄羅斯文學(xué)——主要是托爾斯泰——的認(rèn)知和闡釋?zhuān)拍芾斫馑麑?duì)蘇俄文化近乎嚴(yán)苛的觀察和批評(píng)。

二、俄國(guó)古典文學(xué)：鏡像、誤讀及重評(píng)

吳宓接觸俄國(guó)文學(xué)似乎比較晚。檢索他大學(xué)時(shí)代的日記和晚年編寫(xiě)的《吳宓自編年譜》，你可以看到他讀《士師記》《利未記》和《民數(shù)記》，讀普魯塔克的《克里奧拉努斯傳》，讀莎士比亞戲劇故事，讀《約翰遜傳》，讀《愛(ài)默生文集》，讀歐文和艾迪生之文，讀朗費(fèi)羅和華茲華斯之詩(shī)；也可以看到他讀《左傳》，讀《史記》，讀《唐詩(shī)注疏》，讀《王荊公詩(shī)集》，讀《詩(shī)藪》，讀《石頭記》，讀《龔定庵全集》；但是，你幾乎看不到他閱讀俄國(guó)文學(xué)作品及《俄國(guó)文學(xué)史》等相關(guān)著作的記錄。到了晚年，他才花時(shí)間讀了E.霍夫曼的《俄國(guó)文學(xué)史》和布羅茨基主編的三卷本《俄國(guó)文學(xué)史》（據(jù)《吳宓日記》，他于1960年10月3日讀完中卷，但未看到他繼續(xù)讀下卷的記錄）。

吳宓對(duì)托爾斯泰的生平和作品比較熟悉，也細(xì)讀過(guò)岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，但是，他對(duì)俄羅斯古典文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況，似乎缺乏全面而深入的了解。他在論述“今日文學(xué)創(chuàng)造之正法”的時(shí)候，提到了《荷馬史詩(shī)》和古希臘戲劇，提到了但丁、彌爾頓和莎士比亞，提到了狄更斯、薩克雷、吉卜林和康拉德，提到了“吾國(guó)”的詩(shī)人、詞人和小說(shuō)家，提到了《孽?；ā贰度昴慷弥脂F(xiàn)狀》和《廣陵散》，甚至提到了柳詒徵、王煥鑣和陳訓(xùn)慈，但是，沒(méi)有提到任何一位俄國(guó)作家。在《文學(xué)與人生》中談到“人生經(jīng)驗(yàn)之價(jià)值與趣味，系于其人之貴賤尊卑賢愚美丑”這一觀點(diǎn)的時(shí)候，他才略略地提到了托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。他也許不知道，果戈理、阿克薩科夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰都是文化守成主義者，都會(huì)像所有那些偉大的古典主義作家一樣，成為他捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化和古老價(jià)值觀的同盟軍。果戈理在《死魂靈》中批評(píng)俄國(guó)的當(dāng)代人“嘲笑祖先的愚昧，卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這是上天圣火記載下來(lái)的一部編年史，其中的每一個(gè)字母都是駭然的鑒戒，處處有一只神明的手在指向這現(xiàn)今的一代發(fā)出警告，可是現(xiàn)今的一代依舊在譏笑先輩，并且懷著自信和驕傲，接連鑄下一個(gè)個(gè)新的錯(cuò)誤，也給后代留下笑柄”33。果戈理尊崇古人和傳統(tǒng)的文化觀念，與吳宓自己的古典主義和保守主義文化理念，不是高度一致的嗎？假如他能克服對(duì)“寫(xiě)實(shí)主義”的偏見(jiàn)，像讀菲爾丁和薩克雷等人的小說(shuō)那樣，用心細(xì)讀俄羅斯古典作家的小說(shuō)，那么，他就會(huì)獲得更多的文化奧援，他對(duì)中國(guó)古典文化的辯護(hù)就會(huì)更有說(shuō)服力，果戈理等人的文學(xué)財(cái)富就不會(huì)被中國(guó)的激進(jìn)主義者所獨(dú)享。

岡察洛夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著《奧勃洛摩夫》，給吳宓留下了極深刻的印象，讓他感受到了冷水澆背的刺激，亦引發(fā)了他對(duì)自己的生活狀態(tài)的反思。奧勃洛摩夫的頹墮無(wú)力的生活狀態(tài)、他的乏味而失敗的愛(ài)情經(jīng)歷，都讓吳宓聯(lián)想到了自己往日的生活，聯(lián)想到自己對(duì)毛彥文愛(ài)而不得的愛(ài)情。他在1959年7月21日的日記中寫(xiě)道：“上午寢息約二小時(shí)，兼讀《俄國(guó)文學(xué)史》。自傷與彥之分離而未結(jié)婚，實(shí)宓之0blomov性格為之祟，惟葬送宓者，乃清華園中之安樂(lè)舒適，而非故鄉(xiāng)之舊家庭耳?！?4他把奧勃洛摩夫當(dāng)作觀察自己的鏡像。他對(duì)照著這個(gè)人物來(lái)觀察和分析自己的心理和性格。7月25日下午，他終于讀完了這部敘事從容、節(jié)奏緩慢的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。奧勃洛摩夫是一個(gè)對(duì)生活不存任何希望的人。他是喪失了生活熱情和愛(ài)的能力的悲劇人物，內(nèi)心幾乎沒(méi)有一絲精神光芒。他生活在一個(gè)幽暗而死寂的世界。養(yǎng)尊處優(yōu)的生活瓦解了他的生存意志，俄國(guó)社會(huì)的堅(jiān)硬墻壁則撞碎了他的玻璃心。他的心理和境遇反映著人性在某些方面的普遍殘缺和共同問(wèn)題。吳宓就從奧勃洛摩夫身上看見(jiàn)了自己的影子，看見(jiàn)了自己的仁慈，看見(jiàn)了自己的熱情，也看見(jiàn)了自己與小說(shuō)主人公共有的悲觀和痛苦。于是，他便將自己與這位俄國(guó)青年放在一起，認(rèn)認(rèn)真真地比較了一番：

以宓與Oblomov比較，所感如下，（1）心地純潔，天性仁慈而忠厚，堅(jiān)持理想道德，不為物欲所誘。又雖歷憂(yōu)患艱難，而仍富于同情心，不吝助人。以上為兩人相同處，在其人之本質(zhì)及天賦。（2）較富生活力，意志較強(qiáng)，才能較廣即有一方面卻似Stolz故除戀愛(ài)與婚姻而外，尚有其他多方面之事業(yè)及活動(dòng)。（3）0blomov 之悲觀、消沉、頹廢、病歿，固由其人之性格，但據(jù)評(píng)者所言，見(jiàn)《俄國(guó)文學(xué)史》實(shí)由世變之所趨，封建社會(huì)一去不復(fù)返，此封建地主亦即不免犧牲、痛苦、喪亡。然Oblomov與作者Gonchalov，幸其生尚早，不獲見(jiàn)1917十月革命及以后之事，而宓竟身歷目擊心感1949中國(guó)解放及其后之種種，迄今十年，猶未能安息長(zhǎng)眠于地下，此則是更大之國(guó)變與世變，而宓之痛苦乃十百倍于Oblomov，此系于時(shí)勢(shì)與境遇者矣。其他零星所感尚多，不悉記。35

奧勃洛摩夫是一個(gè)很容易被誤解，也確實(shí)常常被嚴(yán)重誤解的典型人物。1917年8月27日，羅莎·盧森堡在寫(xiě)給克拉拉·蔡特金的信中說(shuō)，奧勃洛摩夫留給她的“一般的印象”，是“一個(gè)沒(méi)有希望，沒(méi)有達(dá)到什么目的的任何能力的混日子的人”36。事實(shí)上，岡察洛夫筆下的這個(gè)著名文學(xué)人物的性格要復(fù)雜得多。他并非一開(kāi)始就是一個(gè)“混日子的人”。他也有過(guò)自己的希望和目的，只是他的熱情和信心的火焰，全都被社會(huì)的冷水給澆滅了，被時(shí)代的狂風(fēng)給吹滅了。人們通常將這部作品當(dāng)作諷刺小說(shuō)來(lái)讀，進(jìn)而將奧勃洛摩夫當(dāng)作喜劇人物來(lái)看。作者的文字里固然含著些諷意，但是，其中更多的，卻是同情和憐憫，因而，這部偉大的杰作，本質(zhì)上屬于復(fù)雜的悲劇，而不是簡(jiǎn)單的喜劇。奧勃洛摩夫就是俄羅斯的哈姆雷特。吳宓設(shè)身處地地理解人物，并推己及人，敏銳地發(fā)現(xiàn)了奧勃洛摩夫性格中很重要的一個(gè)方面，發(fā)現(xiàn)了自己與奧勃洛摩夫“相同處”——“心地純潔，天性仁慈而忠厚”；正因?yàn)橛辛诉@樣的心性和品質(zhì)，奧勃洛摩夫的生活和命運(yùn)，就含著些不幸的意味，就染上了悲劇的色彩。吳宓還在分析奧勃洛摩夫悲劇根源的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了“時(shí)勢(shì)與境遇”對(duì)個(gè)體的命運(yùn)和心情的深刻影響。他對(duì)蘇中兩個(gè)國(guó)家的兩次革命的看法，雖然大可商榷，但他所選擇的知人論世的古老方法，依然顯示出其切實(shí)的效用。

吳宓最感興趣的俄羅斯古典作家，當(dāng)數(shù)列夫·托爾斯泰。他用心研究過(guò)這位現(xiàn)代荷馬的重要作品。在哈佛大學(xué)讀書(shū)期間，他為《十八及十九世紀(jì)之各體小說(shuō)》課程撰寫(xiě)了幾篇論文，其中就有“Criticism of Tolstoi's ANNA KARENINA ”（《評(píng)托爾斯泰之小說(shuō)〈安娜·卡列尼娜〉》）：“（1920年）四月十六日繳入，批云:‘立論聰明而有力量，但評(píng)判殊嫌過(guò)刻。注：宓不甚同情安娜，而殊為其夫抱屈。后宜切戒?！o予B+成績(jī)?！?7吳宓對(duì)安娜的“殊嫌過(guò)刻”的評(píng)價(jià)，無(wú)疑反映著一個(gè)保守主義者的道德趣味和家庭觀念，顯示著他對(duì)一個(gè)自我意識(shí)覺(jué)醒的女性的隔膜和偏見(jiàn)。

后來(lái)，吳宓終于同情地理解了安娜的不幸，看到了她追求愛(ài)情的合理性與自由精神。然而，1965年5月24日，一位姓沈的文學(xué)教師，卻在批判會(huì)上指責(zé)他的立場(chǎng)，抨擊他的觀點(diǎn)——《安娜·卡列尼娜》表現(xiàn)的主題是“追求愛(ài)情與自由”38。

唉！生活呀，你可真夠吊詭的！在哈佛大學(xué)，吳宓在Bliss Perry教授的幫助下，逐漸克服了文學(xué)認(rèn)知上的膚淺和道德意識(shí)上的狹隘，學(xué)會(huì)了如何理解人物的情感和思想，然而，到了垂老之年，卻有一股強(qiáng)大的愚昧力量，硬要將他重新拖入心智上的混沌狀態(tài)，硬要讓他回到逼仄的道德空間里和“殊嫌過(guò)刻”的認(rèn)知水平上。

事實(shí)上，吳宓對(duì)托爾斯泰的誤讀和誤解，并沒(méi)有因?yàn)楣鸾淌诘呐u(píng)而迅速改變。1922年，在寫(xiě)作充滿(mǎn)文學(xué)偏見(jiàn)的《寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之流弊》的時(shí)候，吳宓接受了馬修·安諾德批評(píng)《安娜·卡列尼娜》的觀點(diǎn)，并將安諾德的否定性意見(jiàn)推向極端——他將安諾德針對(duì)這部偉大小說(shuō)個(gè)別方面的局部性批評(píng)，升級(jí)為指向多個(gè)方面的整體性否定。吳宓從藝術(shù)和道德等多個(gè)層面，尖銳質(zhì)疑和徹底否定托爾斯泰的這部現(xiàn)實(shí)主義杰作：

此書(shū)乃人生之片影，非美術(shù)之作品也。雖事實(shí)逼真，而于美術(shù)未工。蓋書(shū)中所描敘生動(dòng)美觀之情景甚多，然每一事與他事之間，其因果之關(guān)系甚薄弱而隱晦，無(wú)或然及必然之律以貫注之。雖亂其前后之次序而刪去數(shù)段，亦毫無(wú)妨礙，此結(jié)構(gòu)之失也。此書(shū)描畫(huà)諸種屋宇陳設(shè)、衣飾器物，至極精工，毫發(fā)畢現(xiàn)，丹漆并陳，足可欽佩。唯其弊則在所描畫(huà)者往往與書(shū)中之要局無(wú)關(guān)，雖刪去之亦無(wú)傷結(jié)構(gòu)，此背景之失也。書(shū)中幾多人物，音容宛在，須眉畢現(xiàn)，衣冠整齊，笑語(yǔ)雜查，異常親切可愛(ài)。然無(wú)道德之作用，少善惡之判分，其行事無(wú)大關(guān)系，無(wú)大影響，且各行其是，一若不相屬也者。各自言動(dòng)，各自思想，而他人對(duì)之如無(wú)物，殊類(lèi)傀儡戲，而非活劇場(chǎng)也。且人物無(wú)自己之主張，純聽(tīng)作者之布置，牽絲扭捩，任意操縱離合。又其感情強(qiáng)烈，欲望奮發(fā)，然無(wú)三思之工夫，無(wú)良心之作用，直情徑行，隨流遷移，遂成為命運(yùn)之奴隸。人之善惡為環(huán)境所造成，無(wú)能逃避，無(wú)能改易，于是陷于罪惡，每況愈下，終成絕望。茫茫大造，有類(lèi)黑獄。讀者以人例己，亦將黯然自悲，頹然自放而已。此人物之失也。故寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，有類(lèi)活動(dòng)影戲，每段不乏奇情妙事，然前后不貫串。又如旅客匯集之風(fēng)景照片，雖羅列一冊(cè)之中，而實(shí)遠(yuǎn)在天邊，各不相涉。昔人所謂七寶樓臺(tái)拆碎不成片斷，又所謂走馬看花者，庶幾近之矣。39

我們不妨先來(lái)看看，關(guān)于《安娜·卡列尼娜》，英國(guó)19世紀(jì)的著名批評(píng)家馬修·安諾德，這個(gè)托爾斯泰的同時(shí)代人，到底表達(dá)了什么樣的否定態(tài)度和觀點(diǎn)，然后，再對(duì)照他的態(tài)度和觀點(diǎn)，看看吳宓對(duì)托爾斯泰的評(píng)論存在些什么樣的問(wèn)題。

1887年12月，安諾德在Fortnightly Review上發(fā)表了一篇題為《列夫·托爾斯泰伯爵》的文章。此文通過(guò)比較，批評(píng)了福樓拜等法國(guó)作家的“觀察精神和略帶冷酷的意味”（The spirit of observation and the touch of hardness）40，肯定了“極度的敏感”的俄國(guó)小說(shuō)。他從托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里，“看到十分有利于產(chǎn)生優(yōu)秀文學(xué)和優(yōu)秀藝術(shù)的一種事態(tài)，我們看到偉大的敏感、精巧和細(xì)膩手法、在用完全無(wú)私和樸質(zhì)的態(tài)度表現(xiàn)人生。因此俄國(guó)小說(shuō)家是掌握了一種魔力的巨匠，在這種魔力面前，人性的秘密無(wú)論是外表的還是內(nèi)在的，姿態(tài)舉止和思想感情一樣——都心甘情愿地透露了出來(lái)?！?1(But we have here a condition of things which is highly favourable to the production of good literature, of good art. We have great sensitiveness, subtlety, and finesse, addressing themselves with entire disinterestedness and simplicity to the representation of human life. The Russian novelist is thus master of a spell to which the secrets of nature both what is external and what is internal, gesture and manner no less than thought and feeling-willingly make themselves known.)42雖然阿諾德對(duì)托爾斯泰和俄國(guó)小說(shuō)整體上是高度肯定和贊揚(yáng)的，但是，也從具體的技巧和藝術(shù)層面，質(zhì)疑和否定了托爾斯泰這部在歐洲引起巨大轟動(dòng)的杰作：

《安娜·卡列尼娜》中有很多人物——如果把它當(dāng)作一件藝術(shù)品、其中情節(jié)必須緊湊單一，一切都必須歸結(jié)到這一個(gè)情節(jié)來(lái)要求，那么它的人物就未免太多了。甚至主要情節(jié)就有兩個(gè)，貫穿全書(shū)，我們不斷從一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)到另一個(gè)——從安娜和渥倫斯基的戀愛(ài)事件轉(zhuǎn)到吉提和列文的戀愛(ài)事件。和這兩個(gè)主要情節(jié)有關(guān)聯(lián)的一些人，他們的出場(chǎng)和行動(dòng)對(duì)情節(jié)的發(fā)展毫無(wú)幫助；事件紛至沓來(lái)，我們以為它們會(huì)引出什么重要的結(jié)果，其實(shí)并沒(méi)有。例如，吉提的朋友瓦倫加和列文的哥哥謝爾蓋·伊凡諾維奇彼此愛(ài)戀而終無(wú)結(jié)果，這個(gè)插曲對(duì)于吉提和列文的性格和命運(yùn)的發(fā)展又有什么幫助呢？列文在到教堂去結(jié)婚之前，耽擱了很久，我們讀時(shí)以為這大概是有意義的，其實(shí)，它有什么意義呢？事后知道，它什么意義也沒(méi)有，這么寫(xiě)，無(wú)非是好讓作者有機(jī)會(huì)告訴我們，列文所有的襯衣都已裝進(jìn)了箱子。43

善于質(zhì)疑和喜歡諷刺，是英國(guó)文人的一個(gè)特點(diǎn)，而批評(píng)偉大的詩(shī)人和作家，則是安諾德的一個(gè)習(xí)慣。安諾德在《論詩(shī)》中說(shuō)：“我們要把詩(shī)的使命看得這樣崇高，也就得把詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)定得很高，因?yàn)樵?shī)要完成這樣崇高的使命，便必須是高度優(yōu)異的詩(shī)。我們必須習(xí)慣于很高的標(biāo)準(zhǔn)，和嚴(yán)格的批判?！?4他批評(píng)喬叟不是一個(gè)偉大的古典詩(shī)人，因?yàn)?，他缺少“高尚而?yōu)美的嚴(yán)肅”45；他也批評(píng)莎士比亞，說(shuō)他“沒(méi)有古人的那種謹(jǐn)嚴(yán)的自我約束”46。安諾德既然敢批評(píng)自己民族的兩位頂頂偉大的作家，也就同樣敢批評(píng)自己時(shí)代的偉大的詩(shī)人和作家，包括遙遠(yuǎn)的俄羅斯的偉大作家。

然而，安諾德批評(píng)托爾斯泰時(shí)所采擇的尺度，純?nèi)皇墙┯驳墓诺渲髁x教條。他似乎忘了，小說(shuō)不是按照數(shù)學(xué)公式寫(xiě)出來(lái)的。他似乎忘了，文學(xué)上有這樣一個(gè)規(guī)律，那就是，偉大的作家固然也服從已有的文學(xué)法則，但也修改并增添新的文學(xué)法則。托爾斯泰就是一個(gè)修改文學(xué)法則的人。他要將小說(shuō)變成布道的講臺(tái)，要在這講臺(tái)上宣講關(guān)于愛(ài)、憐憫以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的真理。在別人的小說(shuō)里，哪怕一句話(huà)的議論，都足以毀掉他的故事和人物，但是，托爾斯泰的小說(shuō)卻承受得起千言萬(wàn)語(yǔ)的議論。他的小說(shuō)就是思想化的敘事，就是布道化的描寫(xiě)。在他的小說(shuō)里，即便安諾德所批評(píng)的純?nèi)坏拈e筆，或者說(shuō)，純?nèi)坏牟回?fù)載明顯意義的描寫(xiě)，也一定具有它特殊的修辭意義。托爾斯泰絕不會(huì)把無(wú)聊的細(xì)節(jié)和情節(jié)塞進(jìn)自己的小說(shuō)。瓦倫加們愛(ài)戀而終無(wú)結(jié)果，是不是通過(guò)對(duì)比強(qiáng)化了列文和吉提的愛(ài)情的意義，也暗示著安娜的愛(ài)情的結(jié)局？列文去教堂動(dòng)作的遲緩，是不是在向讀者暗示他內(nèi)心里心事重重，心上壓著自己時(shí)代最沉重的問(wèn)題？一個(gè)內(nèi)心生活沉重而嚴(yán)肅的人的動(dòng)作和行為，多少總是有些遲緩甚至呆鈍的。如果列文的動(dòng)作輕盈而迅捷，那他就不是列文，而是渥倫斯基或奧勃朗斯基了。

有時(shí)，安諾德也會(huì)說(shuō)一些相互拆解的話(huà)。他說(shuō)：“我們本不該把《安娜·卡列尼娜》當(dāng)作一件藝術(shù)品，我們應(yīng)該把它看作生活的片斷。它確實(shí)是生活的一個(gè)片斷?！髡呖吹竭@一切發(fā)生的情形就是如此——看到什么，就寫(xiě)什么；這樣寫(xiě)來(lái)，他的小說(shuō)在藝術(shù)上所失的，也就是在真實(shí)上所得的?！?7安諾德的這幾句話(huà)，有些令人費(fèi)解，不知道他背后的理念和邏輯是什么。首先，一個(gè)作家不可能看到什么就寫(xiě)什么；其次，真實(shí)性本身就是評(píng)價(jià)藝術(shù)性的一個(gè)尺度。托爾斯泰的小說(shuō)所創(chuàng)造“絕對(duì)真實(shí)感”，難道不正說(shuō)明它是一件藝術(shù)品嗎？顯然，他的這些含混不清的觀點(diǎn)，嚴(yán)重地誤導(dǎo)了吳宓，使他也把托爾斯泰的這部偉大作品貶低為“一個(gè)片斷”、一個(gè)“人生之片影”。

事實(shí)上，《安娜·卡列尼娜》不僅是一部藝術(shù)性很高的小說(shuō)，還是一部充滿(mǎn)道德力量的小說(shuō)。安諾德就通過(guò)與福樓拜的《包法利夫人》細(xì)致而尖銳的對(duì)比，肯定了托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》“遠(yuǎn)勝目前在法國(guó)暢銷(xiāo)的那類(lèi)小說(shuō)”的兩個(gè)地方——在托爾斯泰的這部小說(shuō)里，沒(méi)有一處屬于感官刺激性質(zhì)的描寫(xiě)，“它全然沒(méi)有這種瑕疵”；其次，在福樓拜的愛(ài)瑪身上，沒(méi)有“安娜的魅力”，原因就在于“福樓拜缺乏惻隱心、柔情、洞察力這些珍寶”，而在托爾斯泰那里，從來(lái)就不缺這些。從這里可以看出，安諾德并不質(zhì)疑托爾斯泰小說(shuō)的道德境界問(wèn)題。他對(duì)托爾斯泰最尖銳的批評(píng)在宗教意識(shí)方面。他批評(píng)托爾斯的泰五條戒律太僵硬。他像屠格涅夫一樣，批評(píng)托爾斯泰為宗教“拋棄了詩(shī)人和藝術(shù)家的工作”，卻忘了這樣一個(gè)文學(xué)真理：倘若對(duì)人類(lèi)生活中至關(guān)重要的問(wèn)題恝然置之，那么，任何詩(shī)人和藝術(shù)家都不會(huì)再顯得那么重要和偉大。當(dāng)然，最后，安諾德還是高度評(píng)價(jià)托爾斯泰，稱(chēng)他是“我們這個(gè)時(shí)代最為卓犖不群、最能引人入勝、賺人同情的人物之一而有余——我必須補(bǔ)充一句，他是俄國(guó)的光榮，雖然他不讓我們注意他的國(guó)籍”48。顯然，安諾德似乎并沒(méi)有懷疑過(guò)《安娜·卡列尼娜》的道德價(jià)值。

如果將吳宓和安諾德的觀點(diǎn)加以對(duì)照，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：一個(gè)問(wèn)題是，吳宓將安諾德質(zhì)疑《安娜·卡列尼娜》的觀點(diǎn)，近乎隨意地放大了，從而喪失了最起碼的事實(shí)感和說(shuō)服力；另一個(gè)問(wèn)題是，吳宓似乎把安諾德批評(píng)福樓拜和法國(guó)文學(xué)的觀點(diǎn)，措置到了托爾斯泰身上，因?yàn)椋刚栋材取た心崮取返乃^“結(jié)構(gòu)之失”，所謂“背景之失”，所謂“人物之失”，所謂“無(wú)道德之作用” ，所謂“少善惡之判分”，全都與事實(shí)不相符。也就是說(shuō)，吳宓對(duì)托爾斯泰這部偉大作品的整體性否定，幾乎全都是站不住腳的。在對(duì)作品的藝術(shù)成就進(jìn)行考察的時(shí)候，他錯(cuò)把作者托爾斯泰當(dāng)成了D.H.勞倫斯；在對(duì)作品的道德問(wèn)題進(jìn)行定性的時(shí)候，他又錯(cuò)把《安娜·卡列尼娜》當(dāng)成了《金瓶梅》。吳宓關(guān)于《安娜·卡列尼娜》的批評(píng)，雖然頗見(jiàn)勇氣和鋒芒，但全然是荒率而失敗的。

深究起來(lái)，吳宓對(duì)托爾斯泰的錯(cuò)誤闡釋?zhuān)粏问且驗(yàn)閷?duì)文本的誤讀，也是因?yàn)橛^念的誤置，具體地說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)“寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”的嚴(yán)重偏見(jiàn)。吳宓在1920年3月28日的日記中說(shuō)：

“白話(huà)文學(xué)”也，“寫(xiě)實(shí)主義”也，“易卜生”也，“解放”也，以及種種牛鬼蛇神，怪象畢呈。糞穢瘡癡，視為美味，易牙伎倆，更何所施？每一念及，憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕，然亦無(wú)裨，只當(dāng)強(qiáng)自攝斂心神，按日讀書(shū)，異時(shí)相機(jī)奮力行事，一切聽(tīng)之天命可耳。49

吳宓將一些完全不同的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)觀念和文化概念放在一起，不加區(qū)別地進(jìn)行否定。那些提倡文學(xué)“解放”和“革命”的人，如胡適等人，雖然將易卜生當(dāng)作自己的精神旗幟和護(hù)法大神，但易卜生作品的意義和價(jià)值，實(shí)有超出胡適等人所認(rèn)同和贊許者，斷不可與“白話(huà)文學(xué)”放在一起籠統(tǒng)批評(píng)。另外，他對(duì)“寫(xiě)實(shí)主義”一概否定，顯得不夠客觀，缺乏理解和包容，缺乏對(duì)個(gè)體差異的區(qū)別對(duì)待和具體分析。

吳宓是新文化運(yùn)動(dòng)的尖銳的批評(píng)者。他點(diǎn)名批評(píng)最多的人，就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適。胡適提出的所有激進(jìn)文化主張，吳宓都持絕不茍同的反對(duì)態(tài)度。胡適提倡“寫(xiě)實(shí)主義”，他就針?shù)h相對(duì)，反對(duì)這種模式的小說(shuō)；胡適提倡短篇小說(shuō)，他就唱反調(diào)，批評(píng)其問(wèn)題多多。1925年，在《評(píng)楊振聲〈玉君〉》一文中，吳宓說(shuō)了這樣一段話(huà)：

自新文化運(yùn)動(dòng)之起，乃提倡短篇小說(shuō)，且標(biāo)榜寫(xiě)實(shí)主義，而以俄國(guó)作者如乞克夫（契訶夫——引者注）、郭爾克（高爾基——引者注）等奉為圭臬。于是所謂新文學(xué)界者，白話(huà)詩(shī)而外，殆為短篇小說(shuō)所充滿(mǎn)。雖間亦有佳作，然論其全體，殊無(wú)足取。且輾轉(zhuǎn)仿效，流弊斯生。50

關(guān)于當(dāng)時(shí)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，吳宓的批評(píng)可謂直中肯綮。為了推動(dòng)中國(guó)作家短篇小說(shuō)創(chuàng)作，胡適專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了題為《論短篇小說(shuō)》的論文。他硁硁然宣布：“最近世界文學(xué)的趨勢(shì)，都是由長(zhǎng)趨短，由繁多趨簡(jiǎn)要。……小說(shuō)一方面，自十九世紀(jì)中段以來(lái)，最通行的是‘短篇小說(shuō)’。長(zhǎng)篇小說(shuō)如 Tolstoy的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，竟是絕無(wú)而僅有的了。所以我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，‘寫(xiě)情短詩(shī)’，‘獨(dú)幕劇’，‘短篇小說(shuō)’三項(xiàng)，代表世界文學(xué)最近的趨向?！?1這里的輕率判斷和悖乎事實(shí)的觀點(diǎn)，彰彰明甚地反映著胡適急切的功利主義動(dòng)機(jī)和粗糙的文學(xué)進(jìn)化論思想。事實(shí)上，在整個(gè)19世紀(jì)，甚至在整個(gè)20世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一種主宰性的文學(xué)體式。文學(xué)發(fā)展的過(guò)程和趨勢(shì)，并不像胡適所說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單和直接。

當(dāng)然，在這段暗批胡適的文字里，吳宓自己的觀點(diǎn)，亦大可商榷。他似乎忽略了這樣兩個(gè)基本的事實(shí)：一是，先有寫(xiě)實(shí)主義的實(shí)踐，才有寫(xiě)實(shí)主義的理論；二是，在寫(xiě)實(shí)主義的總目下，還有許多各各不同的子目，也就是說(shuō)，既有自然主義的寫(xiě)實(shí)主義，也有現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)主義；既有穢褻的寫(xiě)實(shí)主義，也有雅潔的寫(xiě)實(shí)主義。他接受白璧德的人文主義文化思想和文學(xué)觀念，對(duì)盧梭以來(lái)的浪漫主義文學(xué)，大加抨彈，對(duì)那些批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，也多有鄙惡。他既沒(méi)有將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別開(kāi)來(lái)，也沒(méi)有將左拉們的“極端寫(xiě)實(shí)派（即物性派，一譯自然派）”與托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別開(kāi)來(lái)。寫(xiě)實(shí)只是一種方法，不同的作家會(huì)用它寫(xiě)出不同格調(diào)的小說(shuō)。如此復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，怎可以不加區(qū)別地“論其全體”呢？怎么能一概地說(shuō)“殊無(wú)足取”呢？

那么，與“極端寫(xiě)實(shí)派”文學(xué)和自然主義文學(xué)比起來(lái)，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有什么不同呢？怎樣才能避免將它們混為一談？

作為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者，果戈理對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)和使命，有著極為深刻的理解。1848年1月10日，他在寫(xiě)給茹科夫斯基的信中說(shuō)：

藝術(shù)是在心靈中建立和諧和秩序，而不是驚慌和混亂。藝術(shù)應(yīng)該向我們描繪我們大地上的人們，其方式要讓我們每個(gè)人都感到，這是些活生生的人，是以同我們一樣的血肉之軀創(chuàng)造出來(lái)的活生生的人。藝術(shù)應(yīng)該向我們展示人民的全部豪邁品質(zhì)和本性，連那些沒(méi)有自由發(fā)展余地、并非人人都能注意到、都能正確評(píng)價(jià)的品質(zhì)和本性也不要忽略,讓每個(gè)人都能感到它們，在內(nèi)心中燃起一種發(fā)展和珍惜被他們所荒疏和遺忘的東西的愿望。藝術(shù)應(yīng)該向我們展示我們?nèi)嗣竦娜砍髳浩焚|(zhì)和特性，其方式是要讓我們每個(gè)人首先在自己身上尋找它們的痕跡，考慮首先從自己身上拋棄一切使我們高尚品質(zhì)黯淡無(wú)光的東西。只有到那時(shí)候，而且以這樣的方式從事藝術(shù)創(chuàng)作的情況下，藝術(shù)才能履行自己的使命，給社會(huì)帶來(lái)秩序與和諧！52

包括托爾斯泰在內(nèi)的所有優(yōu)秀的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家，都是按照果戈理所提倡的文學(xué)精神進(jìn)行寫(xiě)作的。他們的最終目的，并不在表現(xiàn)黑暗和人性的丑惡，而是幫助人們“拋棄一切使我們高尚品質(zhì)黯淡無(wú)光的東西”，最終“給社會(huì)帶來(lái)秩序與和諧”。然而，吳宓卻嚴(yán)重地忽略了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的這些偉大精神，依然對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及寫(xiě)實(shí)小說(shuō)抱著嚴(yán)重的偏見(jiàn)。這些頑固的偏見(jiàn)，最終影響了他對(duì)托爾斯泰的深刻理解和準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，并使他在抨擊他所鄙惡的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的時(shí)候，草率地將托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》也歸入可恨的“寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”之列。

1928年，為了紀(jì)念托爾斯泰誕辰100周年，吳宓撰寫(xiě)了一篇介紹托爾斯泰生平和創(chuàng)作的長(zhǎng)文，即刊發(fā)在《學(xué)衡》雜志1928年6月第65期上的《托爾斯泰誕生百年紀(jì)念（9月8日）》。在這篇文章里，他高度評(píng)價(jià)了托爾斯泰的強(qiáng)大而獨(dú)立的文學(xué)精神，稱(chēng)他為“第四階級(jí)文學(xué)”的“開(kāi)山祖”。他肯定了托爾斯泰在尼古拉治下的直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，“故托爾斯泰關(guān)于人生之教訓(xùn)，吾人當(dāng)聆聽(tīng)之彌殷，初無(wú)論吾人贊同之與否也”53。他深刻地指出了托爾斯泰在人格上的高卓與道德精神上的偉大：

古今文學(xué)家對(duì)于人生之認(rèn)真，與愛(ài)人類(lèi)之懇摯，未有甚于托爾斯泰者也。彼于人生之意義，求之不得，則彷徨不可終日，甚且將至自殺。及其自以為得之也，則不惜犧牲一切人世之樂(lè)，以求其實(shí)現(xiàn)。其于人類(lèi)之救助、社會(huì)之改革，瘏古強(qiáng)聒，鞠躬盡瘁，死而后已。就此兩點(diǎn)而論，其人格之偉大，已足以拓千古之心胸，動(dòng)萬(wàn)世之歌泣矣。54

值得注意的是，在這篇文章里，他徹底否定了自己多年前對(duì)托爾斯泰的誤讀和誤解，重新評(píng)價(jià)了《安娜·卡列尼娜》：

托爾斯泰之文藝天才有兩特點(diǎn)。其一為構(gòu)擬具體細(xì)節(jié)及豐富燦爛之外表情形之能力，以此能力描寫(xiě)人物，古今作家罕有其比。其二為其感覺(jué)道德責(zé)任之敏銳，而注重其人物之內(nèi)的道德生活?！┰凇栋材葌鳌分?，則道德觀點(diǎn)更堅(jiān)牢而更顯著。其描寫(xiě)外表事實(shí)之真切不減于前，而更有一統(tǒng)一之目的?！緯?shū)垂教訓(xùn)之大旨，以為男女關(guān)系當(dāng)以純粹基督教式之愛(ài)為指引，而不以自私之情欲及社會(huì)或教會(huì)之定規(guī)。55

吳宓從藝術(shù)和道德兩方面重新評(píng)價(jià)了托爾斯泰的“文藝天才”的特點(diǎn)。雖然這樣的評(píng)價(jià)仍然略顯粗疏，但確實(shí)抓住了托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所表現(xiàn)出來(lái)的最為重要的特點(diǎn)，也說(shuō)明了托爾斯泰之所以偉大的主要原因。他終于將自己的托爾斯泰評(píng)論，提高到了一個(gè)很高的水平。

以吳宓的觀點(diǎn)為依本，我們可以把話(huà)說(shuō)得更加簡(jiǎn)單明了：一個(gè)作家之所以偉大，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的藝術(shù)家，更重要的，還因?yàn)樗且粋€(gè)有信仰的道德觀點(diǎn)堅(jiān)牢的人，是一個(gè)懂得愛(ài)的真諦的人道主義者。無(wú)論從藝術(shù)成就看，還是從道德境界看，托爾斯泰及其作品，都是全世界作家應(yīng)該心慕手追的偉大典范。一個(gè)偉大的作家絕不是試圖“捶碎”和“燒去”自己民族的文化精粹的激進(jìn)主義者，而是一個(gè)對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造的偉大財(cái)富皆抱虔誠(chéng)和熱愛(ài)態(tài)度的古典主義者。托爾斯泰之敬服孔子等中國(guó)古代圣賢，就足以說(shuō)明這個(gè)道理。

三、蘇俄文學(xué)和文化：隔膜、危懼和排斥

古典主義是浪漫主義的敵人，正如浪漫主義是古典主義的對(duì)頭。作為古典主義的人文主義知識(shí)分子，吳宓對(duì)盧梭以來(lái)的激進(jìn)主義文化和浪漫主義文學(xué)，皆懷鄙惡之情感和否定之態(tài)度。同樣，本質(zhì)上屬于盧梭式浪漫主義譜系的蘇聯(lián)文學(xué)和文化，亦深為吳宓所不喜和排拒。

吳宓花了大量時(shí)間閱讀《辭源》等工具書(shū)，讀《左傳》《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《杜詩(shī)鏡銓》和《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典文學(xué)作品，也花了很多精力閱讀英法等國(guó)家的文學(xué)作品，甚至讀其中的二流甚至三流作品，例如特利奧蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)的愿望》和斯梯的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一次打擊》，但卻很少花時(shí)間閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品。

1950年代，中國(guó)出版了種類(lèi)繁多、數(shù)量極大的蘇聯(lián)文學(xué)作品，而競(jìng)相閱讀這些作品，接受其中的道德觀念，模仿和學(xué)習(xí)其中的人物，亦成全社會(huì)各階層一時(shí)之風(fēng)氣；作家出版社所出版的《感謝蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)我的幫助》，就記錄了大量事例56。吳宓1954年11月28日之日記，亦有關(guān)于這一現(xiàn)象的記載：“赴張勁公志超請(qǐng)宴?！g及宴后，多談研習(xí)俄文之經(jīng)歷及心得。勁公獨(dú)銳志閱讀俄國(guó)及蘇聯(lián)文學(xué)名著，已讀數(shù)家，可佩?！?7然而，吳宓似乎并無(wú)這樣的熱情和“銳志”。他所讀過(guò)的蘇聯(lián)文學(xué)作品，可謂寥寥無(wú)幾。無(wú)論從他的巨細(xì)靡遺、記錄詳備的日記里，還是從他的《吳宓自編年譜》里，你都很難看到他主動(dòng)閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品的記錄。他沒(méi)有讀過(guò)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和《被開(kāi)墾的處女地》，也沒(méi)有讀過(guò)愛(ài)倫堡的《解凍》和索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》；沒(méi)有讀過(guò)《帶星星的火車(chē)票》，也沒(méi)有讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》；沒(méi)有讀過(guò)左琴科的小說(shuō)，也沒(méi)有讀過(guò)阿赫瑪托娃的詩(shī)，而這兩位都是被日丹諾夫打入另冊(cè)的、應(yīng)該引起吳宓注意的人。

吳宓接觸過(guò)盧廷斯基1946年所著的小說(shuō)《尼索》和尼古拉耶娃1950年所出版的小說(shuō)《收獲》，但似乎并未細(xì)讀，也未曾發(fā)表任何意見(jiàn)58。如果他細(xì)讀過(guò)《收獲》，他就會(huì)更深入地了解蘇聯(lián)主流文學(xué)的主宰性的道德精神，了解它的主宰性的寫(xiě)作方法。像車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》和后來(lái)的許多蘇聯(lián)小說(shuō)一樣，尼古拉耶娃也將人物置于一個(gè)極具考驗(yàn)性的道德考驗(yàn)情境里——二戰(zhàn)期間，華西里傷愈回家，卻發(fā)現(xiàn)妻子在接到自己的陣亡通知后，與同樣在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)重傷的斯特潘同居。于是，“在家庭和戀愛(ài)的‘糾葛’中，展開(kāi)了舊的和先進(jìn)的之間的斗爭(zhēng)，陳腐的私有者的習(xí)慣和新的社會(huì)主義道德之間的斗爭(zhēng)”59。在這斗爭(zhēng)中，這些“先進(jìn)”人物并沒(méi)有像舊俄時(shí)代的“舊人”那樣，通過(guò)殘酷的決斗解決問(wèn)題，而是像車(chē)爾尼雪夫斯基小說(shuō)中的“新人”那樣，輕輕松松地?cái)[脫了內(nèi)心的困境，最終使自己成為真正的“蘇維埃人”。像許多蘇聯(lián)小說(shuō)一樣，《收獲》這類(lèi)小說(shuō)最致命的問(wèn)題，就是不自然和不合情理，就是用浪漫主義激情消解了現(xiàn)實(shí)主義精神。它通過(guò)違背自然人性和生活邏輯的敘事，讓人物表現(xiàn)出超人般的道德精神，最終將他們塑造成缺乏具體個(gè)性和普遍人性的空心人。在這小說(shuō)中，尼古拉耶娃細(xì)致地?cái)⑹隽巳A西里的父親和繼母偷集體的蕎麥，甚至通過(guò)父親之口說(shuō)出了這樣的真相：“你以為他們沒(méi)有正在從倉(cāng)庫(kù)里偷谷子？他們?nèi)荚谕禆|西！”60根據(jù)小說(shuō)的敘述，華西里的父親是一個(gè)虔誠(chéng)而善良的信徒，所以他所提供的普遍偷盜的信息，應(yīng)該是真實(shí)可信的。一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家所關(guān)心的，應(yīng)該是那些折磨著人的尊嚴(yán)和良心的事情，而不是想象出來(lái)的浪漫主義故事。假如吳宓讀過(guò)這部小說(shuō)，且能將它跟自己熟悉的別類(lèi)文學(xué)作品進(jìn)行比較，無(wú)疑會(huì)為俄國(guó)文學(xué)研究打開(kāi)一個(gè)嶄新的視野。

吳宓讀過(guò)拉夫列尼約夫的《第四十一》和肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，但他并未根據(jù)自己的感受和可靠的尺度，向讀者提供發(fā)人深省的正解，而是在討論《九評(píng)》的時(shí)候，根據(jù)別人提供的信息，從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度，按照流行的觀點(diǎn)，批評(píng)四川大學(xué)外文系不當(dāng)選這兩篇作品入俄文讀本61。他也曾細(xì)致地閱讀了法國(guó)學(xué)者斯梯所寫(xiě)的《走向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》（馮俊岳譯，作家出版社1957年版），但也同樣不曾表達(dá)自己讀后的感受和評(píng)價(jià)。

吳宓之所以排斥蘇聯(lián)文化和蘇聯(lián)文學(xué)，與他的中國(guó)本位主義文化意識(shí)和文化立場(chǎng)，頗有些關(guān)系。作為中國(guó)文化本體主義者，吳宓等愛(ài)國(guó)知識(shí)分子了解沙俄帝國(guó)主義多次侵凌和傷害中國(guó)的歷史，所以，對(duì)這個(gè)北方的帝國(guó)主義國(guó)家，素來(lái)持疏離甚至警惕的態(tài)度。在他們看來(lái)，蘇聯(lián)也是一個(gè)野心勃勃的沙文主義國(guó)家，也會(huì)像沙俄那樣侵凌和傷害中國(guó)。吳宓曾多次表達(dá)自己對(duì)蘇俄侵?jǐn)_中國(guó)的擔(dān)憂(yōu)。1946年3月22日，吳宓在日記中記錄了自己和于右任的擔(dān)心：“談國(guó)際政治及蘇俄之蠶食鯨吞，同深憂(yōu)慮?！?2然而，最讓他憂(yōu)慮和不安的，還不是這外在的威脅，而是內(nèi)在的威脅，即蘇俄文化對(duì)中國(guó)文化本體地位的威脅，一種有可能造成中國(guó)文化淪亡的威脅。他對(duì)中國(guó)一力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、專(zhuān)一模仿蘇聯(lián)，深表?yè)?dān)憂(yōu)：“專(zhuān)效蘇聯(lián)之辦法，有所得，而所失亦不少?！?3在1957年7月16日所寫(xiě)的題為《記學(xué)習(xí)所得》的詩(shī)里，他表達(dá)了對(duì)崇奉蘇俄文化為法揆和正鵠的不滿(mǎn)：“中華文史原當(dāng)廢，仰首蘇聯(lián)百事精?！?4在他的意識(shí)里，一旦照搬蘇俄文化，一旦照抄蘇俄人的生活方式，中國(guó)文化就必然滅亡：“聆陳克理演說(shuō)蘇俄學(xué)生生活。益知中國(guó)近日所勵(lì)行之政治、經(jīng)濟(jì)、教育等改革辦法，無(wú)非抄襲蘇俄，一切恪遵照辦，而中國(guó)及中國(guó)文化已亡，所不待言者矣！哀哉！”65他發(fā)現(xiàn)，大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的讀物，也都局限在與蘇聯(lián)文化有關(guān)的范圍內(nèi)：“外四《讀本（散文）》，諸生選定Soviet Literature 1950十一月號(hào)中 V. Yermilov 撰之Gorky-the Champion of World Peace一文，宓欣從之。此類(lèi)文章，千篇一律，遍今中俄及其他東歐各國(guó)雜志日?qǐng)?bào)所載、法令演講所布，其詞意皆同。而大學(xué)中幾于任何課程悉必讀同樣之文章，且非此不可。甚矣，文化之難言也！”66這種對(duì)蘇聯(lián)文化和文學(xué)的絕對(duì)尊奉，讓吳宓深感憂(yōu)慮和不滿(mǎn)。在他看來(lái)，長(zhǎng)此以往，勢(shì)必會(huì)造成嚴(yán)重的后果，會(huì)使青年學(xué)生的知識(shí)視野限制在一個(gè)狹窄的范圍，會(huì)使他們成為沒(méi)有“文化”的人。

吳宓關(guān)心中國(guó)文化和中國(guó)語(yǔ)言文字的未來(lái)命運(yùn)。他對(duì)蘇聯(lián)文化影響下的中國(guó)語(yǔ)言和文字的變化尤為留意。他擔(dān)心漢語(yǔ)會(huì)因?yàn)樘K俄語(yǔ)言的侵蝕而廢滅：“取消或合并現(xiàn)在和未來(lái)之各人民民主國(guó)家，而統(tǒng)一于蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)邦之內(nèi)。聯(lián)世界為一國(guó)，……盡廢所有象形、黏著、拼音之各種文字，而獨(dú)存俄文，其事其心亦固顯然者矣?！?71953年5月2日，吳宓參加歡迎蘇聯(lián)專(zhuān)家和教授的晚會(huì)；中國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)人禮遇過(guò)隆，讓他心生感慨，而俄文對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的“同化”，尤令他憤憤不平：

……至辦公室三樓赴俄語(yǔ)系歡迎蘇籍教授晚會(huì)?！煎涤自诤甑?，尊事日教員；少入清華，尊事美教員；皆無(wú)如今日尊事蘇俄教員之甚者。昔來(lái)尚有譏彈，今則全國(guó)一致，上下?tīng)?zhēng)為媚悅，無(wú)人敢自覺(jué)其為中國(guó)人者。即如昨日游行與今晚歡迎會(huì)中，旗幟大書(shū)特書(shū)，稱(chēng)俄文曰“列寧與斯大林之語(yǔ)言”，本系以此自雄。顧何不曰“托爾斯泰與屠格涅夫之文字”乎？按今日之中國(guó)語(yǔ)文，已為俄文所同化，改變殊多。如教學(xué)一字，乃本于俄文之учиться一字兩用，亦教亦學(xué)。在漢文決不可混合之二字，今則變?yōu)橐蛔忠印Ｓ秩鐐ゴ?、英明、?zhēng)取、致敬、模范、水平等字，悉直譯取蘇俄習(xí)用之詞匯。故今日者,豈但社稷不存，中國(guó)之文字乃真亡矣?！?8

這里固然有小題大做的過(guò)度反應(yīng)，固然有張皇其事的縹緲之論，但是，也彰明昭著地顯示著一位中國(guó)文化本位主義者的愛(ài)國(guó)情感和深沉憂(yōu)患。吳宓縈念故國(guó)，時(shí)時(shí)刻刻捍衛(wèi)中國(guó)文化的獨(dú)立性，希望中國(guó)人要意識(shí)到自己是中國(guó)人。他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的獨(dú)立性和文化地位，反對(duì)將語(yǔ)言意識(shí)形態(tài)化。在他看來(lái)，認(rèn)識(shí)一個(gè)民族的語(yǔ)言，應(yīng)該從該民族的文學(xué)入手，因而，托爾斯泰與屠格涅夫最有資格代表俄國(guó)的語(yǔ)言和文字。他對(duì)中國(guó)引入“蘇俄習(xí)用之詞匯”的關(guān)注和批評(píng)，則顯示著他對(duì)語(yǔ)詞變化的敏感。這些“新詞”的確顯示著一種新的社會(huì)意識(shí)和政治理念，顯示著一種新的道德觀念和新的倫理關(guān)系，甚至顯示著一種新的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格和修辭方式。

吳宓關(guān)注蘇俄文化對(duì)中國(guó)文化的具體影響，尤其關(guān)注那種滲透到語(yǔ)言和文字里的影響。他在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的過(guò)程中，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)流行的許多用詞和語(yǔ)法，深受俄語(yǔ)之影響，而無(wú)漢語(yǔ)之韻致：

宓近半年讀俄文，方知今日中國(guó)流行之語(yǔ)句，如“英明的領(lǐng)導(dǎo)”“……和……是分不開(kāi)的”“為……創(chuàng)造了條件”以及奇異謬誤之文法修辭，如以“坦白”“明確”“了解”作動(dòng)詞用，不曰演講而曰“報(bào)告”，不曰該篇而曰“社論指出了”等，其例不勝舉，全悖漢文文法及中國(guó)一般人民之習(xí)慣。凡此，蓋皆由于直接摹仿蘇聯(lián)書(shū)報(bào)中之俄文文法、句法，是則蘇聯(lián)之控制中國(guó)，中國(guó)之隸屬蘇聯(lián)，固不止于軍事外交政治經(jīng)濟(jì)諸方面?！袊?guó)今人之學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，真不愧“全面”而徹底也矣。69

這種語(yǔ)言上的新變化，或許不同于漢語(yǔ)固有的表達(dá)習(xí)慣，或許聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有些別扭，但是，接受外來(lái)語(yǔ)言的影響，可使?jié)h語(yǔ)的詞匯更豐富，表達(dá)也更富于變化。雖然，我們確實(shí)應(yīng)該警惕外來(lái)語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)規(guī)范性和純潔性的侵害，但是，將某些無(wú)關(guān)宏旨的微觀影響，上升到“控制中國(guó)”的巨大影響的高度，無(wú)論如何，都有些過(guò)度反應(yīng)。任何一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言都要維持自己的規(guī)范性和穩(wěn)定性，但也要廣泛吸納各種語(yǔ)言的新鮮詞匯和有用的語(yǔ)法修辭經(jīng)驗(yàn)，否則，它就會(huì)失去活力和表現(xiàn)力。

要知道，俄語(yǔ)所受的法語(yǔ)等外來(lái)語(yǔ)言的影響，遠(yuǎn)比漢語(yǔ)所受俄語(yǔ)之影響要大得多。經(jīng)過(guò)俄國(guó)作家和語(yǔ)言學(xué)家在18世紀(jì)的努力和發(fā)展，“俄羅斯語(yǔ)言學(xué)的基本問(wèn)題得到解決，現(xiàn)代俄語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)開(kāi)始出現(xiàn)。現(xiàn)代俄語(yǔ)取代了教會(huì)斯拉夫化的俄語(yǔ)，前者流暢、實(shí)際、自然，不死板，不矯飾，這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到19世紀(jì)。尼古拉·卡拉姆津（Nicholas Karamzin）在這一過(guò)程中做出了重大貢獻(xiàn)，他在18世紀(jì)后半期和19世紀(jì)上半期使用新語(yǔ)體進(jìn)行寫(xiě)作，而且書(shū)籍非常暢銷(xiāo)。至于外來(lái)詞語(yǔ)，或者被拋棄，或者被逐漸吸收到俄語(yǔ)中，極大地增加了俄語(yǔ)的詞匯量，19世紀(jì)的俄語(yǔ)能夠運(yùn)用莫斯科公國(guó)時(shí)期從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多術(shù)語(yǔ)和概念。18世紀(jì)俄語(yǔ)的演變成功可以從俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代隨之來(lái)臨的事實(shí)中得到證明，普希金就是在18世紀(jì)的最后一年降生的”70。對(duì)外來(lái)詞匯，俄國(guó)知識(shí)分子的態(tài)度，并不是一概排斥，斷然拒絕，而是根據(jù)實(shí)際情況來(lái)決定“拋棄”還是“吸收”。這種理性而科學(xué)的態(tài)度，極大地提高了俄語(yǔ)的表達(dá)力，使它變得更豐富、更有活力。比較起來(lái)，在中國(guó)20世紀(jì)初葉“新文化運(yùn)動(dòng)”的“文白之爭(zhēng)”和漢字的廢存之爭(zhēng)中，激進(jìn)派與保守派都缺乏包容的對(duì)話(huà)精神，也都缺乏成熟的科學(xué)精神。

吳宓更大的焦慮和擔(dān)心是，“一邊倒”的政策，中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的全面學(xué)習(xí)和模仿，會(huì)造成中國(guó)在文化精神和物質(zhì)利益兩方面的損失，最終使中國(guó)喪失其完整性與獨(dú)立性。在1955年4月14日的日記中，他憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：

……究之，彼所愛(ài)之中國(guó)，乃中國(guó)之廣土眾民博物豐產(chǎn)，可以利用、統(tǒng)制、分配、驅(qū)使，以與美英等各國(guó)戰(zhàn)，而終使全地球成為一個(gè)蘇維埃大聯(lián)邦者也。物質(zhì)的中國(guó)，實(shí)在的中國(guó)，今日與未來(lái)之中國(guó)，名為中國(guó)，而實(shí)非中國(guó)之中國(guó)，而非精神的中國(guó)、文化的中國(guó)，過(guò)去歷史的中國(guó)，正在破滅而尚未盡亡之中國(guó)。即吾儕心目中之中國(guó)。誠(chéng)如是，則彼何愛(ài)于中國(guó)之漢字與文言，而望其容許保存乎！今政府既久以“一邊倒”“全面學(xué)蘇聯(lián)”“認(rèn)真學(xué)蘇聯(lián)”為號(hào)召，一切政策本此以行，決無(wú)游移與例外。71

這里當(dāng)然有過(guò)度的緊張和不必要的焦慮，也有對(duì)國(guó)家關(guān)系的簡(jiǎn)單化理解，甚至有對(duì)中國(guó)文化前途過(guò)于悲觀的想象，但是，他對(duì)“一邊倒”政策的困惑，對(duì)中國(guó)文化前途的擔(dān)憂(yōu)，卻反映著一個(gè)中國(guó)文化本體主義者才有的焦慮和隱憂(yōu)。1957年10月17日，當(dāng)他從《文匯報(bào)》上讀到郭沫若關(guān)于“文字改革勢(shì)在必行”的答問(wèn)，情緒瞬間失控，大有痛不欲生之絕望感；他將這一切都?xì)w咎于蘇聯(lián)，并產(chǎn)生了過(guò)度的聯(lián)想和極端的反應(yīng)：“我今真恨□□□已極，惟祀蘇聯(lián)速敗滅。蓋彼之所為，直求亡我中國(guó)滅我文化，而其所取之人，所命之工作，無(wú)非為其黨斗爭(zhēng)，以剪滅異己之人，號(hào)為民主，實(shí)專(zhuān)制之極；外示和柔，實(shí)殘酷之極。鳴呼，吾惟祈速死而已!”72在吳宓的理解和感受中，孔子之學(xué)說(shuō)與來(lái)自蘇俄之觀念，正好處于相對(duì)的兩極，而他自己的內(nèi)心世界，則承受著兩種文化和價(jià)值體系相互沖突的撕裂和痛苦：“以孔子之學(xué)說(shuō)為中心基礎(chǔ)之人文主義，實(shí)為救世化民之惟一正確法門(mén)，無(wú)分東西，無(wú)間治亂，皆可行也，若今之中國(guó)，正如沸鼎益薪，燎原放火，終恐焦土同盡。蓋不以勢(shì)觀察，而以理推斷其必如此耳。是故宓每受一次階級(jí)教育、階級(jí)斗爭(zhēng)之訓(xùn)示，輒增反感，而心中更恨□□□□，更恨□□□與□□□?！?3吳宓內(nèi)心世界的尖銳沖突，完全可以看作中國(guó)文化與俄蘇文化的沖突，而他的強(qiáng)烈的精神痛苦，也可以看作對(duì)蘇俄文化沖擊的極端性質(zhì)的消極反應(yīng)。

事實(shí)證明，中國(guó)文化的確受到了蘇俄文化巨大而深刻的影響，而中國(guó)人的意識(shí)、情感和性格，也確確實(shí)實(shí)受到了蘇俄文化和文學(xué)的相當(dāng)程度的重塑和裝置。單就文學(xué)而論，蘇俄文化和蘇俄文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的影響實(shí)可謂深入而普遍。幾乎所有1920年代至1960年代出生的中國(guó)作家內(nèi)心，都有一個(gè)蘇俄作家或一部蘇俄作品的影子在焉。有的作家所受到的影響是積極的——例如柳青、路遙和陳忠實(shí)，因?yàn)槲{了蘇俄文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義精神、人道主義精神、理想主義精神、悲劇精神、中間意識(shí)和詩(shī)意地描寫(xiě)風(fēng)景的技巧，才寫(xiě)出了《在曠野里》《平凡的世界》和《白鹿原》這樣的杰作；有的作家則更多地接受了它的消極影響——接受了它的空洞理想主義、虛驕的浪漫主義和僵硬的教條主義，他們雖然寫(xiě)了很多作品，外在地看，仿佛蝴蝶一樣翩然起舞，又像風(fēng)箏一樣悠然飄飛，但始終沒(méi)有擺脫短視的風(fēng)頭主義做派和冷冰冰的工具主義模式。

中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)與蘇俄文化和蘇俄文學(xué)的關(guān)系，依然是一個(gè)充滿(mǎn)“處女地”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。關(guān)于文化保守主義和中國(guó)文化本體主義對(duì)蘇俄文化和蘇俄文學(xué)的態(tài)度和反應(yīng)，不僅是一個(gè)有價(jià)值的有待深入開(kāi)掘的文學(xué)命題，也是一系列涉及歷史、政治和社會(huì)學(xué)的復(fù)雜而重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

余論：保守主義和古典主義的文學(xué)意義

如果說(shuō)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化說(shuō)“不”的激進(jìn)主義思想，有助于你認(rèn)識(shí)中國(guó)文化和中國(guó)人的缺點(diǎn)，那么，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化說(shuō)“是”的保守主義觀念，則有助于你了解中國(guó)文化和中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)。敢于正視中國(guó)傳統(tǒng)文化的缺陷，固屬難得，因?yàn)檫@顯示著革新的激情，但敢于肯定中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)長(zhǎng)，亦屬不易，因?yàn)檫@顯示著守成的理性。吳宓就屬于那種對(duì)中國(guó)文化說(shuō)“是”的保守主義者。

從激進(jìn)主義的立場(chǎng)看，文學(xué)純?nèi)皇且环N充滿(mǎn)解構(gòu)沖動(dòng)的激進(jìn)主義文化現(xiàn)象，因?yàn)?，它的?chuàng)造力就來(lái)自拒絕和否定的激情——它接受“一代有一代之文學(xué)”的理念，否定和拒絕接受前人的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；不僅如此，文學(xué)天然地具有未來(lái)主義傾向和末世論傾向，也就是說(shuō)，所有那些內(nèi)心充滿(mǎn)首創(chuàng)精神和創(chuàng)造熱情的作家，都傾向于認(rèn)為自己就是前無(wú)古人的開(kāi)創(chuàng)者，是終結(jié)歷史和開(kāi)辟未來(lái)的絕對(duì)意義上的締造者。

然而，這樣的激進(jìn)主義的情緒，這樣的未來(lái)主義的自負(fù)，更多地是一種不切實(shí)際的主觀主義反應(yīng)，并不利于文學(xué)的創(chuàng)造和發(fā)展。因?yàn)?，文學(xué)本質(zhì)上是一棵精神之樹(shù)，一棵歷千百年猶且蓊蓊郁郁的精神之樹(shù)。一個(gè)民族的歷史越是漫長(zhǎng)，她的文學(xué)之樹(shù)就越是根深葉茂。古典文學(xué)就是這棵大樹(shù)的龐大的根系和粗壯的身干。否定傳統(tǒng)文學(xué)和古典文學(xué)，就等于讓這個(gè)民族的文學(xué)陷入拔根狀態(tài)。

從文學(xué)發(fā)展的一般規(guī)律來(lái)看，文學(xué)從來(lái)就是一種尊重傳統(tǒng)和歷史的保守主義現(xiàn)象。無(wú)論處于什么樣的時(shí)代，無(wú)論對(duì)哪個(gè)民族來(lái)講，文學(xué)都意味著古典主義的態(tài)度和古典主義者的謙卑。若無(wú)古典文學(xué)的巨大根系所提供的生命活力，若無(wú)往代作家的經(jīng)驗(yàn)所提供的啟示和支持，沒(méi)有一個(gè)作家能完成自己精神上的成長(zhǎng)，也很難創(chuàng)造出真正有價(jià)值的作品。莎士比亞所受的教育并不完整，但是，他所吸收的文學(xué)知識(shí)卻很有價(jià)值，因?yàn)椋邮艿摹肮诺湮膶W(xué)教育”，就像艾略特在《古典文學(xué)和文學(xué)家》中所說(shuō)的那樣：“莎士比亞生活在一個(gè)古人的智慧仍受人尊敬、古人的詩(shī)歌仍受人敬仰和欣賞的世界中；……標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值就在他身邊。”74他還指出了英國(guó)文學(xué)中的這樣一個(gè)重要現(xiàn)象，“許多代以來(lái)，我國(guó)大多數(shù)文學(xué)家都來(lái)自那些曾受過(guò)以古典文學(xué)為基礎(chǔ)的教育的人們當(dāng)中：這句話(huà)絕不是說(shuō)，我國(guó)大多數(shù)文學(xué)家都是來(lái)自任何人數(shù)較少的社會(huì)階層?！?5這說(shuō)明，英國(guó)文學(xué)的成熟和繁榮，根本上決定于英國(guó)作家的自覺(jué)的保守主義文化立場(chǎng)，根本上決定于他們所受的古典主義文學(xué)教育。

如果說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的危機(jī)和問(wèn)題，主要來(lái)自于“新文化運(yùn)動(dòng)”的激進(jìn)主義和“反古典主義”，那么，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的復(fù)蘇和成就，則與回歸傳統(tǒng)的保守主義文化的思潮，有著極大的關(guān)系。雖然1980年代的“文化尋根”是一種缺乏系統(tǒng)思想和清晰目標(biāo)的微觀運(yùn)動(dòng)，并不足以徹底改變流行了超過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的激進(jìn)主義的“反傳統(tǒng)”和“反古典主義”傾向，但是，它對(duì)當(dāng)代作家重新審視自己民族的文化傳統(tǒng)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，甚至對(duì)某些優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)和優(yōu)秀作品的誕生，仍然起到了積極的推動(dòng)作用。

阿城發(fā)表于1984年的《棋王》，之所以顯得特別像真正的中國(guó)小說(shuō)，就在于他顯示出尊重傳統(tǒng)文化的保守主義文化態(tài)度，具體地說(shuō)，就在于他開(kāi)始自覺(jué)地用典雅而優(yōu)美的漢語(yǔ)，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人自己的真實(shí)情感和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)古老民族鎮(zhèn)定的生活態(tài)度和樸素的生活哲學(xué)。

路遙的《人生》和《平凡的世界》為什么會(huì)打動(dòng)那么多青年讀者的心？為什么會(huì)如此普遍而持久地吸引那么多中國(guó)讀者的注意力？究其原因，不是因?yàn)樗梦鞣降默F(xiàn)代主義文學(xué)手法，模仿性地表現(xiàn)了西方人的現(xiàn)代主義情緒和理念，而是因?yàn)樗脴銓?shí)的現(xiàn)實(shí)主義方法，表現(xiàn)了一群真正的中國(guó)人的生活，表現(xiàn)了中國(guó)人自己的情感和心理，諸如中國(guó)人才有的家庭觀念和社會(huì)情感，中國(guó)人才有的生活態(tài)度和情感態(tài)度。

陳忠實(shí)的《白鹿原》最能說(shuō)明文化保守主義對(duì)1980年代中后期中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作的影響力。陳忠實(shí)并不是一個(gè)高度自覺(jué)的文化保守主義者?！栋茁乖匪w現(xiàn)的文化觀念，并不清晰和純粹，甚至有點(diǎn)駁雜。他的保守主義主要是一種復(fù)雜的文化情緒，一種隱隱約約的文化記憶，而不是一種托爾斯泰式的堅(jiān)確的道德意識(shí)和文化觀念。然而，就是這種模糊而又美好的保守主義文化記憶，點(diǎn)燃了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作激情。他要用含著悲劇意味的挽歌式筆調(diào)，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)留存下來(lái)的古老的道德意識(shí)和人格精神。他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大力量固然與他的成熟的敘事經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)，但是，最令人震撼的精神力量、最令人深長(zhǎng)思之的文化意義，卻來(lái)自其中的“舊人”所表現(xiàn)的偉大的道德精神和人格力量。

汪曾祺的作品的魅力，來(lái)自于他的純粹的漢語(yǔ)之美，也來(lái)自他的“中國(guó)式的抒情的人道主義”76。他說(shuō)：“在傳統(tǒng)文化里，我受儒家的思想（影響）比較深。儒家思想有好的一面，即對(duì)人的尊重，（對(duì)）人的關(guān)心?！?7雖然他并不是純粹的“儒家”，雖然他的內(nèi)心和筆下，充滿(mǎn)了道家的自適和超然，但是，他所吸引讀者的，正是那種低調(diào)的保守主義文化態(tài)度。

史鐵生關(guān)于“清平灣”和“插隊(duì)”的抒情化敘事，無(wú)論在文體上，還是在情志上，都顯示出對(duì)中國(guó)的民間“小傳統(tǒng)”倫理和美學(xué)的認(rèn)同和接受。

總之，中國(guó)1980年代以來(lái)的幾乎所有最重要的文學(xué)作品，要么在語(yǔ)言和修辭上顯示出純粹的漢語(yǔ)性，要么在情感和道德上顯示出明顯的中國(guó)性，大都是在擺脫了蘇聯(lián)文學(xué)的激進(jìn)主義和教條主義影響之后，繼而，在回到中國(guó)文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)之后，所創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)成果。這些成功的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和重要的文學(xué)成就，從技巧形式、道德情感和閱讀效果等許多方面，證明了吳宓等保守主義者和中國(guó)文化本體主義者曾經(jīng)備受質(zhì)疑的文化主張和文學(xué)主張，的的確確比那些徹底否定文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的激進(jìn)主義文化理念和文學(xué)思想，要更理性一些，更切實(shí)一些，更可靠一些。

注釋?zhuān)?/strong>