內(nèi)容提要：黑妮成為“問題”與作者含蓄的回應(yīng)、評論家的各執(zhí)一詞及隱晦不顯的文本呈現(xiàn)有關(guān)。黑妮形象的另類性不能用習(xí)見的苦難敘事模式來闡釋，具體表現(xiàn)在無緣“壓迫”與無須“翻身”兩個方面。她是一個被革命浪潮推動的“被解放者”，一個與其生活環(huán)境極不協(xié)調(diào)的精神壓抑者。她遭受的是自我精神難以舒張的苦難，且這種苦難更多來自自我的感知。黑妮與丁玲前期女性形象有一定程度的重合，彰顯出丁玲在處理革命與家庭、親情與階級等復(fù)雜關(guān)系時的深重困惑。

關(guān)鍵詞：黑妮 《太陽照在桑干河上》 丁玲 被解放者 壓迫

近年來，土改文學(xué)研究持續(xù)走熱，相關(guān)研究屢見不鮮，作為解放區(qū)文學(xué)尾聲的《太陽照在桑干河上》與《暴風(fēng)驟雨》等小說，重新激起了研究者的解讀熱情。尤其是丁玲創(chuàng)作的長篇小說《太陽照在桑干河上》，更因其對個體生命的人文關(guān)懷1與“棄民”“新人”的審美重構(gòu)2，成為當前現(xiàn)當代學(xué)界重回歷史現(xiàn)場、重估社會主義文學(xué)經(jīng)驗的重要個案。這種現(xiàn)象既是1990年代以來對左翼文學(xué)思潮“再解讀”的延續(xù)，又可視為新世紀以來對“人民文藝”內(nèi)在張力清理與辨析的重新起步。但內(nèi)在的方法論轉(zhuǎn)換的意義值得省思，即從之前用人道主義話語追索左翼文學(xué)敘事罅隙的內(nèi)在視野，經(jīng)援用西方文藝理論以呈現(xiàn)文本多元因素纏繞的外在視野，轉(zhuǎn)入到一種在社會史研究方法的基礎(chǔ)上輔助性滲透西方文藝批評原理，繼而重新體察文本復(fù)雜性的復(fù)合視野，客觀上對土改文學(xué)文本世界的新掘與深化助力良多，也為有效克服現(xiàn)當代文學(xué)研究的同質(zhì)化問題注入了新的活力。

可問題也隨之而來，關(guān)注文學(xué)敘事與社會史的互動，顯然在“土改事件”與“敘事話語”之間的內(nèi)在關(guān)系方面有所透見，但容易因?qū)Α笆录钡倪^度依賴從而忽略了文學(xué)的虛構(gòu)本質(zhì)及敘事本身所蘊含的主觀性因素；關(guān)注其間人文精神的隱伏與閃現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作與時代要求之間的某種不和諧存在，但可能因?qū)ψ骷覄?chuàng)作自主性的自覺放大，從而懸置了歷史對作家本有的約束。這些問題無疑在提醒我們，作家的創(chuàng)作只能是特定歷史條件下的創(chuàng)作，其作品中某些非意識形態(tài)元素的溢出并不一定意味著對當時敘事規(guī)范的僭越；土改歷史的原貌只是文學(xué)創(chuàng)作的基本前提，文學(xué)敘事的相關(guān)問題唯有置于文本的話語結(jié)構(gòu)中才能得以可靠的闡釋。如果這樣的推論可以成立，那么，土改小說的重讀與土改小說形象的重釋，就不再是一種單純的文學(xué)鑒賞行為，相反成為客觀辨識形象面影、審慎體察作家創(chuàng)作心理的意義還原行為與價值歸位行為。鑒于眾多研究者對《太陽照在桑干河上》中的黑妮形象頗為關(guān)注，本文的思考自然就從黑妮形象的再認識開始。

一、成為“問題”的黑妮

黑妮之所以成為文學(xué)研究的“問題”，大致與三個方面的因素有關(guān)。

其一，作家半遮半掩的闡釋。在說談到這一形象獲得眾多讀者的關(guān)切時，丁玲這樣說道：“因為這里面有東西。我收到讀者的信，最多的是詢問黑妮。盡管作者不注意她，沒有發(fā)展她，但因為是作者曾經(jīng)熟悉過的人物，喜歡過的感情，所以一下就被讀者所注意了?！?至于這一形象中有何東西，在何種意義上與作者的情感熟悉，又如何與前期小說人物發(fā)生關(guān)聯(lián)，且關(guān)聯(lián)程度如何，丁玲不置一言，留下萬千懸念。在后來的多次談?wù)撝?，她只是一再重申這個形象產(chǎn)生的瞬間性與主觀性，有意避免讀者將黑妮形象與莎菲、貞貞、陸萍及丁玲本人的重疊，甚至在話語中流露出創(chuàng)作中引為大忌的思想先行的印痕，即“寫黑妮的時候，并沒有什么具體的模特兒，而是憑借一剎那時間的印象和聯(lián)想，那一點火花，創(chuàng)造出來的一個人物”4。丁玲的閃爍其辭，使黑妮這一形象成為小說中謎一樣的存在，如何解讀成為困惑研究者的一道難題。

其二，評論家各執(zhí)己見。丁玲對黑妮形象的微妙言說，使評論家對這個形象的把握顯得有些力不從心，談與不談是個問題，談什么與怎樣談也成為問題，尤其是這部作品伴隨了丁玲自身的沉浮，且對其作品的評價日益成為一種政治傾向與審美態(tài)度的考量時，有關(guān)這部作品的評價沖突就越發(fā)鮮明。陳涌認為黑妮這個形象是一種依附性的敘事因素，通過地主侄女與農(nóng)會主席程仁情感方面的牽扯，“在這個事件中間放進了深刻的意義，而越出了通常所謂‘美人計’的公式”5。馮雪峰對小說本身給予極高評價，但對黑妮形象頗有微詞，“對于這個人物，作者的注意力似乎有一點兒偏向，好像存有一點兒先入之見，要把這個女孩子寫成為很可愛的人以贏得人們（書中人物和我們讀者都在內(nèi)）的同情，但同時，關(guān)于她與錢文貴的矛盾的聯(lián)系和這個性格的社會根據(jù)及其本身的矛盾，卻不夠加以充分的注意和深刻的分析”6。竹可羽則稱“這個錢文貴的侄女，是作者筆下最主要的抒情人物，是作者懷著最赤裸的同情，寫得最富于詩意的人物……但是，關(guān)于這個‘美麗的少女’的愛勞動的生活和受壓迫的生活，描寫在什么地方呢？在這小說里是沒法找到的……作者把別的農(nóng)村婦女寫得那么落后，那么可笑，那么乖僻，而獨獨把黑妮寫得那么純潔，那么可愛，那么美麗。這個極其鮮明的對比是這小說中向我們提出來的一個謎”7，甚至還大膽預(yù)測“那個李子俊家的機靈的小女孩，正是黑妮幼年時代的影子，而李子俊老婆，正是從黑妮這樣的少女變成主婦的”8。王燎熒也將黑妮形象視為“一個和全書極不調(diào)和的怪狀人物”9。馮夏熊則認為這個形象貫穿著作者一個共同的主題，“尤其是對中國不幸的女性的愛……它是丁玲十年來心血所結(jié)成的果實，是她心靈所開放的花朵”10。相比之下，趙園卻絲毫不掩對這個形象的偏愛，“無論初讀，還是重讀，以至多次翻閱，這部小說活躍在我的記憶中最生動的形象，是文采、黑妮這樣的人物”11。評論家對黑妮形象的認知與評價大相徑庭，其中自然與不同社會歷史場景下文學(xué)創(chuàng)作理念與評價尺度的差異有關(guān)，但也與黑妮這一形象在文本中游離不居的存在狀態(tài)及隱晦不顯的敘事話語有關(guān)。為此，這一形象成為研究者每讀必解又每解必惑的存在，也即趙園所云“這樣一個人物是不應(yīng)當從研究者的眼底輕輕滑過去的”12。

其三，文本敘事的隱晦不顯。其實，無論是丁玲的自我言說，還是評論家的眾說紛紜，造成黑妮形象多義性的主要原因還是與文本敘事的模糊性、轉(zhuǎn)述性與跳躍性相關(guān)。先說模糊性，黑妮形象在文本中直接呈現(xiàn)的片段極其有限，除開場陪二嫂一起回顧家探查、領(lǐng)著識字班女子去婦聯(lián)主任家詢問開會事宜、蘋果園中樹上采摘果實、大妮與嬸嬸勸慰她去找程仁談敘、翻身樂中挑選物件外，小說并沒有讓黑妮與錢家、與工作隊、與正在暖水屯興起的土改波瀾有充分的交集。即使這些寥寥可數(shù)的片段，丁玲也用語甚簡，幾乎沒有對其生活處境及情感心理的變遷進行必要的呈現(xiàn)。再說轉(zhuǎn)述性，有關(guān)黑妮的身世，她與錢家雇工程仁的相戀，交往過程中隨程仁的身份變化而帶給黑妮的內(nèi)心波動，以及在嚴峻環(huán)境中經(jīng)受家庭、愛情與時代等三重考驗的糾結(jié)與痛苦，小說都是以作者的轉(zhuǎn)述來敘事，不但造成了行文過程中的某種冗贅與單調(diào)，而且將這顆本應(yīng)波動不居的靈魂置于作者主觀性敘述的嚴格框囿之下，從而使黑妮形象的面影越發(fā)顯得隱約朦朧。后說跳躍性，在小說的敘事秩序中，黑妮始終與主體形象、主體事件刻意保持著一種無形的距離，她似乎只是被動地龜縮在自我的精神世界中，在需要出場的時候間或一閃，然后迅速消失，后又在某一個片段陡然浮現(xiàn)，看似見證了暖水屯的波動、斗爭與翻身全程，如果細推卻沒有明細的印痕可尋，從而使黑妮在很大程度上成為一個游離于文本內(nèi)部的幻影。當然，文本敘事的隱晦不顯與丁玲創(chuàng)作時的困惑有關(guān)，丁玲曾言：“但是在寫的時候，我又想這樣的人物是不容易處理的。于是把為她想好的好多場面去掉了?！?3看來，作者對黑妮形象中部分內(nèi)在生成環(huán)節(jié)的有意“擦抹”及至不留“擦痕”，是這一形象含混多義的主要原因。

二、問題的關(guān)鍵在于黑妮形象的另類性

這里所言的另類性，是指我們很難套用文學(xué)史中土改小說、農(nóng)業(yè)合作化小說或革命歷史小說中習(xí)見的苦難者敘事模式來闡釋黑妮形象，這個形象所依存的家庭氛圍、她所經(jīng)受的精神折磨，甚或自我成長的軌跡，也完全脫離了一般政治性敘事中受難——掙扎——救贖的陳規(guī)，相反顯示出無壓迫卻痛苦不堪、無斗爭之愿卻望擺脫約束、無翻身初心卻有自由之樂的特殊內(nèi)涵。盡管丁玲對其關(guān)注不夠致使形象的延展性不足，但我們還是能從文中有限的描述中來體察黑妮尚有一定延續(xù)性的人生理路。

其一，無緣“壓迫”的黑妮。在河北懷來下鄉(xiāng)過程中，丁玲曾目睹了地主家門口一位少女的身影，這個身影使她浮想聯(lián)翩，“我想這個女孩子在地主家里，不知受了多少折磨，她受的折磨別人是無法知道的”14。但只要細讀文本，就會發(fā)現(xiàn)丁玲這種預(yù)設(shè)性的觀念在寫作中其實并未真正落實，反而在多個細節(jié)處反撥著這種觀念的虛妄。

首先，小說是這樣描述黑妮的身世的，“五歲上死了父親，娘跟著她胡揪過了兩年，地土少，嘔氣，又沒個兒子，守不住，只好嫁人，本想把女兒也帶走，錢文貴不答應(yīng)，說這是他兄弟的一點骨血，于是黑妮便跟著她二伯父過日子來了”15。單就從這一簡短的陳述來看，黑妮不像《青春之歌》中的林道靜一樣身上流淌著雙重血脈，只是因為父親早亡，母親遠嫁，才被二叔錢文貴收留。而錢文貴對黑妮的收留，最起碼在黑妮幼時并無過多的考量，其思量其態(tài)度尚有親屬之間應(yīng)有的牽念。至于黑妮長大之后錢文貴夫妻對其所謂“撈錢”的想法，如置于鄉(xiāng)村生活秩序中似乎也合乎情理，民間文學(xué)中以女兒待價而沽的親生父母不勝枚舉。這種敘事片段只具有倫理方面的警示意義，與階級本質(zhì)無關(guān)。只是作者搭建的這個家族結(jié)構(gòu)有些特殊，錢文貴弟兄三人，兩人赤貧，一人冒尖，冒尖者在經(jīng)濟與土地方面對兩個兄弟毫無關(guān)照，只是收養(yǎng)了亡弟之女。這種處理親族內(nèi)部關(guān)系的寫法與同期土改小說《暴風(fēng)驟雨》極其迥異，但也可能表征出當時鄉(xiāng)村社會的另一種真實。而黑妮與錢文貴一家的“不相投”及與大伯父的親近，也很難解讀到階級意識的契合，更多是出于同等生活境遇下敘談無礙的自由與暢快而已。

其次，黑妮在錢文貴家中的境遇很難用“受壓迫”“被剝削”等階級話語來指稱。黑妮第一次出場時的情境便為一例，“小姑黑妮在燒開水沏茶……黑妮閃著兩顆大黑眼珠，半天，也嗤的一聲笑了……北屋里的公公卻叫他侄女兒了。黑妮便忙著把開水倒在茶壺里……錢文貴又囑咐了侄女，他要黑妮陪她二嫂一道回娘家”16。黑妮盡管不解，但還是隨二嫂前去。這個片段很有意味，看起來輕描淡寫，其實較為真切地還原了黑妮在錢家的身份與處境。從其從事的燒水沏茶等活計來說，黑妮的確有丫鬟之實，但尚不足以昭示其被壓迫的地位，在一般家庭中，年幼者從事類似的服務(wù)性工作也在情理之內(nèi)。小說中并沒有安排其吃糠咽菜等悲苦性情節(jié)，更無為錢文貴夫婦揉腿捶背直至勞累過度被錐扎而醒的血淚史，與政治意義上的被壓迫敘事相去甚遠。從其與二嫂交談的神情看，黑妮談笑自若，絲毫沒有身份尊卑之別，更不存在地位高下之異。從錢文貴給她交付私事來看，他從未將其視為外人，而是當作家人來托付。這當然與其年幼單純有一定關(guān)系，但以此來忖度錢文貴之陰狠則顯然有悖于情境。從她對詢問一事的不解來看，黑妮尚有一定的主見，也敢于同錢文貴對話，盡管導(dǎo)致“挨罵”，也只是受限于養(yǎng)父在家庭層面上的訓(xùn)誡。至于“她不喜歡二伯父，也不被喜歡”一句，其實蘊含著兩層含義：一是黑妮先入為主的不喜歡在前，才有自己所感知的錢文貴對其的不喜歡，二者次序不可顛倒；二是“不喜歡”是一個中性詞，只是表達一種情感方面的不認同與不親近，與仇恨、壓迫所引發(fā)的對抗、斗爭等情緒毫無牽連。

再次，錢家以婚事做籌碼屢次三番勸慰黑妮一節(jié)，也絲毫看不到地主階級的窮兇極惡，反而體現(xiàn)出一種風(fēng)潮卷來時唯有親情才可依托的凄涼。對于黑妮與程仁的愛情，錢文貴由起始時的“不愿意”到后來的“同情與鼓勵”，其心理變化符合生活邏輯。而錢文貴女兒大妮對黑妮的勸解，除體現(xiàn)出一種已為少婦者對情感生活直率而樸素的理解外，并無實質(zhì)意義上的刻薄，充其量在勸慰不成時來一句“那你不給人白占了便宜？”17至于二伯母對她的央告，更有一種悲苦無助的滋味：“坐在她旁邊，撫摸著她因哭泣過度而軟癱了的身體和麻木了的四肢。那個老女人什么也不說，做出一副愁苦不堪的樣子……一聲一聲的嘆氣。……并且向她哀求說：‘黑妮呀！你救救咱們老兩口嘛’！”18同樣愁腸百結(jié)的黑妮甚至在一瞬間也萌生了尋找程仁的想法，但自尊敏感的她難以揣測身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換的程仁到底對她是否還有那種久違的深情，無奈之下只能是以淚洗面。這就意味著錢家對黑妮的勸慰，在一定程度上打動了黑妮的內(nèi)心，這種打動有必要的生活依據(jù)與心理體驗，并非一時的蒙騙與誘哄，最多也是一種親情性的逼迫而已。當逼迫不成，錢家也只能坐視潮流涌動而再無他法，絕無《暴風(fēng)驟雨》中韓老六以女兒韓愛貞為餌設(shè)局拉攏楊福元之舉，也無《創(chuàng)業(yè)史》中姚士杰托媳婦色誘高增福之為。值得注意的是，在這次勸慰事件中，錢文貴并未出場，他只是躲在暗角，妄圖以親情來維系這個行將撕裂的家庭。但黑妮的倔強讓暖水屯這個“搖扇子的”的能人束手無策，再無別的卑污伎倆，只能以分家來做權(quán)宜之計。由此也能體會到他和黑妮的關(guān)系，基本上還是維系在親情而非階級這一生活與人性的維度上。另外，“果樹園”一節(jié)也印證著黑妮與錢家剪不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。當聽聞工作隊并沒有將錢文貴列為斗爭對象時，黑妮第一次以活潑歡快的面目示人，“那個穿淺藍布衫的黑妮，正掛在一棵大樹上……樹林又象個大籠子似的罩在她周圍……鮮艷的星星不斷的從她的手上，落在一個懸在枝頭的籃子里……忽的她又緣著梯子落了下來，白色的長褲就更飄飄晃動”19。黑妮之所以如此欣悅，根本原因在于心理壓力的暫時解除。錢文貴不在被斗爭的序列，也就意味著錢家不會再以婚事為由向她施壓，家庭氣氛終歸正常。這種敘事方式完全有別于階級敘事中的“解放”圖景，同時也使丁玲自言的“黑妮是一個剛剛被解放的囚徒”20一句有了別樣的意涵。

其二，無須“翻身”的黑妮。既然與“壓迫”無緣，黑妮自然就無須翻身，小說較為清晰地描摹了她在簡單的家務(wù)活動之余并無陰影纏繞的讀書經(jīng)歷與社會活動。如“黑妮十歲上也跟著大妮到小學(xué)校去念書，念了四年，比哪個都念的好，回到家里還常常出來玩，歡喜替旁人服務(wù)”21。從這段描述可知，錢文貴對黑妮與自己的子女并無二致，且思想較為開通，并從另一個側(cè)面揭示出，黑妮的家務(wù)勞動并不繁重，讀書之余尚有外出玩樂之時，牛馬苦與豬狗食等習(xí)見的苦難景象在黑妮身上并不適用。成長之后的黑妮，盡管因其美麗的容顏得到村中眾多年輕人的凝視，但并不妨礙她積極承擔相應(yīng)的社會工作，為此，村干部“把黑妮吸收到婦女識字班當教員。她教大伙識字很耐煩，很積極，看得出她是在努力表示她愿意和新的勢力靠攏，表示她的進步”22。對此，錢文貴從未有過阻止，這可以理解為錢文貴善察風(fēng)物變化的老到，也可以理解為黑妮對鄉(xiāng)村新生事物的熱情，唯獨不能將之歸結(jié)為渴望救贖的心理所致。事實上，婦聯(lián)會主任董桂花的一席話道出了這些家境優(yōu)裕的女孩子們熱心識字開會的初衷，“只有這些無憂無愁的年輕的媳婦們和姑娘們，歡喜識字班……她們脫出了家庭的羈絆和沉悶，到這熱鬧地方來”，并憂心忡忡地反思“她們并不需要翻身，也從沒有要什么平等”23，由此便能深切體味到黑妮與“翻身”的距離有多么遙遠。正因為此，對于眾人隱忍而仇視的錢文貴，黑妮實在是無苦可訴，也無仇可報，更無喜兒一般的深冤大恨。小說之所以沒有安排黑妮在斗爭會上現(xiàn)身，除過抹不開情面的尷尬外，在錢文貴家里居住多年卻毫無壓迫感的內(nèi)心感受是主要的原因。

但問題也就在這里顯示出其吊詭之處。為什么待在錢家衣食無憂的黑妮始終覺得“沒有一點溫暖”？為什么在村干部看來黑妮“也是被壓迫的”，甚至顧二姑娘還為她的將來擔心不已，“看起來長得很好，也穿得不錯，就沒有人疼，到現(xiàn)在還沒個著落，缺一個婆家，知道將來是一個怎樣的命”24。先說前者，黑妮之所以感到?jīng)]有溫暖，是因為多方面的原因。一是父亡母嫁，無奈寄身伯父之家，即使錢文貴夫婦了無親疏之別，對其厚待，她的內(nèi)心總有些隱憂不快。二是“兩個堂兄也無趣味”，這是小說中很有咀嚼味道的一句話，這里的趣味或許指的是生活情趣，或許是指一種基于生活經(jīng)驗基礎(chǔ)上的共同話語，但可以明確的是黑妮從少時起就是一個敏感多思的女孩，其內(nèi)在精神的豐富性與錢家這個相對封閉的環(huán)境有些格格不入，故而有“不相投”之說。三是愛情之火初燃即滅的內(nèi)心煎熬。曾一時，雇工程仁的到來打破了黑妮沉寂的生活氛圍，越來越融洽的交往隨著錢文貴的干涉而重陷精神空虛。好在黑妮與程仁依舊心心相印，程仁賭咒發(fā)誓要娶黑妮，黑妮也信誓旦旦，剛烈逼人，“你還有什么不知道的，咱一個親人也沒有，就只有你啊！你要沒良心，咱就只好當姑子去”25。這樣門第懸殊的愛情故事本來有多種講法，如果時局未變，離家出走是一種模式，私定終身也是一種模式。誰料偏偏是程仁做了村里的農(nóng)會主任，兩人身份的差異陡然發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)。尤其在工作隊下鄉(xiāng)后村里的土改運動掀起時，程仁雖然內(nèi)心中時時千折百回，但已經(jīng)開始“有意的和她疏遠”。黑妮縱然內(nèi)心迫急，但礙于女子的羞赧與矜持，始終沒能當面與程仁談敘。加之錢文貴看準程仁這棵救命稻草，對黑妮的勸慰日益升級，于是，“在這個本來是一個單純的，好心腸的姑娘身上，涂了一層不調(diào)和的憂郁”26。這樣看來，黑妮所言之沒有溫暖，主要是指家庭環(huán)境的壓抑與愛情之光的消逝，與階級的翻身并無關(guān)聯(lián)。如果強行要從救贖的角度而言，那么，她呼喚的更多是一種精神的解放，期待著抹去憂傷從而投身新的環(huán)境的精神自由。再說后者，之所以干部與群眾都對黑妮的命運充滿憂思，認定她是一個被壓迫者，無疑是出于狹隘的階級意識所限。小說中曾這樣描述斗爭風(fēng)波襲來時黑妮與大伯父的共同感受，“他們只有為他們那種茫然的，不幸的預(yù)感而惶悚焦心”27。如果真是兩個階級，黑妮與大伯父何以如此焦心？我想困擾他們的可能不全是生怕被牽連的惶惶不安，同樣也有同為一體的難言之苦。從這個角度而言，我們就能理解黑妮為何如此煎熬卻又如此執(zhí)拗地困守于現(xiàn)狀了。

不過，由此衍生的另一個問題依然值得我們思考，即丁玲訴諸黑妮在生活選擇與愛情選擇兩個方面百般糾結(jié)的同時，又為其精神的成長賦予了某種可能性。這種可能性與其隱伏跌宕的心潮相伴而行且不斷沖突，但黑妮并未能在這種撕裂性的精神痛苦中做出更為明朗的抉擇。直至錢文貴最終被覺醒的農(nóng)民清算斗爭之后，解除各種包袱的黑妮才真正煥發(fā)出青春的朝氣，她喜悅地挑選著分來的用具，對一件普通的家用盔子激動不已，就連依舊懷有負罪感的程仁也深感疑惑，“她還那末快樂著呢！她快樂什么呢？”28看來，在黑妮無法自我解脫的時候，只有外力的介入才能真正消除其內(nèi)心的塊壘，即她對錢文貴一家的復(fù)雜情感，她對程仁那種既渴盼又無言的坎坷心路，歸根結(jié)底是因為她和錢家的一體性關(guān)系所致，而單純年幼的黑妮顯然看不清也打不破這個雜糅著各種情愫的家庭關(guān)系。只有當群眾的控訴聲浪強行將錢文貴打回剝削階級的原形，固有的家庭關(guān)系瞬間讓位于醒目的階級關(guān)系時，黑妮才能被動而又堅決地走向新生。這樣一來，黑妮的新生就不再是一種單純的以愛情為目的的精神逃離，轉(zhuǎn)而成為被革命浪潮推動與重塑的“被解放者”，具有了深廣的生活內(nèi)容與深刻的人性內(nèi)涵。在此角度上再來回味丁玲的那番話，就能深解黑妮形象所內(nèi)蘊的新舊斑駁之味，“象《太陽照在桑干河上》里面完全是新的人，這是指從我的作品來說，這些人物在我過去的書里是少有的。但是還是寫進了一個黑妮”29。

三、仍需理清的相關(guān)問題

面對這樣一部土改文學(xué)中的重要作品，在解析了黑妮形象的特殊內(nèi)涵之后，需要我們理清的還有以下三個問題。這些相關(guān)問題的解答，依然與黑妮形象的解讀有關(guān)，也與丁玲創(chuàng)作的人物譜系有關(guān)。

其一，文末最后一個細節(jié)的特殊況味。分地結(jié)束后，獲得土地的民眾敲鑼打鼓歡慶中秋，當游行隊伍行至錢文貴家門時，“打倒惡霸”的怒吼“聲震屋宇”。錢文貴的妻子“忽然發(fā)現(xiàn)了什么稀奇物件一樣，她驚訝的搖著頭，手打哆嗦，她朝隊伍里顫聲叫道：‘妮！黑妮！’但沒有人應(yīng)她，隊伍一下子就沖到前面去了。她摸著頭，一拐一拐往回走，她覺得這世界真是變了”30。顯然，黑妮已經(jīng)成長為新人中的一員，游行隊伍的吶喊聲中應(yīng)該有其嘹亮的和聲。只是不知終于在外力裹挾下脫離“苦海”的黑妮，在面對自己曾經(jīng)熟悉的家宅以及門口張望的那個日益枯老的伯母時，又該心存何想？丁玲只在文中留下一個縹緲的身影，但黑妮的心理缺失無疑成為一個懸念，讓人不由思考這看似扭頭不顧的決裂背后所可能暗藏的心理陰影。相比之下，更引人注目的或許是二伯母那種無言的凄愴，看到黑妮，她流露出的不是由羊及狼的失望，也不是如李子俊老婆一般滿含著仇視的詛咒，她只是無解，無解這世界的滄桑變化。從她令人眼熱的顫聲，從她由“妮”到“黑妮”的這種稱謂在無意識中的轉(zhuǎn)換，可以體味到她對親情關(guān)系陡然在外力作用下連根扯斷的無奈與悲涼。

其二，如何認識黑妮這個形象？結(jié)合以上所述，我以為黑妮并非一個習(xí)見的遭受封建壓迫與奴役的“被解放者”，也不是一個受難的囚徒，她只是一個與其生活環(huán)境極不協(xié)調(diào)的精神壓抑者。她遭受的是自我精神難以舒張的苦難，且這種苦難更多來自自我的體驗與感知，與它依存的生活環(huán)境沒有實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。只不過在當時的社會場景下，受自我、家庭、鄉(xiāng)村社會等各種因素的制約，她無法也無力通過自我的努力來完成這種精神意義上的逃離。唯有在政治外力的推動下，原來依存的封建關(guān)系鏈條徹底發(fā)生斷裂，原有的倫理親情關(guān)系開始讓位于對立性的階級關(guān)系時，她才能被動而又摻雜著自我愿望地順勢匯入時代潮流中，也才有了實現(xiàn)自我發(fā)展、自由發(fā)展的真正可能。從這個角度而言，黑妮只是一個精神苦悶的被解放者，土改運動恰恰給予這些想走出家園又不能自主走向自由天地者的女性們一種難得的歷史性機遇。另一方面，黑妮形象雖沒有在文本中給予必要的擴展，但透過文本，這個形象的進路是清晰的。丁玲把人物敘事的重心放在其精神心理方面的痛苦之上，對其隨后的變化采取了淡化處理。這一方面表達出丁玲對這個人物在當時歷史情境下不易把握的真切感受，但在另一方面可能蘊含著對搖蕩于革命潮流中的倫理親情是打破還是延續(xù)、是決裂還是認同的深沉思考。那么，這個形象的文學(xué)史意義又在哪里？我覺得黑妮形象的出現(xiàn)使土改小說中的“解放敘事”呈現(xiàn)出另一種光譜，從中可以體察到解放敘事的多重性，即所謂的解放敘事顯然不是階級壓迫一種形式，還有精神苦悶等其他形式。這種個體的精神苦悶往往與特殊家庭秩序中的壓抑感關(guān)聯(lián)起來，又在新的社會力量的推動下得以紓解。但精神自由的實現(xiàn)在促成了人物新變的同時，也使原有的家庭關(guān)系趨于解體，從中體現(xiàn)出革命、自由等現(xiàn)代性話語內(nèi)涵的復(fù)雜性，以及鄉(xiāng)村背景下“啟蒙”話語對部分特殊群體的實踐方式及伴生的隱性破壞力。如果從這個角度再來反觀李永東的這番話，“精神文化層面的內(nèi)部桎梏則不太容易被人發(fā)現(xiàn)，所以要獲得精神層面的自由便顯得困難重重，精神的解放只能采取積極主動的方式而不是被動等待的方式”31，便會覺得有點浮泛而絕對。黑妮在精神自由的追求中顯然不是這樣一種狀態(tài)，她有精神解放的訴求與行動，同時又有等待外力來消除自我顧忌的被動性。故而這個形象顯現(xiàn)出“解放”本身的復(fù)雜性。丁玲之所以不能給這個人物以更為合理的解釋，究其里，還是人的書寫與意識形態(tài)書寫的困惑，還是寫生活真實與寫本質(zhì)真實的困惑，這是橫亙在1940到1970年代作家寫作過程中的集體困惑。為此，丁玲對黑妮這一個體所投射的人文關(guān)懷是有時代特征與歷史限度的人文關(guān)懷，不可能越出當時文學(xué)敘事規(guī)范的邊界。

其三，黑妮形象與丁玲前期人物形象發(fā)生重合的可能性。有關(guān)這一問題，丁玲盡管只以一句“曾經(jīng)熟悉過的人物，喜歡過的感情”來巧做應(yīng)答，但顯然引發(fā)了研究者對這個問題的持續(xù)關(guān)注。趙園認為“盡管‘她’與同一作者所創(chuàng)造的‘她們’并不重合，但有一定的生活根基，寫來也自是輕車熟路”32。李君坦則認為“透過她的形象我們又可以看到許多親近的面影，有莎菲女士的追求、阿毛姑娘的執(zhí)著，有夢珂的倔強、貞貞的不幸，有陸萍的敏感、杜晚香的赤誠”33。在我看來，黑妮形象既然是作者曾經(jīng)熟諳的人物和情感，這個形象自然與其前期形象有著一定程度的關(guān)聯(lián)，否則丁玲就不會專門強調(diào)這個人物身上所攜帶的“舊”的因素。但在何種程度上關(guān)聯(lián)，則成為我們需要進一步探討的問題。盤點丁玲前期的小說創(chuàng)作，最引人矚目的還是在各個歷史場景下生活與生長的女性形象。這些女性多孤獨而倔強、敏感而多思，充滿了精神的苦悶與成長的憂傷。不管是作為“青年女性的叛逆的絕叫者”34的莎菲，還是對就職后的新醫(yī)院充滿各種疑惑與不解的陸萍，還是回鄉(xiāng)后被道德與輿情處處圍攻的貞貞，丁玲筆下的女性程度不等地體現(xiàn)出在個體與環(huán)境極不協(xié)調(diào)的狀況下痛苦思索人生出路的面影，且雖有前進的預(yù)想，卻總有一種尋路不得的彷徨。我想，正是在這個意義上，黑妮與丁玲前期的女性形象有了一定程度的重合，這才成為了丁玲小說形象譜系中讀者似曾相識、作者情感熟悉的“舊”的人物，同時也與窮其一生、飛蛾撲火般追求光明的丁玲有了一定的精神呼應(yīng)。

注釋：

1 秦林芳：《在“傳達意識形態(tài)的說教”之外——〈太陽照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評論》2010年第1期。

2 張均：《革命與鄉(xiāng)紳——〈太陽照在桑干河上〉史實考釋》，《中山大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第2期。

3 13 14 29 丁玲：《生活、思想和人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第156—157、157、157、156—157頁。

4 丁玲：《丁玲談自己的創(chuàng)作》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第215頁。

5 陳涌：《丁玲的〈太陽照在桑干河上〉》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第306頁。

6 馮雪峰：《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第331頁。

7 8 竹可羽：《論〈太陽照在桑干河上〉》（節(jié)錄），《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第391—393、393頁。

9 王燎熒：《〈太陽照在桑干河上〉究竟是什么樣的作品》（節(jié)錄），《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第433頁。

10 馮夏熊：《丁玲的再現(xiàn)》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第454、460頁。

11 12 33 趙園：《也談〈太陽照在桑干河上〉》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第494、494、498頁。

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 30 丁玲：《太陽照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社1952年版，第15、9、143、144、186、186、15、17、26、17、16、14、16、18、141、292、301頁。

31 李永東：《中國現(xiàn)代文學(xué)中的“解放”書寫》，《中國社會科學(xué)》2021年第7期。

32 33 李君坦：《黑妮的意蘊——丁玲逝世周年祭》，《文藝理論與批評》1987年第6期。

34 茅盾：《女作家丁玲》，《丁玲研究資料》，袁良駿編，天津人民出版社1982年版，第253頁。

[作者單位：延安大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]