幕間回響 | 文學(xué)與影視的“跨幕敘事”:打個共鳴的響指 上海國際電影節(jié)文學(xué)影視改編話題觀察
“如果算法吃掉文學(xué),電影人是在攀登還是被吞噬?”在第二十七屆上海國際電影節(jié)“最具轉(zhuǎn)化價值文學(xué)IP推介會”上,著名導(dǎo)演謝飛拋出的詰問,久久回響在會場上空,也為文學(xué)與影視間寄望深遠(yuǎn)的對話標(biāo)識了思想的高度。
據(jù)中國作協(xié)社聯(lián)部和中國傳媒大學(xué)中國故事研究院共同編發(fā)的《2024年文學(xué)改編影視作品藍(lán)皮書》顯示,2024年口碑與熱度俱佳的160部國產(chǎn)劇集中,文學(xué)改編作品占比達(dá)48%;票房過億的55部國產(chǎn)電影中,文學(xué)改編作品占據(jù)5個席位。在人們習(xí)慣“用數(shù)據(jù)說話”的今天,一串串翔實(shí)的數(shù)據(jù)印證著文學(xué)與影視的血脈聯(lián)系。不過,盡管這種聯(lián)系由來已久,隨著新媒介時代來臨,短視頻等層出不窮的形式仍不斷刷新著人們的“視界”和審美認(rèn)知,文學(xué)與影視相生相伴的關(guān)系無疑也發(fā)生著潛移默化的改變。改變時時發(fā)生,與日俱深,文學(xué)與影視面臨著怎樣的現(xiàn)實(shí)與未來,文學(xué)的影視改編在這個進(jìn)程中處于怎樣的方位、扮演怎樣的角色——成為本屆電影節(jié)聚焦的話題之一。
承接2024年文學(xué)影視改編的熱力,“最具轉(zhuǎn)化價值文學(xué)IP推介會”正式發(fā)布“最具轉(zhuǎn)化價值文學(xué)IP榜單”,推介60部文學(xué)作品步入光影映照下的視野。電影節(jié)內(nèi)外,作家、導(dǎo)演、編劇、內(nèi)容平臺負(fù)責(zé)人等來自不同領(lǐng)域的專業(yè)人士通過主旨發(fā)言、深度對談、圓桌對話等形式,以觀點(diǎn)碰撞回應(yīng)了關(guān)于文學(xué)影視改編的共同關(guān)切,從主體性博弈、媒介特性差異、技術(shù)變革等維度,探討了文學(xué)影視化改編的深層邏輯。
2023年是令不少劇迷記憶猶新的一年,當(dāng)年上半年,網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》以豆瓣評分9.4分成為近年來不可多得的現(xiàn)象級高分佳作,這部值得細(xì)細(xì)品味的劇集邀請作家班宇作為文學(xué)策劃,劇中十分出圈的詩句“打個響指吧,他說/我們打個共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們尚不知情”就出自班宇;同年,改編自劉慈欣超級科幻IP的劇集《三體》也取得收視與口碑的雙豐收,被譽(yù)為華語科幻劇的標(biāo)桿之作。在當(dāng)年的上海電視節(jié)期間,電視劇出品人、企鵝影視CEO孫忠懷就曾在演講中敏銳指出,看似突然涌現(xiàn)出的爆款佳作不是憑空出現(xiàn)的,而是行業(yè)長久以來的積累和爆發(fā),是對常識和理性的回歸。
網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》海報
文學(xué)與影視的類型化創(chuàng)作無疑是多元的,而無論何種類型,錨定創(chuàng)作主體都是回歸常識和理性、為創(chuàng)作爆發(fā)積蓄力量的必要條件。在編劇張冀看來,創(chuàng)新求變的首要前提是找到創(chuàng)作主體,而當(dāng)下,這種訴求首先指向文學(xué)性的回歸。“電影固然有屬于工業(yè)體系的一面,有它的創(chuàng)作類型和法則,但對于一個創(chuàng)作者來說,不管嘗試何種類型,首先都要找到創(chuàng)作主體。因?yàn)橹挥羞@樣穩(wěn)扎穩(wěn)打的探索,才可能真正‘不跑偏’。”面對一些忽略主體性,盲目求變的誤區(qū),他認(rèn)為,“今天的電影時代,類型創(chuàng)作或者說單一類型已經(jīng)逐漸失效,失去往日魔力,基于這一現(xiàn)實(shí),在內(nèi)容和主題的拓展上重新回歸文學(xué)性,借助文學(xué)的力量實(shí)現(xiàn)敘事的再升級,是當(dāng)下電影創(chuàng)作更新的重中之重。”
2024年,網(wǎng)飛將諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》改編為電視劇,獲得廣泛好評,至今仍在豆瓣“2024年最值得期待劇集”榜單上以9.2分的高分占據(jù)第二名。這部在釋出改編消息之初并不被看好的劇集,通過對文學(xué)性的深入考究與融合,成功地“逆天改命”,使這次改編推向市場后贏得理想收視率的同時,也樹立了好的口碑。有原著書迷觀看劇集后評論,“網(wǎng)飛作為把全球電視機(jī)整合的流行文化巔峰,能拿出這樣的作品,也算對‘娛樂至死’的人文回應(yīng)。”可見,當(dāng)主體性歸位,不僅人能超越自身局限,分屬不同藝術(shù)門類的文學(xué)和影視亦然。
網(wǎng)飛劇集《百年孤獨(dú)》劇照
而不同藝術(shù)門類對主體性的找尋與堅守,并不意味著矛盾和對立,在文學(xué)影視改編這件事上,反而恰恰意味著兩者的殊途同歸。本屆電影節(jié)期間,作家孫甘露與日本導(dǎo)演石川慶圍繞根據(jù)諾獎作家石黑一雄小說改編的電影《遠(yuǎn)山淡影》展開的一場對談尤為引人矚目,其間觀點(diǎn)恰如其分地印證了文學(xué)和電影相生相伴的“知音”關(guān)系。
孫甘露談到,文學(xué)創(chuàng)作和電影創(chuàng)作都有其自身的藝術(shù)規(guī)律,但我們不能把改編簡單地理解為從一種敘述方式向另一種敘述方式的轉(zhuǎn)化。他對照石川慶的改編及原著文本指出,不論文字?jǐn)⑹滤[藏的不確定性,還是影像畫面所呈現(xiàn)的相對明晰的表征,都揭示了人物心理層面的復(fù)雜性和日常的感受,探討了人物的內(nèi)疚和自欺。事實(shí)上,這種成功的轉(zhuǎn)化從來不可能是各自為政的單打獨(dú)斗,“這種轉(zhuǎn)化與揭示由一個時代各個門類藝術(shù)家的合力創(chuàng)造而成,小說的敘事和影像的敘事相互影響、相互滲透,它們不僅僅只是敘事的方法,而是我們觀看與理解世界的方式”?;凇哆h(yuǎn)山淡影》乃至更廣泛視域內(nèi)的文學(xué)影視改編案例,孫甘露進(jìn)而談到,“任何文學(xué)作品的影視轉(zhuǎn)化都不能被簡單理解成IP的改編,而是文學(xué)影視從業(yè)者都深入地感知社會、感知時代、感知人,同時意識到兩種門類自身發(fā)展中的歷史,并對時代中的種種變化作出自己的回應(yīng)。當(dāng)我們回望藝術(shù)發(fā)展史上重要的時期,比如文藝復(fù)興,很多創(chuàng)作者本身就是全能的百科全書式的藝術(shù)家,隨著分工越來越細(xì),巨人式的時代已經(jīng)逝去。但不同門類藝術(shù)家之間密切的交流、互相啟發(fā)、彼此激蕩,也廣泛促進(jìn)了一個時代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展?!?/p>
電影《遠(yuǎn)山淡影》海報
石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》書影
作為改編陣營的一方,石川慶坦言,原著作者的肯定,賦予了改編者信心。他將文學(xué)的影視改編比喻為登山的過程,“如果說作家寫作是一個人孤獨(dú)的攀登,影視改編則是一個團(tuán)隊(duì)彼此支撐,一起向上,盡管二者方式不同,但當(dāng)我們抵達(dá)山頂,看到的風(fēng)景會是一致的。”孫甘露對石川慶的這個比喻深感共鳴,“文字與影像,最后根本性的東西是一樣的。文字能激發(fā)我們的種種想象,但電影給了我們一雙確實(shí)‘看見’的眼睛,那同樣是很有意思的體驗(yàn)。相比文學(xué)作品,影視的具象化表達(dá)特質(zhì),決定了它總能提取出原著未曾言明的部分。但最終,原著和電影之間會有一種共振效應(yīng)?!?/p>
巧合的是,正在對孫甘露小說《千里江山圖》進(jìn)行影視改編的張冀在圓桌對話中談及的經(jīng)驗(yàn),無意中回應(yīng)了作家所持觀點(diǎn)。因?yàn)槊鎸Φ氖且徊恳呀?jīng)有過話劇、舞臺劇等諸多改編形式的作品,張冀以格外細(xì)致審慎的態(tài)度閱讀了原著。他注意到,小說中有諸多對上??臻g的描寫。比如,人物動線上鋪陳的菜場、電影院、門庭冷落的游樂場等處所,張冀認(rèn)為“這些就非常的‘電影’”,“我覺得一般的讀者不會注意到幾處空間的轉(zhuǎn)換,因?yàn)檫@里幾乎沒有什么戲劇沖突。但在電影上,這些空間轉(zhuǎn)換非常有電影感,如果用電影視聽呈現(xiàn)在畫面上,幾乎就描摹了一個時代”?!八鸟R路菜場,勾勒了最有煙火氣的市民生活景象;小說中的年代,是電影的黃金時代,因此電影院是全上海最紅火的、市民每周末必去消遣的場所;后來看資料我才發(fā)現(xiàn),當(dāng)時游樂場的凋敝也跟電影院的興起有著莫大關(guān)系”……這些閱讀中的發(fā)現(xiàn)給予張冀巨大的啟發(fā),當(dāng)面對人物群像一籌莫展之際,恰恰是真正沉潛到文學(xué)原著中的動作,幫助他明晰了改編的思路——“‘回到文學(xué)’啟發(fā)我們,電影不光是要編故事,也不光是要講述大眾化。電影要提煉小說中不太容易被讀者發(fā)現(xiàn)的部分,重塑時間和空間,在一個可信的時空中講述人們是如何為他們所相信的東西去生、去死、去愛、去恨,唯有這樣的改編才能夠很自然地觸動今天的觀眾,也只有這樣的改編才可能消弭因時空變幻產(chǎn)生的隔閡”。
《千里江山圖》書影
尤其值得注意的是,如今環(huán)境下,文化產(chǎn)品不再能抱持“酒香不怕巷子深”的固見,被動等待受眾上門早已行不通。事實(shí)上,不但創(chuàng)作者一方在時刻警醒著藝術(shù)的主體性,短視頻時代,觀眾從“被動接受”轉(zhuǎn)向“主體性覺醒”(編劇董潤年語),已成為不爭的現(xiàn)實(shí)。在內(nèi)容平臺及各類虛擬社交場合,從不缺少躍躍欲試、靈感迸發(fā)的身影——觀眾們解構(gòu)影視文本、參與意義共創(chuàng),表達(dá)著改編作品提供情感代償與社交貨幣的訴求,觀眾的主體性正前所未有地覺醒,而這正在倒逼創(chuàng)作模式發(fā)生相應(yīng)變化。這從一個側(cè)面解釋了李娟散文改編劇集《我的阿勒泰》在愛奇藝播出吸引超40%年輕觀眾的原因——爆款從來不可能“無中生有”,摸準(zhǔn)了當(dāng)下“慢美學(xué)”的脈門,文學(xué)影視改編不但提供了一劑對抗都市生活焦慮的療愈良方,也造就了一個融合文學(xué)與影視特質(zhì)的全新審美對象。
愛奇藝執(zhí)行總編輯梁萌從平臺角度提出影視改編的三個關(guān)鍵考量:“能不能喚起受眾的好奇心?能不能與觀眾達(dá)到情感的共鳴?能不能引發(fā)深度的思辨?”——這三個“能不能”剖白了內(nèi)容平臺在藝術(shù)性與市場間尋找平衡點(diǎn)與落腳點(diǎn)的核心標(biāo)尺,通俗地講,也就是當(dāng)下衡量一部文學(xué)作品是否具備影視改編潛質(zhì)的關(guān)鍵要素?!皠≈小?,去生活,去受傷’的價值觀表達(dá),精準(zhǔn)切中了年輕觀眾的精神需求,將散文的個人體悟成功轉(zhuǎn)化為引發(fā)共鳴的集體記憶。”分析《我的阿勒泰》改編的成功經(jīng)驗(yàn)時,梁萌如是說。
劇集《我的阿勒泰》劇照
貢布里希在《藝術(shù)的故事》中說,“人們看見天空中旗幟在飄揚(yáng),但是吹動它的是風(fēng)”。面對文學(xué)影視改編如火如荼、雜花生樹的現(xiàn)場,上海國際電影節(jié)中的意見交鋒無疑為我們透過現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)背后推動其孕育誕生的力量,提供了一個“跨幕對話”的寶貴契機(jī)。
(圖自上海國際電影節(jié)官方及網(wǎng)絡(luò)資料)