鮑磊，蒙古族，中國作協(xié)會員。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《小說選刊》等文學(xué)期刊，已出版《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動的河》《飛走的鼓樓》《幻?！返?。   

等 在 雨 季

◎鮑磊（蒙古族）

在雨季中等，心生希望。

——引子

一

寒風(fēng)呼嘯。北方，十一月最后一天。

他穿著一件過膝的黑色長羽絨服，身上裹著獨(dú)屬于旅人風(fēng)塵仆仆的凜冽氣味，一股腦兒沉入到老家的暮色當(dāng)中。

這是他出生的故土。在內(nèi)蒙古高原東部廣袤的大地上，高原邊緣地帶由大興安嶺余脈圍繞著形成的一個盆地。他就在這方地區(qū)的一處老宅，幾乎獨(dú)自度過了十四年。

雖說他并非真的是一個人生活，可那的的確確是來自遙遠(yuǎn)內(nèi)心的一個孩童的回聲。那聲音并不比在廣袤宇宙緩慢旋轉(zhuǎn)著的星系所發(fā)出的聲音微弱，恰恰相反，微弱卻無畏的反差，就像是一個心里滿是矛盾掙扎，情緒卻極其穩(wěn)定的大人。十四年，也就是說在經(jīng)歷過十四個春夏秋冬之后，作為一個完整獨(dú)立的人，白靜海的人生宛如一條綿延長河的分水嶺，從此涇渭分明地一分為二。

而今，二十八年后，白靜海重回故土。推開老宅大門，他一邊脫掉大衣，一邊一只腳邁入房門之際，地板上突然出現(xiàn)了一枚小小的玻璃彈珠，被他一腳從入戶門踢到了客廳。

莫非，是宇宙來信？他想，就像是電影《星際穿越》被困在四維時空之中的父親，只能費(fèi)力地推倒書架背面的書，試圖給女兒墨菲傳遞出一個消息。

白靜海俯身，拾起那枚彈珠，對著打火機(jī)的火焰仔細(xì)觀察。他發(fā)現(xiàn)，在只有一個手指蓋兒大小的玻璃球中，內(nèi)嵌著類似于“∞”無限符號的黃色紋理。最為神奇的是，在球的中央，還嵌套著一個極小的小氣泡。

他在腦海里開始搜尋與這枚彈珠有關(guān)的一切記憶，但很遺憾，連一絲絲的瓜葛也無。他只能先把它揣在大衣兜里，然后環(huán)顧曾經(jīng)住過十四年的老宅。

借著打火機(jī)的光亮，房間里的大部分物件都被白布罩著，除了地板與茶幾上落著一些灰，全屋斷水?dāng)嚯娭?，其他一切地方，大都還是過去的老樣子。但是，花盆里的綠植已經(jīng)枯萎成一根根干癟的細(xì)枝了，還有那些昔日里曾被母親王秀云精心打理的開花植物，米蘭、茉莉、君子蘭……皆悉數(shù)坍塌，緊緊收縮的樣子就像是一具具難以辨認(rèn)的尸體。就連父親白孝順最愛的澳洲杉——當(dāng)年長勢喜人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一個身披綠色雨衣的稻草人——如今也都垂頭耷拉腦的，風(fēng)光不再。

沒有人能與時間抗衡，或許，唯有一樣?xùn)|西……

白靜海欲言又止。四十二年了，在他宛如沉潛入海的心里，似乎總有一些令他朝朝暮暮所牽掛的未了之事。就像是某天清晨醒來，站在窗前，靜靜眺望著遠(yuǎn)方一抹朝霞橫亙在天際，他真切地感覺到，大地上慢慢蘇醒的人們與逐漸來來往往的車輛，還有他自己，就如同生活在一條泛著紅光的巨龍腹中。每每此時，對白靜海而言，毫無征兆的喜悅之情會令他失語，全身上下只有一股通電般的巨大能量將他緊緊包裹。他感受不到任何畏懼，雖然曾經(jīng)有過相當(dāng)漫長的一段時間被恐懼所支配，然而此時此刻，當(dāng)他置身在已經(jīng)沒有了父親與母親的老宅內(nèi)，除了被人去樓空的凄然所裹挾，就只剩下那些蒙在白布里的老物件，好像繼續(xù)與時間下著一盤不知何時會結(jié)束的棋。慢慢地，在他心底的最深處，似乎有一些早已塵封的細(xì)碎往事破土而出。

或許是睹物思人吧，也或許是冬天總會一不小心令人思緒萬千，他開始有一些傷感。當(dāng)他反應(yīng)過來才意識到，在心底深處，自己一直無比深情地眷念著他和她的名字——白孝順與王秀云。

 

白家老宅位于這座小城最南端的一隅。倘若追根溯源，那還是白家祖上留下的一份家業(yè)。清嘉慶年間，山東與遼西之間的商貿(mào)往來非常頻繁。晉商在山東設(shè)立布莊收購當(dāng)?shù)孛薏?，之后銷往山西的西北口外及東北等地。白靜海手握一本線裝族譜，泛黃發(fā)脆的紙張上，蠅頭小楷工整記錄著家族最為昌盛的一段歷史。然而，再殷實(shí)的家業(yè)，都抵擋不住敗家子的無度揮霍。白家到了經(jīng)商的第三代，在商界的威望逐漸掃地，而到了白靜海曾祖父時期，昔日輝煌徹底蕩然無存。每當(dāng)白靜海翻開族譜，就如同讀著別人家的往事一般唏噓不已。

就在他感慨家道中落時，腦海里不時閃現(xiàn)出前一陣在培訓(xùn)班的情景。對于一個沒有受過系統(tǒng)教育的中年人而言，逮住機(jī)會，去大大小小的各種培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，似乎就像別人在周末或節(jié)假日的閑暇里，打打球、搓搓麻將、補(bǔ)補(bǔ)覺一樣，早已變成了白靜海的某種日常。

這是一個來自全國不同省份的新文藝群體研修班。學(xué)員大多是被當(dāng)?shù)匚穆?lián)推薦，像白靜海這樣半路出家，走社會報名通道的人少之又少。與每次參加培訓(xùn)的狀態(tài)一樣，他在大部分時間里都不講話，只是專注聆聽每一位授課教師的講座與學(xué)員們的發(fā)言。他就像是一個剛剛轉(zhuǎn)學(xué)不久的旁聽生，在班級里毫無存在感。

是因?yàn)樽鳛橐幻癷人”——社恐、緊張，還是因?yàn)楣亲永飶男〉酱竽枪缮钌畹淖员案校砍嗽诤筇熳プ∫磺锌梢詫W(xué)習(xí)的機(jī)會彌補(bǔ)先天的不足，好像也沒有什么快捷的辦法讓自己改頭換面。他認(rèn)真復(fù)盤著為期兩周緊鑼密鼓的培訓(xùn)，從一個又一個不同藝術(shù)門類的主題講座，到一場又一場的現(xiàn)場觀摩，直到一不小心，她的臉龐輕輕浮現(xiàn)于腦海。

那是一個陽光充沛的午間，午飯剛剛結(jié)束，學(xué)員們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴回往房間休息，唯獨(dú)白靜海，仍舊坐在陽光照耀的光圈里，遲遲不想起身。刺眼的陽光讓他之前一直在低頭認(rèn)真用餐，直到他一邊用手遮擋住直射的陽光，一邊緩緩抬起頭。她就站在與他只有一扇玻璃窗相隔的戶外木棧道上自拍。耀眼的陽光打在玻璃上，她完全不會知道，里面正有一個人默默地看著她。美好的畫面，伴隨著當(dāng)時的心境，讓白靜海第一次切身感受到了什么叫作冬日暖陽。

 

大家好！我叫尚舞。尚書的尚，舞蹈的舞。

在培訓(xùn)班的學(xué)員講壇上，白靜海對她的開場白記憶猶新。果不其然，婀娜挺拔的身姿，讓人一下子就能猜到她是一名年輕的舞蹈家。

此時，她站在廊橋上，框住鏡頭后湖里的殘荷與小鴨子，不停變換著姿勢自拍。對于從南方北上的舞蹈家而言，這里的一草一木，甚至只是空氣里凜冽的氣息，都令她興奮不已。

學(xué)員講壇是此次培訓(xùn)的一個重要內(nèi)容，幾乎占去了一半時間。四十名學(xué)員被分成四個小組，每個小組再分成兩撥，一組組學(xué)員每個人輪番上陣，結(jié)合自己所從事的藝術(shù)領(lǐng)域，向大家作二十分鐘的主題講座。

負(fù)責(zé)組織的老師在學(xué)員開講前會設(shè)置好計(jì)時器，以免善于宣講的學(xué)員滔滔不絕講起來沒完沒了。在大庭廣眾之下口若懸河的能力，白靜海自然是不具備的。以前他還抱有幻想，認(rèn)為這種能力可以通過后天的努力訓(xùn)練習(xí)得，不知道其他缺乏這種能力的人會不會突飛猛進(jìn)地改變，起碼就他而言，改善的效果微乎其微。他在演講這件事上，終于明白了確實(shí)有天分一說，也正因此，他想到對于一個由肉身組成的自然人，或許還有“天缺”這回事吧。

他挺羨慕那些能說會道的人，但是他忘了，那些人其實(shí)同樣也在羨慕他。曾練過體育的他跑步速度驚人，身手敏捷得就像是一只靈活的猴子。

 

《品川猴的告白》，讀過的老師請舉手。

誰也未曾預(yù)料，身體線條優(yōu)美的尚舞，在學(xué)員講壇開口說的第一句話，是問了大家這么一個問題。

當(dāng)尚舞環(huán)顧會場一圈，發(fā)現(xiàn)并無一個學(xué)員應(yīng)聲時，她稍稍有了一絲得意的神情。然而就在這時，白靜海緩緩舉起了左手。

尚舞這才注意到這個身形瘦得如猴子一般的高個子男人。

許是自幼練舞的緣故，從小，尚舞就較其他小伙伴與同性、異性有著更多身體接觸的機(jī)會。對于少年時期練田徑的白靜海而言，其實(shí)也經(jīng)歷過一樣的事。不知是否是過早與他人身體接觸的緣故，長大后，他反而對身體，對觸覺，或者說痛感，變得相當(dāng)遲鈍。曾經(jīng)，白靜海每天都要在操場跑上好幾個來回，雙腿肌肉疼得需要靠小伙伴們直接穿鞋踩在上面去給緊繃的小腿肌肉放松，不像現(xiàn)在，有筋膜槍這種放松肌群的便利工具。昔日訓(xùn)練的疼痛其實(shí)都可以忍耐，但有一件事，似乎變得蹊蹺，他漸漸對身邊朝夕相伴小伙伴的身體失去了興趣。在本應(yīng)探索神秘身體的懵懂年齡，他就像是得了厭食癥。他變成了一個奇怪的孩子。

最近幾天，白靜海總感覺雙腿像是灌了鉛一般沉重。他想，很可能是這陣子每天騎車上學(xué)與回家，往返的路上讓他有了一種久違的鍛煉機(jī)會，畢竟，這已是他不搞體育的第五年。

原來，白靜海并不在培訓(xùn)所在的酒店住宿，他家離這兒并不遠(yuǎn)，騎車子只需十五分鐘。除了事先向組織培訓(xùn)的一位女老師說明了情況，不想住宿的申請得到允許外，沒有任何其他人知道這件事。無論培訓(xùn)得有多晚，他都會悄悄背著雙肩書包從酒店離去，然后在古香古色的大門的斜對面，掃碼一輛共享單車。他就像是一個夜行的俠客，無論當(dāng)晚的風(fēng)刮得有多刺骨，多么兇猛，都會毅然選擇回家。性格里自小的反骨，就像是逆風(fēng)騎行時的一陣陣大風(fēng)。然而實(shí)際上，無人知曉，堅(jiān)持回家的真正原因，還是因?yàn)樗钌畹摹吧缈帧薄鳛椤癷人”，甚至作為邊緣型人格，對于社交的直接回避。或者，僅僅是出于內(nèi)心深處的某種自卑，逃避是現(xiàn)階段所能選擇的一種最好的處理方式。

為了排除一連幾天雙腿的酸脹感，他決定趁著今天難得放假一天的機(jī)會，到戶外好好走走。無事一身輕的松弛感，重新又回到了他的身體。就連道路兩旁挺普通的風(fēng)景，這時看在眼里，都像是鍍上了一層優(yōu)美的濾鏡。他注意到，冬日的樹葉在掉光后，露出光禿禿的枝丫，這讓他不禁聯(lián)想到，人終究是會變老的，那些附著在骨骼上的肌肉，包裹住肌肉的皮膚，它們會流失，然后日漸衰老。他真想把那些褶皺的人皮給扒下來，然后重新附上全新光滑的肌膚。他每每這樣想，總有一種恐怖片的既視感。

 

天空上有三個風(fēng)箏，其中一個明顯高過另外兩個，且距離已經(jīng)遠(yuǎn)到看上去就如同是一個被放飛的火柴盒?？墒?，無論怎樣瞪大眼睛，都遍尋不到拉扯著它的任何一條線繩。

其他那兩個暫且不論，就單單說這一個，如果不是風(fēng)箏，那它會是什么呢？——總不至于是貝茨球③吧。白靜海煞有介事地思考著這些不著邊際的問題與答案，就像是人生四十多年，每當(dāng)面對困惑，在心里，都會自問自答一樣。他從不主動向他人尋求幫助。

正當(dāng)他想著是不是貝茨球之際，他的手機(jī)響了起來。一個陌生號碼，讓他猶豫不決。莫非是騷擾電話？就像曾經(jīng)每次所接到的售樓、辦卡、讓人入會的騷擾電話一樣。再或者，僅僅只是對方打錯了。

就在他猶豫要不要接的反復(fù)思想斗爭中，鈴聲終于停止。

白靜海長舒了一口氣。

大學(xué)畢業(yè)后，他一直沒有一個固定工作。不是他不想找，而是根本找不到。別扭的性格，似乎不允許他擁有穩(wěn)定的收入。那種對于自由的強(qiáng)烈追尋，對藝術(shù)與美的事物的沉醉，讓他始終無法真正踏入社會江湖。他與現(xiàn)實(shí)，好像總是隔著一層看不見的膜。

他隨紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)上山下海，做義務(wù)工作。隨身攜帶一部微單相機(jī)，走哪拍哪。團(tuán)隊(duì)精悍，不算他，只有三個人。他側(cè)拍團(tuán)隊(duì)的拍攝過程。有時是全景，有時是他們的面部特寫，有時只是對著森林里的苔蘚與蘑菇拍下大量空鏡頭。他之前曾在一家傳媒公司短暫實(shí)習(xí)，可能是性格過于孤僻，不太適應(yīng)那種需要同事之間事事打配合的工作。都說文人相輕，其實(shí)哪個行業(yè)都差不多。

他強(qiáng)迫自己得狠狠忙起來。只有忙碌，才能夠抵御孤獨(dú)所帶來的那種莫名其妙的傷感。各種各樣的培訓(xùn)班，尤其是課程只有兩周，最多也就一個月的培訓(xùn)班最適合他。他在讓大家對他有所印象之前，重新變回陌生人。他一直堅(jiān)信，人與人之間最好的關(guān)系是沒有關(guān)系。他讀卡森·麥卡勒斯的書，他記得她說過，孤獨(dú)是一座沒有彼岸的橋。

 

他繼續(xù)走在陽光下，感受著冬日暖陽帶給他的美好與感動。太陽好得讓他想到應(yīng)該珍惜這份心境好好讀一讀《大智度論》。他想應(yīng)該無比珍視在這漫步的過程里，太陽帶給他心情上的喜悅，就像是生活里不再有任何的煩惱與憂愁一樣。告別往昔的焦慮，好好記住此時此刻。

美好的心緒平靜地流過身體的每個角落，包括血管末端冰冷的腳趾。但當(dāng)那份心境正在充盈著占據(jù)著身體的時候，他就因害怕失去而先開始懷念了。敗興不？他自幼就是這副樣子。他的心理機(jī)制就像是被關(guān)在黑盒子里尋覓到一絲絲光亮就要拼命撲過去的蛾子。這似乎也從側(cè)面證明了，不善言談的性格一旦不得不變得與平時恰恰相反，然后停下來再次回到生活的原貌，就會有一種很神奇的反彈。這種反彈就是讓他獲得了許許多多噴涌而出的心緒。

 

培訓(xùn)終于結(jié)束了，但總感覺生活里出現(xiàn)了一系列怪事。天上的月牙旁一直有一顆隱隱的伴星，按理說，月亮走，它不該以相同的速度伴隨，又不是自古以來就有的雙星?？善婀值氖?，它就是緊追不舍，總是以不變的距離，陪伴在月亮身邊。

已是冬月，不刮風(fēng)的日子，就像是早春一樣有一種春風(fēng)和煦的感覺。晚上六點(diǎn)半的大街幾乎看不見什么人，即便那應(yīng)該是人頭攢動的晚高峰。冬行春令，白靜海的內(nèi)心總有一種不祥的預(yù)感。為了沖淡顧慮，他買票鉆進(jìn)電影院，在零零散散的觀眾席中，試圖通過看一部驚悚的科幻電影擺脫縈繞在心頭的焦慮。用恐懼戰(zhàn)勝恐懼，向來是他屢試不爽的法寶。

沒有人告訴他，這種不名所以的驚恐，其實(shí)是一種根深蒂固的情緒病。有人偶爾發(fā)病，有人卻帶病終生。白靜海屬于哪種，具體又是何種疾病不得而知。但有一點(diǎn)是確信無疑的，那就是每次發(fā)病時，總感覺魂兒丟了。就像是朝著墻壁揮拍打出一個網(wǎng)球，球在撞向墻壁后，不但沒有彈回，反而消失不見蹤影。

培訓(xùn)期間，主辦方曾組織學(xué)員看過一場VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）展，不知別人在戴上眼鏡后視線跟隨的重點(diǎn)是什么，反正白靜海被那片紫紅色的大海深深吸引。VR里講述的有關(guān)瑪雅文明與瑪雅人的故事，早已被那片靜謐的大海與射向天空的壯觀光柱遮蔽了。他仰頭，沉醉其中無法自拔。所以，會不會，現(xiàn)在所謂的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是一種打通了眼、耳、鼻、舌、身、意……升級版的VR設(shè)備呢？它不止于看，也不只是在有限的空間貌似大幅度地行走，而是全身上下的感官、知覺、行動都全程參與其中，獲得了立體的體驗(yàn)。但是唯獨(dú)有一件殘酷的事實(shí)，那就是，除了你自己，所有用感官感受到的一切，都是NPC（非玩家角色）。

但是，當(dāng)你餓了的時候，你就會清楚地意識到，原來現(xiàn)實(shí)終歸還是最現(xiàn)實(shí)的。什么VR，什么藝術(shù)，什么人生的終極思考，都是可有可無的。作為宇宙中擁有肉身實(shí)體的碳基生物，吃喝拉撒，包括這具皮囊會用舊、用壞，經(jīng)歷身體逐漸衰老，都是必須面對的殘酷現(xiàn)實(shí)。

他想起母親王秀云人生的最后幾年，膝蓋與髖關(guān)節(jié)磨損嚴(yán)重，走路已變得相當(dāng)困難。他不在家時，她便從輪椅上緩緩起身，拄著雙拐，站在鏡前打量著那個無比陌生又衰老不堪的身體，如同帶著一顆鄙夷的心審判一個陌生的不中用的老人。幾乎每一次，她都會默默哭泣。她為因常年坐輪椅早已腫脹變形的雙腿哭泣。她為她的頭發(fā)哭泣，只需輕輕一薅，假發(fā)套就會脫落，暴露出早已寸發(fā)不生的光禿禿的顱頂。

一切都會過去——難挨的時刻，也包括曾經(jīng)的輝煌。

于是，他再次望向那疊泛黃的族譜，陽光打在卷著邊兒的封面上，用毛筆寫的“白家家譜”這四個正楷大字在細(xì)小的有灰塵抖動的一方光影里。他在手機(jī)備忘錄上打出了“紅山往事”這四個字。

 

二

四十二年前，壬戌狗年農(nóng)歷八月十五，白靜海出生在一個歡樂祥和的夜晚。那一夜之所以特別且令人記憶猶新，除了那天中秋節(jié)與國慶節(jié)趕在一起外，當(dāng)屬那晚顯得又大又圓的滿月。它宛如一張布滿大大小小斑塊的人臉，有的地方暗沉發(fā)黑，有的地方則脈絡(luò)清晰。其中一塊兒地方引起了白孝順的格外注意，他詢問前來過節(jié)并道喜的老友，那位略懂占卜的朋友指著月亮上面的東北方位，說那處微微泛藍(lán)的圓形區(qū)域，其實(shí)是一處低洼的平原，名叫靜海。靜靜的海，安靜的海。他又特意補(bǔ)充了兩句，生怕沒怎么念過書的父親聽不懂似的。老來得子的父親自然滿是歡欣，他太喜歡“靜?！边@兩個字了，覺得這是上天別有用心的安排，于是一邊望向妻子枕邊的小嬰兒，一邊對著中秋節(jié)的大月亮虔誠祈禱：愿老天保佑！保佑我的兒子平平安安地長大。

那晚白孝順真是太高興了，不但與友人喝了許多酒，前來道喜的朋友走后，他仍然一個人對著一輪圓月自斟自飲。子夜過后沒多久，天空出現(xiàn)月暈。大大的圓圈圍繞在滿月向外一巴掌寬的四周，云彩都被它照亮了?？裣仓?，更多的是對于愛子未來的擔(dān)憂。他的心里滋生出顧慮，日子過得本就緊巴巴，還欠著朋友們的外債，以后的生活可咋辦？方才登門拜訪的朋友，名義上是在佳節(jié)之際親自送上祝福，實(shí)則是另有算盤，變相催債。否則，他們也不會兩手空空，只脖子上扛著一個腦袋來吃席。

進(jìn)京去！

徘徊已久的念頭已經(jīng)盤踞他腦海多日，攪得他寢食難安。

錢！孩子出生后，哪哪都需要錢！別人能給老婆、孩子最幸福的生活，我白孝順也能！

嗯，就進(jìn)城去！

白孝順鐵了心，決定進(jìn)京務(wù)工。

 

一個月后，母親側(cè)躺在床上，用后來每一次陪著小靜海午睡時的姿勢，將手枕在臉頰下，然后背對著丈夫，揮動另外一只手向他告別：走吧，快走吧。

父親離家的當(dāng)晚，母親做了一個怪夢。她夢見一個頭頂爆竹的男人。那人只有一個背影，腦袋上頂著一個大大的圓形爆竹。他一邊走，一邊用嫻熟的技巧不斷找回平衡點(diǎn)，像極了朝鮮族婦女頭頂物品行走自如的樣子。爆竹即將掉落卻每每有驚無險的時刻，總是讓母親揪著心。

在剛開始沒有男人的幾天，家里亂得就像是一個廉租屋。衛(wèi)生紙、掃床的笤帚、外套……該放在床上的，該掛起來的，全都被胡亂地丟在地上。窗簾緊緊拉著，外面的天光逐漸暗淡，房間顯得更加陰沉。雖然烏云密布，但還是白天。王秀云蓋著一條薄棉被，背著身，輕輕啜泣。過不了多久，她便開始不管不顧地放聲大哭……

還是小嬰兒的白靜海倒是不哭不鬧。他躺在王秀云抽搐的后背旁，靜得出奇。

母親的身體逐漸變得虛弱。還未出月子，她就開始干活。心靈手巧的母親做得一手好針線活。她開始做被子，給所住片區(qū)有權(quán)有勢的官員妻子們送去。白靜海從來沒吃過她的奶。自打生出靜海，母親就沒有乳汁。他就吃奶粉。倒是吃過幾回羊奶，但也為數(shù)不多，那是得到被子的闊太太們回送的禮物。無論有沒有奶，娘兒倆的感情一向很好。

許是白靜海自幼沒被母乳喂養(yǎng)，導(dǎo)致嚴(yán)重缺鈣，五歲時患上了佝僂病。骨頭用手一按就是一個坑。雙腿不直，走路的樣子，就像是一只在陸地上用腳蹼蹣跚的小鴨子。同齡的小伙伴們嘲笑他，說他是個小怪物。慢慢地，他便不愿意走出家門。到七歲白靜海上小學(xué)時，母親已成為街坊鄰里眼中的繡娘。

他問她，媽媽，你為啥喜歡做被子呢？

瞇起眼睛的母親回道，因?yàn)檫@樣可以讓蓋著棉被過冬的人感到暖和啊。

長此以往，針線活讓她的眼睛越來越不好。懂風(fēng)俗的老人曾對她說，秀云，你應(yīng)該好好坐滿四十二天月子的。你知道沒坐完的危害嗎？弄不好，下半輩子都要疾病纏身。

誰知，這些善意的提醒竟一語成讖。王秀云病倒了。

七歲的小靜海，看著病房里媽媽的輸液管，小小的滴壺里，一滴，一滴，滴下冰涼的液體。他問她，媽媽，你冷嗎？她回道，不冷不冷，倒是我們的海海，冷不？他搖頭，像個小撥浪鼓似的。

他為媽媽祈禱。

在醫(yī)院的盥洗室，白靜海第一次遇見蟑螂。他先是嚇了一跳，轉(zhuǎn)念就為它們感到可憐，它們也不愿意這輩子是只蟑螂吧。他靜靜注視著它們出溜出溜地爬走。

每逢家人罹患疾病，白家都不殺生，這是祖上傳下來的風(fēng)俗。當(dāng)然，也包括不用腳蹍死討人厭的害蟲。

走廊里黑漆漆的，只有盡頭的窗子照進(jìn)來一絲光亮，但是傳到長長的走廊這頭，已經(jīng)相當(dāng)微弱了。有的房門敞開著，里面?zhèn)鞒霾∪送纯嗟纳胍?，抑或熟睡后轟雷一般的呼嚕聲。有的則緊緊關(guān)閉。兩側(cè)的墻壁上，懸掛著與神經(jīng)內(nèi)科相關(guān)疾病的介紹：膠質(zhì)瘤，腦膜瘤，神經(jīng)鞘瘤……一個個展板上，詳盡介紹著這些腫瘤的病理情況。小靜海雖不識得上面的字，但根據(jù)令人不適的圖片，能夠隱隱意會。他心里害怕，一顛一顛地，急急忙忙跑回媽媽的病房。

病房里還有兩位病友。一位是中風(fēng)的老大爺，另一位是剛動完手術(shù)的大娘。安靜的房間，軀體失去活力的病人，連翻個身都相當(dāng)費(fèi)力，床板被笨重的身軀壓得吱扭作響，偶爾，輸液管的排氣孔發(fā)出咕嘟的聲響。

王秀云攆白靜?；丶?，但他執(zhí)意不走，堅(jiān)決要陪床。媽媽拗不過他，只好讓他留下。他把外衣疊成長方條，當(dāng)作枕頭睡在床的另一頭。熄燈后，房間陷入另一種安靜之中，與先前的安靜還不大一樣。走廊護(hù)士站微微的光亮反射到虛掩著門的病房里，水房鍋爐上水加熱的聲音一會兒響起一會兒熄滅。小靜海閉著眼睛，聽著這些時斷時續(xù)的聲音，終究還是睡著了。

 

沒有汽兒的橘子水不甜不淡，倒進(jìn)似乎停止分泌唾液的嘴里，終于生了津止了渴。他坐在酒店旋轉(zhuǎn)門前隱蔽在灌木叢中的低矮石階上，隔著噴泉與水簾，一瓶接著一瓶，往嘴里大口灌水?？磥?，他真的是渴急眼了。剛才，他還東躲西藏的，從挨著一樓餐廳后廚的酒店側(cè)門逃之夭夭。躲的是一些三三兩兩結(jié)伴去吃晚餐的同伴。臨近黃昏，酒店大堂已經(jīng)點(diǎn)上了香熏蠟燭，白色的蠟燭膏盛在矮矮的透明玻璃杯中，攥在手里，正好可以不費(fèi)力氣地握住。美妙的音樂響起，好像是小約翰·施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》?？傊瑲馕?、氣氛，都烘托得無可挑剔，但是，他卻想逃。搜尋的腳步聲漸漸逼近，像萬馬奔騰?？磥?，灌木叢也藏不住他了。

白靜海兩腳一蹬，從夢中驚醒。

 

半夜，不知幾點(diǎn)，大家被一陣急促的腳步聲吵醒。護(hù)士將病床推出房間，轱轆在走廊的地面上發(fā)出嘩嘩的滑動聲，特別像是天空突然下起了一陣急雨。大娘病情惡化，被推去ICU。白靜海揉著眼睛，欠身瞅瞅媽媽，看見她平安無恙，心里總算踏實(shí)些。對于生死未卜的大娘，只能為她默默祈禱。

剛?cè)朐簳r，大娘雖然查出了膠質(zhì)瘤，但行動自如。開顱手術(shù)后，便嘴斜眼歪，臥床不起，下肢癱瘓。明眼人一瞅便知，是手術(shù)失敗了。準(zhǔn)確講，是主刀醫(yī)生的失誤，瘤子雖切了，卻碰了負(fù)責(zé)行動的神經(jīng)。但也沒法弄。真的是沒法弄。做手術(shù)本來就存在風(fēng)險，否則也不會讓家屬簽字確認(rèn)。許多時候，冥冥之中，好像就是存在著命運(yùn)的安排。認(rèn)命吧。大娘的大兒子一直陪床照料。從他的言語中，也能聽出盡是無可奈何。

 

王秀云的身體漸漸好轉(zhuǎn)，她是頸主動脈狹窄導(dǎo)致的眩暈癥，算是神經(jīng)內(nèi)科病患中相對較輕的病人。每天下午輸完液，小靜海拉著媽媽的手，陪她在走廊里慢慢散步。她的身體還很虛弱，走路就像是踩在棉花上，輕飄飄的。地面上畫著一道道格子，用來專門讓病人鍛煉走路。整個科室住滿大量因腦瘤、神經(jīng)與血管問題造成傷害后喪失行動能力的病人。他們有的坐著輪椅，有的自己拄著拐杖，有的顫顫巍巍極其緩慢地練習(xí)走路。多么可笑！多么可悲！都是幾十歲的大人了，卻要像嬰兒一樣重新蹣跚學(xué)步。小小的靜海望著那些高大卻殘缺的背影，心里劃過一道道悲涼。

不知死神究竟長什么樣子。是身穿黑斗篷，手握鐮刀，怒目獠牙嗎？或許他是一個售票員，只要是買了經(jīng)他的手撕下的車票，上了這趟單程車，都甭想著再下去了。

 

一個人，打發(fā)寂寞的最好方式，就是睡覺。它不害人害己，反而養(yǎng)生，且獲得一種踏實(shí)的安全感。出院后，母親躺在臥房的雙人床一側(cè)繼續(xù)養(yǎng)病，白靜海則待在自己的小房間，蓋著被子睡了又睡。不知是不是陪床累的，他睡不醒，睡不夠，仿佛不是身體，而是靈魂需要睡透。印有小熊圖案的卡通窗簾緊緊拉著，房間抹殺了白晝與黑夜的界線。在閉上眼睛平躺在床上的深度放松中，他總能體會到靈魂似乎已經(jīng)脫離肉身，毫無顧忌地輕盈飛翔。他給這個睡眠游戲起了一個只有自己知道的名字——星空房間。

他一直在沒來暖氣的房間里做夢，昏睡到難以清醒。夢里，凈是一些在現(xiàn)實(shí)中打過交道的人。那些人，平時有的熟悉，有的相當(dāng)陌生，但在夢里卻出奇熟絡(luò)，甚至連他們細(xì)微的小動作，比如抓耳撓腮，捋捋頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身背著人整理一番褲襠的私物，他都能看得一清二楚。他并沒有與他們交談，任一列游樂場的玩具小火車?yán)麄內(nèi)ネ惶幍胤?，雖然每一個單獨(dú)車廂座位上坐著的都是相識的同學(xué)。他的心被一股莫名強(qiáng)大的力量攪擾得發(fā)疼，似乎那股神奇的能量來自夢境之外。這一次，他終于想起了每一次試圖記住卻總在夢醒的一瞬間遺忘的地方。藍(lán)尾雀追逐而飛，不時發(fā)出好聽的啼鳴。樹葉在風(fēng)中抖動得厲害，一片片波光粼粼的，分不清究竟是充斥在空氣里還是倒映于海水做成的天空上。

那具躲藏在棉被里的身體正在悄無聲息地發(fā)育，連同躲避在暗處的靈魂。

不知從何時起，白靜海的手開始情不自禁地翻箱倒柜。夜深人靜，趁母親熟睡，躡手躡腳地走去廚房，打開碗櫥，偷倒白孝順每次回家喝剩下的白酒。那種無法自拔的羞恥感，竟然還夾帶著一絲絲亢奮與快感。要知道，他還不到十歲！他對著瓶口，但不讓嘴唇碰到，直接倒入口腔。倒一下，咽一下。再倒一下，再咽一下。他不覺得辣，更不認(rèn)為難喝，只是與白孝順一樣，不勝酒力。在接連倒了三下后，血液已經(jīng)沸騰。他漲紅著小臉兒，心情雀躍萬分，心里的那個空洞，一時間，竟被這些糧食的精華所填滿。他心里美滋滋的，笑，卻不敢笑出聲。不一會兒，頭皮發(fā)麻，但腦袋瓜宛如過電一般，暢通無比。這是微醺快意的酒勁兒上來了。

他開始傻笑，像是多年后在培訓(xùn)班上第一次喝得酩酊大醉時的窘態(tài)。那時他才發(fā)現(xiàn)，原來人在喝醉時，整個世界都變得不一樣了。沉重的空間瞬間變得輕盈。那是尚舞為他開的一瓶紅酒。他喝下第一口，覺得這酒好甜啊，于是喝下整整一杯。尚舞再倒，他又一飲而盡。世界開始晃動，他看見了空氣里的顆粒，一些飄在眼前的細(xì)絲，就像是小時候母親柔軟的發(fā)絲。

喜歡酒，一定是骨血里蒙古族的基因使然。白家祖上并非一開始就是蒙古族。太爺爺那輩，時逢戰(zhàn)亂，年紀(jì)尚小的太爺爺被一位蒙古族老人收養(yǎng)。太爺爺長大后，娶了科爾沁草原的蒙古族姑娘，后來遷居到昭烏達(dá)盟，也就是赤峰市紅山區(qū)。

......

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2025年第6期）