在許多讀者少年時(shí)代的書架上，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》應(yīng)占有不可或缺的一席。密西西比河上的自由歡歌、哈克與吉姆的純真友誼，令多少人心生澎湃與艷羨。然而，在那幅看似爛漫不羈的田園畫卷之下，種族主義的陰霾如幽靈一般縈繞。在哈克“頑童”口吻的敘述中，那位善良、忠誠(chéng)卻常被刻意愚化、邊緣化的黑奴吉姆顯得面目模糊，其真實(shí)的內(nèi)心波瀾與人之為人的尊嚴(yán)更始終曖昧不明，甚至可以說(shuō)受到了無(wú)情的壓制。

針對(duì)于此，2025年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、珀西瓦爾·埃弗雷特的《詹姆斯》將吉姆置于故事的中心，由他主宰的敘事揭開(kāi)了哈克歷險(xiǎn)記的溫情面紗。不過(guò)，它并非一次含情脈脈的“致敬”或隔靴搔癢的“改編”，而是一場(chǎng)鋒芒盡顯的跨世紀(jì)“宣判”與酣暢淋漓的文學(xué)“復(fù)仇”。它不僅是對(duì)吉姆形象的平反昭雪，更將劍鋒指向那部“偉大的美國(guó)小說(shuō)”所代表的經(jīng)典敘事傳統(tǒng)；它不僅對(duì)“誰(shuí)有權(quán)講述歷史，誰(shuí)的聲音應(yīng)當(dāng)被聽(tīng)見(jiàn)”這一根本命題做出了擲地有聲的文學(xué)回應(yīng)，更對(duì)美國(guó)文學(xué)正典中根深蒂固的種族偏見(jiàn)和偏頗不公的歷史書寫進(jìn)行了清算與匡正。

這場(chǎng)“復(fù)仇”的果敢，首先體現(xiàn)在對(duì)《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》核心人物關(guān)系的徹底顛覆上。

在《詹姆斯》中，那位曾被哈克喚作“吉姆”的黑奴，堅(jiān)持用“詹姆斯”為自己正名。他不再是那個(gè)迷信、被動(dòng)、等待白人孩童救贖的刻板符號(hào)，而是被作者賦予了超乎尋常的機(jī)敏、洞穿世事的清醒和哲學(xué)思辨的深邃。他識(shí)文斷字，在逃亡途中堅(jiān)持用文字記錄命運(yùn)，更能夠在精神層面與伏爾泰、盧梭、約翰·洛克等啟蒙思想家進(jìn)行靈魂對(duì)話，以此揭露奴隸制的荒謬與人性的幽暗。

小說(shuō)中更具戲劇張力的是詹姆斯對(duì)所謂“奴隸濾鏡”的嫻熟運(yùn)用。在白人面前，他和同伴們故意操持著一種被“主人”期待的支離破碎的說(shuō)話方式和卑微恭順的行為模式。這種在極端壓迫下淬煉出的生存智慧，是他們不得已的偽裝，更是一種積極的反抗，成為他們對(duì)壓迫者隱秘的反諷與無(wú)聲的精神操縱。當(dāng)詹姆斯耐心細(xì)致地教導(dǎo)女兒如何在女主人面前使用“正確的不正確語(yǔ)法”時(shí)，那種浸透于日常的小心翼翼以及深植于骨髓的清醒與悲涼，足以打破任何對(duì)馬克·吐溫原作抱有的田園牧歌式的幻想。

敘事權(quán)的奪回是這場(chǎng)“復(fù)仇”的核心戰(zhàn)場(chǎng)。在《詹姆斯》中，哈克不再是唯一的敘事者和意義的賦予者，相反，故事的經(jīng)緯完全從詹姆斯的視角重新編織。那些讀者熟知的冒險(xiǎn)片段，如大河漂流中的自由激蕩、密西西比河濃霧中的驚險(xiǎn)迷失、以及與“公爵”“國(guó)王”兩個(gè)騙子的反復(fù)周旋，在詹姆斯的冷峻目光和深刻反思下被一一剝?nèi)窝b，露出冷酷而粗糲的底色。曾經(jīng)被哈克“何不食肉糜”的孩童視角或多或少淡化的種族歧視、甚至有意無(wú)意忽略的奴隸制的殘忍，此時(shí)以前所未有的清晰度呈現(xiàn)在讀者面前。

可以說(shuō)，埃弗雷特讓詹姆斯成為千千萬(wàn)萬(wàn)沉默“吉姆”們的代言人，昂首站在歷史的審判席，對(duì)馬克·吐溫筆下的那個(gè)看似“純真”的世界進(jìn)行了一次遲來(lái)的詰問(wèn)，對(duì)那部被譽(yù)為“白人書寫的關(guān)于黑人的經(jīng)典”的固有局限和潛在文化“共謀”進(jìn)行了一次徹底的解剖。

然而，正如任何一場(chǎng)刀光劍影都裹挾著難以規(guī)避的代價(jià)，這種以顛覆為主要驅(qū)動(dòng)力的“復(fù)仇”寫作成就了一場(chǎng)劃時(shí)代的文化“清算”，卻也在某種程度上制約了其自身的敘事自洽性和藝術(shù)主體性，尤其是使詹姆斯的人物塑造超出了19世紀(jì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的范疇，承載了被高度“概念化”的符號(hào)使命。

不得不說(shuō)，為了完成這場(chǎng)漂亮的文學(xué)反擊，詹姆斯的形象顯得過(guò)于清醒與堅(jiān)韌，甚至可以說(shuō)被塑造得近乎“全知全能”。他幾乎在每一個(gè)危急關(guān)頭都能保持對(duì)周遭環(huán)境的精準(zhǔn)分析和對(duì)未來(lái)走向的審慎預(yù)判；他能夠信手拈來(lái)地援引高深的哲學(xué)思想，并恰到好處地將其運(yùn)用于自己的無(wú)誤決策之中。這樣的“完美”形象固然彰顯了黑人在絕境中的智慧與不屈，但也使得詹姆斯這個(gè)逃亡的黑奴在某些時(shí)刻更像是一個(gè)為顛覆而生、以控訴為使命的“圣人”。他身上那種作為普通人的脆弱、矛盾、非理性的沖動(dòng)甚至偶爾出錯(cuò)的可能性，很大程度上被他洞悉一切的理性光輝悄然壓縮了。

我們能夠看到他的困境、也能夠理解他的決定，卻無(wú)法走進(jìn)他內(nèi)心更深層、更幽微、更難以言說(shuō)的情感掙扎。我們被“告知”詹姆斯的恐懼，卻難以共鳴地“感受”他的恐懼；我們被“告知”詹姆斯因妻離子散而飽受煎熬，卻難以代入地“感受”他的無(wú)助，以及在那樣非人的境遇中，他的勇敢有多么沉重。我們欽佩“抗?fàn)幷摺闭材匪沟闹怯码p全，卻在無(wú)形中與那個(gè)本該具有更復(fù)雜人性和血肉真實(shí)感的“受難者”詹姆斯保持了一定距離。

事實(shí)上，《詹姆斯》所贏得的贊譽(yù)，很大程度上是建立在對(duì)《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》的持續(xù)“對(duì)照”與激烈“反駁”之上。我們不禁懷疑，倘若將《詹姆斯》從馬克·吐溫原作這個(gè)強(qiáng)大的參照系中抽離出來(lái)，它的顛覆力量和藝術(shù)張力是否還能維持同等的強(qiáng)度？這種與被反擊者之間形成的錯(cuò)綜而深刻的“互搏”又“共生”的關(guān)系，或許是所有基于顛覆性改編的文學(xué)創(chuàng)作難以全然擺脫的宿命。當(dāng)一部作品的首要任務(wù)被設(shè)定為“質(zhì)問(wèn)”與“糾偏”時(shí)，其自身的藝術(shù)探索邊界和思想輻射強(qiáng)度便不可避免地受到反向牽引和框定，從而與其所挑戰(zhàn)的“母本”形成一種微妙的張力。

文學(xué)史中不乏這樣的例子。

簡(jiǎn)·里斯創(chuàng)作于1966年的《藻海無(wú)邊》旨在為夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那個(gè)被瘋癲化、被他者化的閣樓瘋女人伯莎·梅森“招魂”。在里斯細(xì)膩的筆觸下，伯莎（這里名為安托瓦內(nèi)特）被賦予了克里奧爾人的身份，是破碎的童年、殖民與父權(quán)的雙重壓迫最終導(dǎo)致了她精神崩潰的悲劇。里斯的創(chuàng)作無(wú)疑是充滿勇氣的，她完美地揭示了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的帝國(guó)主義潛文本、有力地挑戰(zhàn)了對(duì)“他者”的刻板印象，使伯莎的形象立體而豐滿起來(lái)，而不再僅僅是一個(gè)迫使簡(jiǎn)·愛(ài)道德與情感成長(zhǎng)的功能性“障礙”。然而，《藻海無(wú)邊》的沖擊力很大一部分源于我們對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的熟悉，它的敘事自由很大程度上受制于對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的不斷回應(yīng)與結(jié)構(gòu)性依賴。里斯的重寫?yīng)q如戴著鐐銬跳舞，她賣力地為伯莎早已被“預(yù)定”的悲劇性結(jié)局填充“合理”的因果鏈條和情感肌理，也因此削弱了自身獨(dú)立的藝術(shù)光芒。

那么，在面對(duì)這類肩負(fù)著“匡正”使命的作品時(shí)，我們需要的不僅是敬佩并肯定其顛覆經(jīng)典的勇氣、重構(gòu)歷史的決心與展現(xiàn)事實(shí)多面性的智慧，也要對(duì)其獨(dú)特的“對(duì)話性”生存姿態(tài)及其可能產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性制約，抱以一種理解的同情和辯證的審視。這并非苛責(zé)，而是為了更準(zhǔn)確地把握它們?cè)谖膶W(xué)史與思想史坐標(biāo)系中的復(fù)雜定位，從而更全面地理解它們與經(jīng)典的博弈、與歷史的對(duì)話、與文化記憶的不斷協(xié)商。

再回到《詹姆斯》這里。它的獨(dú)特魅力和特殊價(jià)值，或許就在于它以如此決絕與雄辯的方式，與被穩(wěn)固的文學(xué)經(jīng)典、被默許的文化記憶、被忽視的共謀敘事反復(fù)拉扯、抗衡與持續(xù)角力。它不僅僅是在講述“另一個(gè)版本的故事”，更是在為那些曾被歷史的宏大敘事邊緣化、甚至消聲的群體重新賦權(quán)，使其得以定義自身的存在、乃至構(gòu)建自己的話語(yǔ)。

從更大意義上來(lái)看，《詹姆斯》的存在超出了小說(shuō)的范疇。它在歷史的回聲與當(dāng)代的呼喚中化身為一臺(tái)“校準(zhǔn)器”，促使我們重新審視經(jīng)典的邊界、敘事的權(quán)力以及虛構(gòu)文學(xué)在編織社會(huì)認(rèn)知圖譜時(shí)所扮演的獨(dú)特而重要的角色。它也讓我們認(rèn)識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都不是象牙塔內(nèi)的孤芳自賞：可以是宣戰(zhàn)書，也可以是手術(shù)刀；擁有藝術(shù)的圓融，也具有不妥協(xié)的鋒芒；賦予我們直面“不適”的勇氣，也給予我們質(zhì)詢“圭臬”的力量。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）