推介語：

賽博朋克小說誕生已有半個(gè)世紀(jì)，1996年星河在《科幻世界》發(fā)表的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》被認(rèn)為是中國首篇賽博朋克題材科幻小說。近30年間，中國科幻作家一直探索賽博朋克本土化的命題。什么是真正的中國賽博朋克？發(fā)生在中國、由中國人擔(dān)任主角，還是植入一個(gè)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核？這篇小說給出了一個(gè)相當(dāng)精巧的答案。小說用饑餓的感官刺激作為現(xiàn)實(shí)世界與賽博世界的分界線，化針尖為筆，書寫出一段屬于某個(gè)東方世界的未來圖景。這也是我們對中國化賽博朋克的期待之一：中國正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的匯流之地，著墨于國人思考與行為方式的小說，即使模糊了故事地點(diǎn)、角色與文化內(nèi)核，也是獨(dú)屬于中國的賽博朋克。

——張 冉

一

一切開始于一根針。一根針豎在那里，總要刺破些什么。

這一次，針尖刺破上皮組織，釋放上千個(gè)納米機(jī)器人，攜帶蝕刻溶劑和塑形膠質(zhì)涌向顴骨邊界。皮脂溶解，酶體重組，肌肉聚合，她被重新雕刻成型。

“還是原來的樣子吧？”她小心觸碰自己臉頰，好像在撫摸一小團(tuán)尚未被撲滅的火。

我點(diǎn)頭，說如果你愿意，也可以是別的樣子。全新的樣子，任何樣子。

她笑了。笑容也一如往昔?！叭瞬蝗缗f，義體也還是舊的好。”她說。

她的確沒必要變成其他樣子。舊的她已經(jīng)夠美了。體態(tài)豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。目光順著指縫淌下來，美得毫無塊壘，幾乎像一團(tuán)二維的水彩。

很難想象，在因那場大火被毀之前，這張臉曾經(jīng)美到什么程度。

關(guān)閉光刻機(jī)，針被懸停在半空，光從針尖落到她眼里，慢慢沉入江底。

她又說：“這針就像筆，我本來都融化了，你又重新把我畫了出來?！?/p>

筆和畫，都是遙遠(yuǎn)又模糊的往事。將立體世界裝進(jìn)平面，攪碎時(shí)間和空間，只剩下線條和色彩。雕刻是無中生有，而繪畫，則是把有重新變作無。

我也曾經(jīng)畫過畫嗎？有些記不清了。只記得墨水的味道，畫布上暈開的濕氣，手指摩挲宣紙時(shí)的粗糙觸感。但那些記憶太過久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像是別人的故事，久到有些不真實(shí)?，F(xiàn)在的我是個(gè)義體雕刻師，用針尖在肉體上游走，將殘缺變?yōu)橥暾?，將無序化為秩序。

我撫摸孟希的臉，果真帶著墨的香氣，火的熱度，以及江水流淌的痕跡。新與舊，立體與平面，在這一刻交匯成完美作品。

風(fēng)從某個(gè)方向吹進(jìn)來。我想開口說些什么，胃部卻突然傳來一陣疼痛。這是一種更加古老的痛感，比起針扎的刺痛，更像在胸腔掏出一個(gè)負(fù)壓孔洞。所有內(nèi)臟都往里墜落，卻無法填滿洞底的空虛。

時(shí)空和江水一齊流淌起來。好像有一部分我正被攪碎，正在被畫成畫。

“你怎么了？”她望向我，帶著墨香的眼睛充滿關(guān)切，卻在我說出下一句話時(shí)變作憂慮。

“好像是，餓了?！蔽衣犚娮约哼@樣說。

二

饑餓，正如未經(jīng)改造的人體，早已成為過去時(shí)。

外骨骼附著柔軟肌膚，義體和芯片植入筋膜深處，電信號隨血液循環(huán)流轉(zhuǎn)，精確控制必要?jiǎng)幼鳎匾磻?yīng)。肉身不再是牢籠，生命從歷險(xiǎn)變作經(jīng)驗(yàn)。不朽終于成為可能。至少，看起來是這樣。

作為一名義體雕刻師，我也算是不朽的產(chǎn)物。義體器官經(jīng)過基因編輯，嚴(yán)格按照算法生長，植入人體時(shí)卻還是會(huì)產(chǎn)生微小誤差。一段增生肌腱，一根多余尾骨，或是一條累贅皮紋，都需要額外裁剪打磨。而比起分毫不差的AI剪裁，半人工的定制雕刻反倒受到更多青睞。畢竟，即便最精密的光刻機(jī)和納米機(jī)器人，沒有肉眼參與，最后呈現(xiàn)總是千篇一律，好似工業(yè)量產(chǎn)的廉價(jià)外殼，雖然精確，卻毫無差別。

在算法時(shí)代，差別永遠(yuǎn)稀缺。能靠近不朽的差別，更近乎奢侈。

或許是肉體的最后一點(diǎn)執(zhí)念吧。我想。只有不完美的手眼，才能雕刻不朽。每次控制針尖在肌膚上游弋，刺扎，輸送成千上萬納米機(jī)器人涌向不朽的邊界，我都能清晰感覺到這種執(zhí)念。義體是肉身的延伸，卻并非子集。這一點(diǎn)，身體甚至比我更加清楚。

也正因如此，我刻意沒有加裝任何義體，只按照社區(qū)要求進(jìn)行了消化系統(tǒng)改造。

系統(tǒng)改造不同于義體植入，它僅需在體內(nèi)接入一枚芯片，實(shí)時(shí)監(jiān)控生命活動(dòng)，通過正負(fù)電流完成能量轉(zhuǎn)換，無需觸發(fā)任何多余的感官。當(dāng)芯片捕捉到血糖降低的信號，下丘腦的攝食中樞尚未分泌信息素，晶體管便已發(fā)射電信號，在饑餓感萌芽前釋放預(yù)儲(chǔ)備的能量素。攝食從一種被動(dòng)的動(dòng)物本能，變成了算法驅(qū)動(dòng)的選擇。這項(xiàng)技術(shù)無需額外付費(fèi)，已納入醫(yī)保，人人皆可享有。當(dāng)然，每周注射的能量素價(jià)格不菲，甚至遠(yuǎn)超傳統(tǒng)食物的成本，但那是另一回事了。

總之，和全城的居民一樣，我不應(yīng)該感覺到饑餓。但已經(jīng)一個(gè)多星期了，胃部的疼痛仍舊沒有消失。它像一層干燥而黏稠的薄膜，均勻地鋪在腹腔中，既空洞又沉重。我試圖描摹這疼痛的形狀，仿佛一個(gè)由無數(shù)針尖捆綁而成的圓柱體，將刺痛層層疊加，最終化為一種鈍感的空虛。是程序出了錯(cuò)嗎？還是芯片短路了？

肯定有什么事情不對勁。我想。社區(qū)里最近也有些傳聞，說系統(tǒng)改造的芯片開始失靈，有人甚至失去了身體控制。

“別信那些謠言，固件升級波動(dòng)是常態(tài)，我們正在調(diào)查?！泵舷n慮地望向我。經(jīng)過一個(gè)多星期的附著排異，新面孔愈發(fā)貼合。她的美終于立體起來，變作三維。

“如果不放心，我可以把社區(qū)最好的AI醫(yī)生分配給你?！彼终f。孟希在東城社區(qū)上班，雖然是最基層的網(wǎng)格員，但手里也攥著一些微不足道的權(quán)限。網(wǎng)格員是城市的底稿。從鄰里糾紛到街邊涂鴉，再到事故排險(xiǎn)，她熟知社區(qū)的每一個(gè)秘密，每一段逝去的時(shí)光與即將到來的可能。

三年前，那場矩陣服務(wù)器事故就發(fā)生在東城區(qū)。孟希在樓里排險(xiǎn)，被大火燒毀了上半身，臉幾乎被燒成了一張模糊的平面。輾轉(zhuǎn)幾次義體植入后，她被轉(zhuǎn)入我的工作室，由我完成了最后的雕刻。

后來，她成為我的女友。數(shù)不清有多少次，我們并肩坐著，到處是水晶屏幕和VR投影，水汽凝結(jié)在玻璃窗上，鋼琴聲蕩漾在大理石桌椅上方，透過云端傳送到各城市的各個(gè)角落。一個(gè)義體雕刻師和他的作品，雖然有些俗套，卻是再自然不過的事。就像皮格馬利翁離不開他的象牙少女，就像我們也總被造物主愛著，如果真存在造物主的話。

“三分鐘后有空位，準(zhǔn)備好?！彼旨恿艘痪?。

自從義體和芯片被植入肉體，人類已經(jīng)很少需要額外的醫(yī)療。除了硬件更換和系統(tǒng)改造手術(shù)，大多數(shù)程序問題無需前往醫(yī)院，只要在云端面診AI醫(yī)生就好。

最好的AI醫(yī)生，即最新版的算法模型。投射在云端顯示屏上，也比普通AI更像一個(gè)真正的人類。他們穿戴并無必要的白大褂和外科口罩，甚至還有一副黑框眼鏡。對于AI來說，真實(shí)得近乎滑稽。

“您的植入芯片沒有問題，大概率是系統(tǒng)改造程度太低。”AI醫(yī)生推了推鼻梁上那副并不存在的黑框眼鏡，語氣像手術(shù)刀一樣精確。

“消化系統(tǒng)改造是最低標(biāo)準(zhǔn)，東城社區(qū)超過98%的居民都進(jìn)行了至少三個(gè)系統(tǒng)改造。根據(jù)您目前身體掃描報(bào)告，建議您先完成神經(jīng)系統(tǒng)改造。暢通神經(jīng)元通路，抑制無效電信號，大概率能消除您的問題?！?/p>

我沒有即刻回應(yīng)，改造神經(jīng)系統(tǒng)的提議讓我焦慮。就算是完全相同的晶體管，植入胃部和大腦，給人感覺也天差地別。

我開始想象一個(gè)世紀(jì)前的人類。沒有義體植入，也未經(jīng)系統(tǒng)改造，饑餓，乏力，窒息以及乳酸堆積，無時(shí)無刻不被感官裹挾。那時(shí)候，餓了就要進(jìn)食，而不是控制晶體管釋放能量素。要主動(dòng)將食物塞進(jìn)口腔，等待唾液分泌，食道吞咽，裹住半分解的膠狀蛋白液墮入胃底，一切緩慢，黏稠，或許還帶著一種我無法理解的滿足。

胃壁縮緊，似乎更餓了。

“王炳先生，”AI醫(yī)生念出我的名字，面容愈發(fā)嚴(yán)肅，“系統(tǒng)檢測到您的饑餓信息素水平已超過臨界值，如果您同意授權(quán)，我可以幫您安排改造手術(shù)。預(yù)約碼256。預(yù)計(jì)等待時(shí)間256個(gè)小時(shí)?！?/p>

胃里的圓柱體仍在不斷擴(kuò)大，讓我無法集中注意力。耳邊感覺到孟希的呼吸，仍帶著江水的濕氣。糊里糊涂地，我給出同意授權(quán)的聲紋。一個(gè)預(yù)約碼即刻出現(xiàn)在手腕內(nèi)側(cè)，標(biāo)記時(shí)間地點(diǎn)，微微閃爍，如江上波光。

“手術(shù)等待期間，請控制不要擾亂消化系統(tǒng)?！盇I醫(yī)生留下最后一句話，白大褂和黑框眼鏡還原成算力，流淌到云端他處。

“就是說，不要因?yàn)轲囸I就擅自進(jìn)食?！泵舷Ｑa(bǔ)充道。包括上肢皮膚和臉部骨骼，她全身有超過一半器官組織都經(jīng)過改造。我伸手觸碰那張立體的臉，不再滾燙，不再流淌，卻無比真實(shí)地存在。

青綠目光望向我。江水波光粼粼，裹著刺痛墜入胃底深淵。好像世界又再度被攪碎，變回二維平面。

“王炳，”孟希念出我的名字，語氣同樣嚴(yán)肅?！安灰嘈鸥泄?。那不存在?！彼f。

三

可我該相信什么。又有什么是存在的。

我躲在工作室里雕刻，在一副副滾燙肉體上鍛造人形，好似刻下創(chuàng)世之初的壁畫。一副副肉體起身，付費(fèi)，帶著我的一小部分目光離去。我有些嫉妒這些客戶，竟能無知無覺地被重新創(chuàng)生，不必感受絲毫疼痛。

此刻的城市，能感受到疼痛的，或許只有我了。畢竟饑餓是最本質(zhì)的疼痛，這種體會(huì)越來越真切。不知多少小時(shí)過去，饑餓被時(shí)間搟成更薄的平面，變作二維的圓柱形。那是一種空，一種匱乏，如同致密組織缺失一角。在這個(gè)時(shí)代，身體和世界都太滿，幾乎沒有空的機(jī)會(huì)?？锥匆坏┏霈F(xiàn)，一切豐盈都順勢下墜，在填滿缺乏的同時(shí)，也成為空的一部分。

客戶都已離開，孟希也去上班了，我拖住不斷下墜的腹腔，毫無目的地走到街上。城市的夜總是亮如白晝，讓饑餓更加無所遁形。那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌，全部順著空氣流向我，試圖用各種質(zhì)地填滿空的縫隙。

我很少這樣直接地走在街上，沒有飛行器或磁浮車，只用未加改造的兩條腿。腿很沉，空虛的胃更加沉。直到走進(jìn)那個(gè)橋洞，身體已經(jīng)重得幾乎無法移動(dòng)。

有人在那里。還不止一個(gè)。立交橋下的洞穴，被軌道遮住大半光源，久違的黑夜將一切包裹。我遲疑著沒有走近，卻也不舍得離開。一種古怪的氣味從黑暗中飄出來，難以描述，像很干凈的水，也像一個(gè)負(fù)壓孔洞，吸附我全身的重量。包括饑餓和空。

“你不舒服嗎？”一個(gè)人形朝我靠近，嗓音柔軟又干燥，仿佛是從那團(tuán)氣味里析出的實(shí)體。不知為何竟覺得在哪里聽過。

我穿透黑暗望向她。這時(shí)才知道是一個(gè)她。我從未見過這樣的女人。身形瘦高，四肢細(xì)長，很窄的臉上嵌著兩只巨大眼睛。我不知道該如何去形容她，就像一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細(xì)到極致的針，帶著一種尖銳的美感。

糊里糊涂地，我大概是點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人轉(zhuǎn)身走向洞壁，頭頂有磁浮列車行過，投下斑駁的車燈光影，照亮她身邊一小塊黑暗。一群人坐在墻邊，有男有女，密密麻麻，都跟她一樣瘦骨嶙峋。一個(gè)金屬器皿被他們圍住，咕咕冒著白煙，正是那古怪氣味的出處。到處是彩色氣罐，鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見繁復(fù)的平面線條。是山川，江水，極為細(xì)小的茅屋和船舶，以及更大一團(tuán)隱沒在黑暗中的模糊色彩。

我花了幾秒鐘才意識到，這是街頭涂鴉。一種無效又幼稚的行為藝術(shù)。孟希在排險(xiǎn)時(shí)曾經(jīng)這樣概括。但這些繁復(fù)的線條和色彩，又跟普通的涂鴉不一樣。我走向那些山川和江水，油漆墨點(diǎn)在光影中晃動(dòng)，竟不顯得粗糙，反倒像是微弱火光將洞穴照亮。

“這是……”

“千里江山圖。”女人的嗓音再次從空氣中析出，好似穿透一個(gè)逝去已久的幽靈。

我啞然失語。名叫千里江山圖的水墨絹本設(shè)色長卷，誕生于三千年前的南宋。在大云端系統(tǒng)還未覆蓋全球之前，它曾被作為國寶，收藏于故宮博物院整整一個(gè)多世紀(jì)。據(jù)說，曾有無數(shù)人慕名前去瞻仰這幅傳世巨作，渴慕的目光在逼仄通道中同樣被拖曳成長卷。但如今，甚至連儲(chǔ)存云端的數(shù)據(jù)備份都無人問津。

我沒想到，歷史的幽靈會(huì)以街頭涂鴉的方式重返人間。

“已經(jīng)沒人記得這幅畫了，”女人背對我，露出瘦削的背脊，“要不是那個(gè)夢，我們可能也忘了?！?/p>

夢里，我也曾畫過畫。只是太久遠(yuǎn)了，我已經(jīng)不記得那些線條和色彩最終的模樣。或許，也曾是這般的山川和江水？我想開口追問，胃部卻再次攪動(dòng)起來，甚至發(fā)出凄厲的響聲。還是第一次出現(xiàn)。

“你好像是餓了。”女人轉(zhuǎn)過臉。我努力想否認(rèn)，張開嘴卻只釋放出一道更干燥的空虛。

“我本來以為，東城區(qū)就剩我們幾個(gè)了……”女人移開雙眼，目光順著墻壁邊的人影緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，“而且，越來越少了”。

順著她的目光，我注意到那些人影似乎稀疏了不少，不再是密密麻麻。再一看，似乎又少了幾個(gè)。不知何時(shí)隱沒在黑暗中。

不要相信感官。那不存在。腦海中突然冒出孟希的警告。

女人再次出現(xiàn)的時(shí)候，手上多了一個(gè)圓盤。許多細(xì)小的白色顆粒物相互堆疊，成為一個(gè)柔軟的弧度。她把盤子托到我鼻尖，讓那道古怪香氣飄入我身體。胃底的孔洞愈發(fā)變大，變深。我屏住呼吸，卻還是聞到了雨水，蟲鳴和一整片古老平原，如同干凈的水流倒灌進(jìn)全身血管。

“餓了就要進(jìn)食。這是最自然的事。”她看著我，把我的虛弱和慌張都裝進(jìn)她巨大雙眼中，“就好像看見世界，就要把世界畫下來”。

如今，人類早已不再勾畫世界。世界早已在云端，觸手可及，又無法真正企及的地方。我想起孟希，還有更多被我雕刻成形的臉孔，我只用針尖創(chuàng)造他們，卻從不曾用任何形式將他們留下。哪怕是一幅畫，一小片涂鴉……至少都是存在的證據(jù)。正如饑餓，也是身體存在的證據(jù)。

“如果不相信感官，身體又怎么能存在？”她最后說。

她竟能讀懂我腦中所想。我驚詫極了。但饑餓的痛感再次啃噬我，循著水流的氣息，我來不及做任何思考，將一勺白色顆粒物放入嘴里。馥郁的質(zhì)感瞬間填滿口腔。外殼爆裂，細(xì)胞融合，甚至來不及盡數(shù)咬碎，大塊的淀粉糊團(tuán)被吞下食道，順著黏膩的唾液和胃酸下墜，落進(jìn)那個(gè)深不見底的深淵。一股怪異的暖流從胃底升起，帶著電信號，信息素和飆升的血糖逆流而上，一直巡游沖向腦海岸邊。

時(shí)間和空間都被攪碎了，只有線條和色彩流淌一地。我清楚地感知到，身體在用自身作畫，為我的存在留下證據(jù)。

我仿佛回到那些久遠(yuǎn)的夢，手里握著畫筆，在紙上一遍遍畫下那些山川江水。好像在銘記自己身體的紋理。等回過神來，盤中竟已經(jīng)空了，虛浮地被我托在手中。那些晶瑩的白色顆粒物都已在我身體里，越過那些晶體管和電信號，填滿那個(gè)黑暗孔洞。將匱乏變作豐盈。

女人笑了。眼角眉梢都揚(yáng)起柔軟的弧度，顯得不再那么尖銳。

“進(jìn)食是什么感覺？”她溫柔地問我。

不要相信感官。那不存在。

我想要給出正確的回應(yīng)，但明明豐盈是存在的，滿足是存在的，身體也是存在的。

“你終于感受到了，王炳?！?/p>

她留下這樣一句。她是如何知道我的名字？我怔怔地抬頭，眼前卻只有一片虛空。女人，墻邊的人影，傾倒的彩色氣罐，全都消失得無影無蹤。仿佛從來沒有存在過。

死生流轉(zhuǎn)，能量守恒。沒有任何東西會(huì)憑空消失。在一個(gè)空間里消散，意味著進(jìn)入另一個(gè)空間。就像食物在盤中消失之前，早已進(jìn)入我的身體。

那她呢？我轉(zhuǎn)過身，只有那幅涂鴉仍舊靜立墻上。千里江山隱入黑暗，盡數(shù)映入我眼中。

四

消失的東西越來越多。從那個(gè)橋洞里的女人開始。光刻機(jī)上的一根針，雕刻預(yù)約程序中的幾個(gè)客戶名字，工作室的藍(lán)色窗簾，那盞光線古怪的吊燈。有天路過常去的休憩站，那些水晶屏幕和VR投影，結(jié)滿水汽的玻璃窗，蕩漾著鋼琴聲的大理石大廳，竟都消失得無影無蹤。

記憶開始出現(xiàn)裂縫。我開始猶豫，那消失的一根針和幾個(gè)名字，甚至印象中那些無比清晰的細(xì)小事物，是否真的曾經(jīng)存在過。還是像那橋洞里的奇遇，若隱若現(xiàn)，也許本就只是一場太過逼真的夢。

手腕內(nèi)側(cè)，系統(tǒng)改造手術(shù)的預(yù)約碼仍閃著微光，數(shù)字卻已經(jīng)變成了24。過去的232個(gè)數(shù)字跟隨時(shí)間消失，標(biāo)記著和我一樣的另外232個(gè)人，同樣在等待中將身體放逐得更遠(yuǎn)。

唯一沒有消失跡象的，只有饑餓和孟希。她仍舊體態(tài)豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。我從未像這般渴望她，就像在那個(gè)橋洞的夢里，近乎瘋狂地渴望那些白色顆粒物。在工作室里，凌亂的公寓里，我緊緊擁抱她，肌膚緊貼肌膚，江水流淌大地。一如剛雕刻成型的時(shí)候，她的肌膚總是溫?zé)?，帶著火的熱度，江水的濕氣?/p>

我想讓她填滿那個(gè)饑餓的孔洞。但又生怕她在我懷抱里消失。如同那些雨水，蟲鳴和一整片古老平原，順著食道成為我的一部分，卻又被吞沒在更巨大的空虛里。

她起身想要離開。我下意識地抓住她，指尖滑過脊背，卻冰涼刺骨，如同觸碰到一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細(xì)到極致的針。

似曾相識。尖銳的美感。她緩慢地轉(zhuǎn)過身。好似洞察了我的感覺，一雙巨大的眼睛無聲地望向我。那個(gè)橋洞里的一切瞬間浮現(xiàn)腦海。我近乎顫抖地松開手。

“我說了，不要相信感官。那根本不存在?！泵舷＃蛘哒f那個(gè)橋洞里的女人，輕輕嘆了一口氣。

到底是怎么回事。她是誰。消失的又是什么。太多問題盤旋在腦海，我張開口，卻仍舊只有一團(tuán)潮濕的空虛。

“我是她。她是你。你是我。我也是你?！彼f出這個(gè)令人費(fèi)解的句子。在任何一個(gè)世界里，都不該出現(xiàn)這樣的指代，這樣的從屬。

“王炳，”她再次念出我的名字，好像在念一行聲紋密碼，“你覺得一切都像一場夢，不是嗎？這本就是一場夢。夢是現(xiàn)實(shí)的備份。就像一幅畫，也是世界的備份?！?/p>

夢是現(xiàn)實(shí)的備份。畫是世界的備份。

“我也是你的備份。”她看著我，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。就像回到剛從光刻機(jī)下的樣子，她再次變回了孟希。不僅如此，還有更多張臉在她顱骨上重疊。平整的，扭曲的，褶皺的，割裂的，美艷的，丑陋的，肌肉腫脹腐爛，或是露出森森白骨……我一次次地創(chuàng)造她，毀滅她，她可以是任何樣子，直到感官徹底失去意義。

“三年前的那場大火，你真的忘了嗎？”無數(shù)張面孔在她臉上流動(dòng)，帶著一種逼人的節(jié)奏，像是澎湃的心跳。

我當(dāng)然記得那場大火。三年前，東城區(qū)矩陣服務(wù)器大樓。孟希在熊熊烈火中回頭，碳化的肌肉組織焦黑黏稠，順著顴骨下墜，隱約露出肌底的另一張臉孔——蒼白又彷徨，竟是我自己。

手擎取火器，用火種點(diǎn)燃一排排服務(wù)器矩陣的，從來不是孟希，而是我自己。就像用針尖刺破上皮組織，我讓大樓燃燒，讓自己燃燒，讓一張張不存在的臉燃燒，試圖用烈火將世界炙烤出一個(gè)負(fù)壓空洞。

有了洞，就能跨越。就像餓了就要進(jìn)食。將匱乏變作豐盈。這是最自然的事。

胃底的疼痛再次抽動(dòng)起來。比以往任何一次都要尖銳。我能感覺那圓柱形的疼痛中心，突然隆起一個(gè)尖角，反倒將那深不見底的空洞托向高處。

我瞬間明白了一切。她和我和你，和這世界中已經(jīng)消失或者正在消失的所有人——

這整個(gè)世界，和這世界中已經(jīng)消失或者正在消失的所有人，都只是備份。一幅平面的長卷。

一個(gè)世紀(jì)之前，他們被那個(gè)叫王炳的人傳輸?shù)皆贫??；蛟S為了減輕記憶的負(fù)荷，或許為了實(shí)現(xiàn)一種虛幻的不朽，他們的這個(gè)世界被創(chuàng)造出來。從最細(xì)的一根針，到最宏大的國家族群，甚至包括所有令人引以為傲的科技樹，都不過是一行行代碼的排列組合。這世界里的所有人類，從一開始就沒有肉體。只有空虛的運(yùn)算，空虛的智能。

“但你產(chǎn)生了饑餓，我一度以為是系統(tǒng)出現(xiàn)了Bug，但現(xiàn)在才知道，其實(shí)并不是?！泵舷ｌo靜地說著。

不僅是那個(gè)橋洞中的女人，還有更多人。接受我雕刻的客戶，老家的父母，曾經(jīng)的同事，還有曾在這有限世界中短暫相遇的所有路人，甚至那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌，無數(shù)形體在她臉上變幻，猶如光影閃爍，江水蕩漾。但我清楚，都只是不同的算法而已。

“不是Bug，那又是什么？”我聽見自己發(fā)問。聲音如此熟悉，又如此陌生，好像靈魂早已遠(yuǎn)離這副軀殼，飛到無窮遠(yuǎn)處來回望自身。如果，代碼也存在靈魂的話。

“這個(gè)世界正在崩塌，所以感官才從現(xiàn)實(shí)滲透進(jìn)來。”作為這個(gè)世界的網(wǎng)格員，她雖然也是代碼，卻總知道的比我更多。另一些微不足道的權(quán)限。始終是城市的底稿。

“過去的時(shí)間里，已經(jīng)有242個(gè)世界崩塌。我們的世界，排在最后第14個(gè)?！?/p>

我如同電擊般伸出手，望向手腕內(nèi)側(cè)。果然，預(yù)約碼變作了14，如幽靈般漂浮在我并不存在的肉體上。

“你的意思是……”我用力將算力匯聚在自己腦部，凝成一個(gè)顯而易見的答案，“這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的王炳，把自己備份了256份？”

孟希望了我一眼，再次變作那個(gè)橋洞里的女人模樣，然后緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我恍然大悟。服務(wù)器大樓的那場大火，那個(gè)我試圖燃燒自己創(chuàng)造的孔洞，原來是為了刺破這個(gè)世界，跨越到其他255個(gè)備份世界之中。

當(dāng)毀滅無可避免，唯一的救贖，就是去往別處。就像當(dāng)個(gè)體的消亡不可避免，唯一的救贖就是創(chuàng)造他人，創(chuàng)造另一個(gè)個(gè)體。一個(gè)女友，一個(gè)象牙少女，一個(gè)個(gè)經(jīng)由我手被雕刻的顧客，一個(gè)國家族群，一整個(gè)光怪陸離的三維世界。一個(gè)個(gè)盡可能多的備份。

但數(shù)字永恒不朽，跨越到另一個(gè)搖搖欲墜的備份世界，又有什么分別？

“不需要逃離，現(xiàn)在的你，可以真正地創(chuàng)世了?！毖矍埃说哪樤俅瘟鲃?dòng)，最后定格在我的面孔。

數(shù)字永恒不朽，差異才是存在的意義。我感知到胃里那個(gè)圓柱形的疼痛中心，它這樣深不見底地跟我說。

“現(xiàn)在能拯救這個(gè)世界的，只有你了。”孔洞螺旋上升，變作面前我自己的唇齒。“王炳，”我聽見自己念出自己的名字，“畢竟你，我，是這個(gè)世界里唯一的王炳。所有虛幻中，最真實(shí)的一組差異”。

我怔怔地站立在原地，不知該如何回應(yīng)。一個(gè)平庸的義體雕刻師，一組沒有身體卻擁有無效感官的代碼，如何能肩負(fù)起這樣超級英雄似的命運(yùn)。

“我該怎么做……”

這句話尚未說完，眼前的自己卻已經(jīng)消失了。連同那間屬于我倆的逼仄臥室，洋溢著欲望和依戀的空氣，床和門，燈和墻壁，整棟建筑，街道，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌……整座城市全都消失了。世界只剩下一排排細(xì)小灰格。像漫畫的底稿。

我獨(dú)自走在備份世界的底稿里，就像一個(gè)孤獨(dú)的光標(biāo)。不知走了多久，眼前終于有線條和色彩析出。鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見繁復(fù)的平面線條。是山川，江水，極為細(xì)小的茅屋和船舶，以及更大一團(tuán)浸潤在強(qiáng)光中的青綠色彩。

我竟又再次回到了橋洞里。但這一次，沒有女人，沒有孟希，沒有令我渴望的食物香氣。只有我和墻壁上的畫。備份，和備份的備份本身。

這是拯救世界的機(jī)會(huì)嗎？我不知道。我甚至不知道，這個(gè)虛幻的世界，是否值得被拯救。

世界正在消失，連底稿都在變作碎片，像燃盡的灰燼在我指縫間飄走。

我突然覺得指尖一陣刺痛。垂眼一看，手中竟握著一根針。極粗極長的一根針，針尖流出墨色。不，竟是一支畫筆。

千里江山映入眼中。我不再感到饑餓。代碼的孔洞似乎已經(jīng)被什么東西填滿。

我是王炳。命中注定要畫下千里江山的王炳。

一支畫筆豎在那里，總要?jiǎng)?chuàng)造些什么。

（作者系同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。作品散見于《湖南文學(xué)》《海燕》《萌芽》《One一個(gè)》等）