古典的未來(lái):新大眾文藝中的科幻生產(chǎn)力
新大眾文藝的提出,適應(yīng)了當(dāng)下新的文藝語(yǔ)境。自晚清以來(lái)的中國(guó)科幻秉承“民族覺(jué)醒與新文明時(shí)代的到來(lái)”這條書(shū)寫(xiě)主線。如今,這一愿望正在新時(shí)代得以實(shí)現(xiàn)——神話改編和科幻電影正助力新大眾文藝的生產(chǎn),成為中國(guó)影視的新質(zhì)生產(chǎn)力,創(chuàng)造出新的文化奇跡。
西方科幻與大眾文化
大眾文化依賴(lài)傳媒,具有商品性、通俗性、流行性、娛樂(lè)性。關(guān)于大眾文化的研究,歐洲曾存在法蘭克福學(xué)派和伯明翰學(xué)派兩個(gè)派別。1923年,德國(guó)成立了法蘭克福研究所,這一學(xué)派將肥皂劇、好萊塢B級(jí)片(低預(yù)算影片)以及各種類(lèi)型文學(xué)納入大眾文化的范疇中。
西方大眾文化概念誕生之初,學(xué)者的討論一直深陷在“精英”話語(yǔ)反思“大眾”話語(yǔ)的矛盾之中。糾結(jié)和矛盾之處,主要是西方學(xué)派將大眾文化視為程式化的工業(yè)產(chǎn)品,只講感性和娛樂(lè)的“文化產(chǎn)品”無(wú)法彰顯風(fēng)格和藝術(shù)深度。20世紀(jì)60年代,英國(guó)伯明翰學(xué)派逐漸成為西方文化研究的重鎮(zhèn)。伯明翰學(xué)派以積極的態(tài)度,平視大眾文化和大眾傳播,將通俗文化、當(dāng)代文化、亞文化納入研究范疇,重估其文化內(nèi)涵與社會(huì)價(jià)值。伯明翰學(xué)派將文化視為社會(huì)構(gòu)成的有機(jī)系統(tǒng),在這一研究范式中,主流文化、精英文化和大眾文化是同臺(tái)競(jìng)技的關(guān)系。
西方科幻是在近代社會(huì)的技術(shù)崇拜的背景下展開(kāi)的??茖W(xué)主義是科幻的基本思考方式,技術(shù)大于人文,工具理性吞噬人文精神,技術(shù)導(dǎo)致人文內(nèi)核軟弱,一直是西方科幻電影的主題。這一主題與痛苦、恐懼相關(guān),內(nèi)容體現(xiàn)在人工智能、外星文明、生態(tài)環(huán)境、反烏托邦等題材中。這些題材圍繞現(xiàn)代社會(huì)的命題展開(kāi),電影情緒在恐懼、憂郁、毀滅的意識(shí)起點(diǎn)上徘徊,當(dāng)然也不排除《黑客帝國(guó)》《超人》《蜘蛛俠》等彰顯人文精神的例外。
西方科幻有著科學(xué)主義的悲劇情結(jié)。從1927年弗里茲·朗的《大都會(huì)》開(kāi)始,西方科幻電影始終表達(dá)著對(duì)技術(shù)的警惕,提醒技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)命運(yùn)。西方的科幻文藝一直在探索“人類(lèi)主體的消失”問(wèn)題。圍繞這一命題,有了《頭號(hào)玩家》中的速度追擊、《她》中的聲音替身伴侶、《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》里的義肢改造等情節(jié),后人類(lèi)主義和賽博格理論的興起則進(jìn)一步消解了人本主義。
西方科幻經(jīng)久不衰的命題,是對(duì)于“現(xiàn)代性”的更新與闡釋。在科技與現(xiàn)實(shí)的邊界上,科幻文藝描述科學(xué)異象、夢(mèng)魘降臨、神祇退隱、世界遭遇未知與不確定性風(fēng)險(xiǎn),其標(biāo)志性的元素是外星人入侵地球、機(jī)器人統(tǒng)治人類(lèi)、病毒擴(kuò)散全球等情節(jié)。有學(xué)者在梳理全球科幻電影的歷史譜系與發(fā)展態(tài)勢(shì)時(shí)談到,20世紀(jì)70年代末以來(lái),西方科幻尤其是美國(guó)科幻電影圍繞技術(shù)、社會(huì)、政治三重向度發(fā)展創(chuàng)新,形成了新的藝術(shù)范式。當(dāng)下全球的科幻電影呈現(xiàn)兩個(gè)基本趨勢(shì):技術(shù)發(fā)展推動(dòng)科幻文化想象,同時(shí)突出不同文化的地域性和異質(zhì)性。不同國(guó)家的創(chuàng)作者在討論技術(shù)高速發(fā)展引發(fā)的社會(huì)倫理問(wèn)題的同時(shí),在電影中植入了更多人文本位的敘事思考。
中國(guó)科幻與新大眾文藝
科幻本屬于西方舶來(lái)品,文化上屬于外來(lái)戶(hù)??苹萌绾芜M(jìn)行“文化落戶(hù)”,適應(yīng)中國(guó)本土,理論家和創(chuàng)作者一直在探索路徑??苹门c中國(guó)文化相結(jié)合,這是晚清以來(lái)逐漸摸索出的路徑。晚清以來(lái),小說(shuō)支脈中衍生出科幻這一獨(dú)有的文學(xué)類(lèi)別。當(dāng)時(shí)的作家找到一條路徑,即回到中國(guó)古典傳統(tǒng)中來(lái)解釋科技文明,遂誕生出柚斧的《新鼠史》、吳趼人的《新石頭記》、陸士諤的《新中國(guó)》、東海覺(jué)我的《新法螺先生譚》等科幻小說(shuō)。月球移民,鼠變?yōu)榛ⅲ瑢O悟空游上海,賈寶玉坐潛艇……從傳奇寓言到太空幻境,晚清科幻作家抱著“小說(shuō)救國(guó)”理念展開(kāi)科幻小說(shuō)的寫(xiě)作,一面承繼古典志怪的傳統(tǒng)路數(shù),一面表達(dá)西方科技文明帶來(lái)的震驚體驗(yàn),在清末民初的時(shí)代背景下注入變革求存、中華崛起的題旨。
同嚴(yán)肅文學(xué)相比,中國(guó)科幻文學(xué)一度長(zhǎng)期處于邊緣位置,但隨著中國(guó)國(guó)力的綜合提升和科技實(shí)力的快速躍升,中國(guó)科幻迎來(lái)發(fā)展的“黃金時(shí)代”。而且,西方的科幻電影議題越來(lái)越僵化固定,中式科幻如何突圍,彰顯中國(guó)價(jià)值?近些年來(lái),不少科幻文藝沿用、拓展科幻內(nèi)涵,注入了中國(guó)的文化基因,突破了西方的類(lèi)型化構(gòu)造。中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為中國(guó)科幻創(chuàng)作的源頭活水。
近些年來(lái),人民大眾作為科幻文藝的創(chuàng)作主體,正在生產(chǎn)出越來(lái)越多充滿(mǎn)想象力的新作品。新大眾文藝是一種時(shí)代訴求,其內(nèi)涵創(chuàng)造須依托中國(guó)精神,生成機(jī)制上依賴(lài)新技術(shù)、新主體和新的表達(dá)方式。科幻是最能代表中國(guó)文化軟實(shí)力的一種類(lèi)型,可以激發(fā)新的凝聚力與創(chuàng)造力。以新大眾文藝視野解讀中國(guó)科幻,其大眾性體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,科幻與中國(guó)本土文化相結(jié)合,風(fēng)格和美學(xué)上彰顯中國(guó)風(fēng)度、中國(guó)精神;第二,從科幻文學(xué)創(chuàng)作到科幻文化生產(chǎn),大眾是主力軍;第三,新技術(shù)賦能更多主體參與科幻創(chuàng)作,不斷激發(fā)人民群眾新的創(chuàng)造力。
頭部?jī)?yōu)質(zhì)作品點(diǎn)燃大眾的閱讀和創(chuàng)作激情。劉慈欣“三體”一騎絕塵,讓國(guó)人了解、熟知和愛(ài)上科幻這一門(mén)類(lèi)。從少兒科幻到網(wǎng)絡(luò)科幻,從魔幻、奇幻到玄幻,越來(lái)越多普通寫(xiě)作者和來(lái)自科技、金融、技術(shù)等領(lǐng)域的從業(yè)者提筆開(kāi)始寫(xiě)作,并且獲得了良好的回報(bào)率,人民群眾顯現(xiàn)出非凡的創(chuàng)造力。近些年來(lái),《三體》影視劇、《流浪地球》系列、“新神榜”系列和“封神榜”系列等科幻電影和帶有科幻技術(shù)色彩的電影,讓科幻的觀念植根于人民群眾的觀影趣味中。新時(shí)代科幻與大眾文化相結(jié)合,不斷探索和創(chuàng)造有全球影響力的現(xiàn)象級(jí)作品。
技術(shù)賦予科幻故事新視效和新內(nèi)涵。尤其是科技搭建數(shù)字影像,實(shí)現(xiàn)神話場(chǎng)景的建構(gòu)?!赌倪钢凳馈分械幕鹧鏄屘匦н\(yùn)用了實(shí)時(shí)物理演算系統(tǒng),敖丙的冰霜之力使用了粒子編程技術(shù)。烏爾善的“封神榜”系列借國(guó)際化的特效手段實(shí)踐中國(guó)美學(xué),神話人物“申公豹斷頭”“楊戩遁術(shù)”“哪吒展混天綾”等特效場(chǎng)景利用CGI技術(shù)呈現(xiàn)出瑰麗的想象。陸川的《749局》、寧浩的《瘋狂的外星人》、路陽(yáng)的《刺殺小說(shuō)家》、孔大山的《宇宙探索俱樂(lè)部》、張遲昱的《獨(dú)行月球》等電影借助技術(shù)想象力展現(xiàn)出新內(nèi)涵,科幻不斷走向銀屏熒幕,走進(jìn)大眾視野,成為吸引觀眾、成就票房的新質(zhì)生產(chǎn)力。
科幻構(gòu)成新興消費(fèi)力,產(chǎn)業(yè)鏈展現(xiàn)極大潛力。在市場(chǎng)旺盛需求和政策支持的推動(dòng)下,中國(guó)科幻IP不斷完善,探索打通圖書(shū)、影視、游戲、文旅產(chǎn)業(yè)鏈,形成良性的產(chǎn)業(yè)互動(dòng)?!?025中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示,2024年中國(guó)科幻閱讀、科幻影視、科幻游戲、科幻文旅、科幻衍生品等中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)營(yíng)收達(dá)1089.6億元。科幻閱讀、科幻衍生品與科幻文旅板塊原創(chuàng)能力凸顯。報(bào)告稱(chēng),隨著技術(shù)迭代、政策支撐與市場(chǎng)需求的多重推動(dòng),未來(lái)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)鏈條各環(huán)節(jié)將加速協(xié)同創(chuàng)新,持續(xù)優(yōu)化生態(tài)體系。
科幻占據(jù)大眾生活和消費(fèi)場(chǎng)景的比重越來(lái)越大??苹梦膶W(xué)形成了成熟的創(chuàng)作、發(fā)表體系,在作者、傳媒、產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)等多方力量參與下,科幻應(yīng)用場(chǎng)景不斷增多,例如科幻主題公園、科幻游戲互動(dòng)展、科幻藝術(shù)裝置展、科幻文旅場(chǎng)景以及科幻研學(xué)營(yíng)等。這些新興行業(yè)將孵化更多跨界復(fù)合型科幻藝術(shù)人才。
“古典科幻”的未來(lái)
新大眾文藝視野下的中國(guó)科幻如何破題?其中一個(gè)答案,便是古典神話體系的科幻轉(zhuǎn)譯,基于古典美學(xué)打造新的科幻范式,創(chuàng)造根植本土的全新科幻類(lèi)型。
科幻文學(xué)研究者達(dá)科·蘇恩文在著作《科幻小說(shuō)變形記:科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類(lèi)型史》開(kāi)篇,作了一首科幻詩(shī)《熊城哀歌》:“大河冰封,頓失滔滔;渴望奔流,卻無(wú)水流淌。夏日的風(fēng)暴,已耗盡了聲聲驚雷。君問(wèn)我為何記恨熊城,如今它依稀只在記憶中?!毙艹鞘亲髡呦胂笾械某鞘校@首具頗幻想色彩的科幻詩(shī),其實(shí)是根據(jù)唐代王維的詩(shī)歌《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》而作,因?yàn)橥蹙S原詩(shī)呈現(xiàn)了優(yōu)美的古典意境,“淼淼寒流廣,蒼蒼秋雨晦。君問(wèn)終南山,心知白云外”激活了科幻詩(shī)里的末日?qǐng)鼍???苹煤椭袊?guó)古典元素的“嫁接”已經(jīng)形成某種流派,比如“絲綢朋克”等創(chuàng)作類(lèi)型。
中國(guó)科幻文學(xué)開(kāi)始重新審視自身文化傳統(tǒng),進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。有的進(jìn)行文體層面的探索,比如傳統(tǒng)的詩(shī)歌刊物《星星》2023年推出了“科幻詩(shī)”欄目,探索科技與詩(shī)的新邊界;有的融合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等蓬勃興起的文藝類(lèi)型,拓展網(wǎng)絡(luò)科幻文學(xué)的“賽道”,比如以天瑞說(shuō)符《我們生活在南京》為代表的網(wǎng)絡(luò)科幻作品,贏得口碑和市場(chǎng)的雙豐收。在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)和各類(lèi)科幻創(chuàng)作陣地,可以發(fā)現(xiàn),越來(lái)越多的科幻小說(shuō)創(chuàng)作者自覺(jué)吸納、轉(zhuǎn)化古典文化要素,創(chuàng)作出帶有中國(guó)文化特色與文明印記的科幻作品。比如飛氘的《一覽眾山小》《蝴蝶效應(yīng)》等小說(shuō)以杞人憂天、女?huà)z補(bǔ)天等中國(guó)神話故事為原型,通過(guò)現(xiàn)代性的“故事新編”呈現(xiàn)中國(guó)神話,形成一種新的類(lèi)型實(shí)驗(yàn)。在越來(lái)越多的科幻作品中,中國(guó)古典歷史和文化氣質(zhì)構(gòu)成作品底層的精神結(jié)構(gòu)和審美風(fēng)格,而非單純的點(diǎn)綴元素。在科幻影視領(lǐng)域,《瘋狂的外星人》《宇宙探索編輯部》《從21世紀(jì)安全撤離》等電影將科幻、喜劇、探險(xiǎn)等元素有機(jī)融合,表現(xiàn)中國(guó)人日常生活以及對(duì)未來(lái)的想象,類(lèi)型融合的創(chuàng)作思路是“硬科幻”電影之外的重要發(fā)展趨勢(shì)。
中國(guó)文化不乏科幻的文學(xué)資源。神話志怪傳說(shuō),奇門(mén)遁甲和天馬行空的想象力,天生具備了轉(zhuǎn)化的優(yōu)勢(shì)。以科幻影視而言,從楊戩到白蛇傳說(shuō),從孫悟空到封神榜,中國(guó)科幻正在打造獨(dú)有的“現(xiàn)代神話宇宙”,闖出一條新路。神話科幻的新浪潮,正在通過(guò)大眾文藝重現(xiàn)“歷史神話”,東方美學(xué)和科技的深度融合成為中國(guó)科幻的新起點(diǎn)。而如何更深層次把握中國(guó)科幻的思想、精神、文化特質(zhì)和審美特征,在堅(jiān)定文化自信的基礎(chǔ)上講好中國(guó)故事,是擺在創(chuàng)作者面前的難題。事實(shí)證明,只有把握本土文化的根性,才能突破西方類(lèi)型化的模子,只有真正讓文藝堅(jiān)實(shí)生長(zhǎng)在文明的根系上,中國(guó)科幻才能更堅(jiān)實(shí)地邁出國(guó)門(mén)、走向世界。
(作者系北京電影學(xué)院副教授)