陳楸帆的短篇小說《神筆》以AI寫作軟件為引，以雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)近乎暴烈且荒誕地描述了人工智能時代的創(chuàng)作焦慮，并勾勒出一場人類與技術(shù)在虛實層面上幾乎必敗的生死突圍。

小說里，在真實當(dāng)下的現(xiàn)實線中，“我”在寫作遇到困境時“碰巧”被推薦了一款名為“神筆”的AI寫作軟件。這是AI與人類的這場博弈極其偶然的開端，但從結(jié)果來看，不能否認(rèn)這實則是人類在潛意識中將自己的意志導(dǎo)向另一個容器的傾向。作者在后文不斷寫到心理學(xué)家榮格與中國道家經(jīng)典《太乙金華宗旨》之間的關(guān)系，無疑也是對人類作家與AI寫作初遇時的雙重解讀的暗示。

隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，“我”對于AI的態(tài)度轉(zhuǎn)變也頗具意味：從最初對AI寫作的排斥（“寫寫樣板公文還可以”），到驚嘆于其敘事創(chuàng)作的能力（“像瀑布般從天而降”），直至最后對AI寫作舉手投降，將自己的意志完全讓渡于“神筆”的意志。此刻的“神筆”完成了從輔助工具到現(xiàn)實塑造者的異化過程，呼應(yīng)了美國文化學(xué)者唐娜·哈拉維在《賽博格宣言》中強調(diào)的技術(shù)解放潛力，以及牛津大學(xué)哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆在《超級智能》中暗示的智能在跨過某個奇點之后必將反噬人類的論斷。

這種愈發(fā)不受控制的后技術(shù)困境一直都是科幻作品的母題之一，如萊姆、威廉·吉布森等作家均從不同角度對這個近乎命定的未來做過描繪，不過陳楸帆在《神筆》中將其推向了另一個極致，他構(gòu)建出了一個迥然不同的、人類主動交出控制權(quán)的后技術(shù)困境，并且十分精妙地將這種困境與AI創(chuàng)造或修改的歷史進(jìn)行互文對應(yīng)：在AI歷史線中，“非馮·諾依曼計算機(jī)”的研發(fā)瓶頸恰是“我”在現(xiàn)實中遇到寫作瓶頸的隱喻；當(dāng)維納及其門徒們試圖將《道德經(jīng)》與《易經(jīng)》中“虛無”的思緒與控制論及量子力學(xué)相結(jié)合時，“我”也在嘗試將自己的文學(xué)判斷與直覺與AI“算”或創(chuàng)造出來的故事相互媾和；當(dāng)“非馮·諾依曼計算機(jī)”不僅超越圖靈測試，同時也超越人類已知的物理邊界時，在現(xiàn)實中，文學(xué)便超脫了表征現(xiàn)實的鏡面，而成為重塑現(xiàn)實的金手指，最終導(dǎo)向海德格爾所論述的“技術(shù)座架”困境。小說雙線并行，雙線呼應(yīng)，雙線中又都具有與“真實”準(zhǔn)確對應(yīng)的部分，讀者在閱讀的過程中一定會產(chǎn)生某種恍惚，自問究竟哪條線才是“現(xiàn)實”。

小說頗具開創(chuàng)性的“點子”是將道家哲學(xué)闡釋為可操作的科幻設(shè)定，如將“穿墻術(shù)”等人體特異功能解構(gòu)為拓?fù)渫瑯?gòu)的異質(zhì)系統(tǒng)論；將“道”“虛無”和卦象等概念與量子力學(xué)的多種理論觀點進(jìn)行對應(yīng)。一方面，它承繼和發(fā)展了中國科幻中固有的將中國傳統(tǒng)哲學(xué)、意象與西方科學(xué)理論相互結(jié)合的創(chuàng)作手法，例如何夕的《異域（之）六道眾生》和《匣中祠堂》等；另一方面，相對于姜峯楠在《你一生的故事》中將語言學(xué)與物理定律相互結(jié)合這類西方科幻范式，《神筆》同時兼具了古樸與未來的意味，形成了一種獨特的風(fēng)格張力。

因此《神筆》展現(xiàn)出一個極具中國特色的科幻敘事方式，并構(gòu)建出一個具有傳統(tǒng)東方美學(xué)的賽博格空間。小說中，東方傳統(tǒng)哲學(xué)與西方的物理理論在AI創(chuàng)造的歷史中交合，構(gòu)成了一種獨具中國科幻特色的“平行空間”，極大地拓寬了科幻的邊界。

從科幻文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，《神筆》也對科幻創(chuàng)作技法做了擴(kuò)充與探索。在科幻作品當(dāng)中，平行宇宙、多層空間、“楚門世界”的搭建已然屢見不鮮，而通向這一空間的躍遷點常常是某種虛擬現(xiàn)實的設(shè)備，在這種情況下，對于新空間的構(gòu)繪更易受限于視角。但是將“神筆”用于躍遷點則全然沒有這種顧慮，它使得在另一個空間中視角轉(zhuǎn)換、跳躍甚至是“另起爐灶”都更加符合邏輯，同類題材科幻創(chuàng)作的表現(xiàn)維度得以拓展。

就小說整體隱喻而言，“神筆”可以看作是對中國傳統(tǒng)故事中神筆形象的科幻重塑和發(fā)展。當(dāng)神筆吐納出來的文字成為現(xiàn)實時，人類與技術(shù)的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，人類開始質(zhì)疑一直以來篤信的“人”的本質(zhì)。在小說最后，當(dāng)王浩在臨終前感慨“我們以為自己在制造機(jī)器，實則是宇宙在借用人類的意識孕育新的自己”時，陳楸帆實際上也在提出人工智能時代的“齊物論”：作家也好，讀者也好，文學(xué)也好，技術(shù)也好，一切都不過是宇宙自我書寫的字符。

（作者系南開大學(xué)外國語學(xué)院講師）